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Кажется, красным 

Был диван. А чемодан – 

Как лодка у причала, 

Готовая отплыть за океан. 

Флаг, чемодан и книги, 

Чтобы не качало. Нужда – 

Нечаянный уход, 

Как оказалось, навсегда. 

Теперь тебя не стало. 

А в Ленинграде 

Шел снег. Бензоколонка 

В ночи тускнела, словно 

Залежь. Блеска лишены, 

Фасады, улицы осиротели. Ты 

Сбежал украдкой в тишь 

Своих стихов. Легко, неслышно 

Летели мы сквозь 

Город твой. Без слов. 

Ботинки, шаг, 

Проулок, посреди – 

Твое лицо. Стоишь у волн, 

В свету, как будто 

Оглушен. Мне нечего 

Сказать. Лишь воротник поднять. 

И слово – дымка, набежавшая 

На губы. Прощай. 

Как долго тебя ждать? 


