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A . П . Ч Е Х О В : 
П О Э З И С Р Е Л И Г И О З Н О Г О П Е Р Е Ж И В А Н И Я 

К концу X X столетия изменилось отношение к пониманию проб
лемы «Чехов и религия». Современные исследования последнего де
сятилетия, 1 в особенности результаты Второго международного че
ховского симпозиума (Баденвейлер, октябрь 1994 г.), представленные 
объемным томом докладов под концепционным названием «Фило
софия и религия в жизни и творчестве А. П . Чехова», 2 являют образ 
другого Чехова — не одномерного позитивиста и глубокого скептика 
в вопросах веры, но писателя, укорененного в бытовую православную 
традицию, размышляющего над тайной религиозного постижения 
жизни, пытающегося разрешить «великую проблему метафизического 
и религиозного сознания — загадку о человеке». 3 

Обретенное знание избавляет от необходимости доказывать ре
лигиозную позицию Чехова экскурсами в детство писателя, цитатами 
из его эпистолярных признаний, отсылками к свидетельствам совре
менников. Тем более что подобная фактология достаточно противо
речива: Чехов, по своей природе чуждый пафоса и аффектации, был 
человеком сокровенных духовных переживаний и, последовательно 
избегая манифестации своей внутренней жизни, скрывал ее суть за 
парадоксальными жестами и высказываниями — факт, отмеченный 

^См., например, сборники из серии «Чеховиана», в большей своей части посвя
щенные проблеме рецепции творчества писателя философско-религиозной критикой 
рубежа X I X — X X вв.: 1) Чеховиана: Чехов в культуре X X века. М. , 1993; 2 ) Че
ховиана: Чехов и «серебряный век». М. , 1996; 3 ) Сендероѳич С. «Чехов — с глазу 
на глаз. История одной одержимости А . П. Чехова. Опыт феноменологии творчес
тва». С П б . , 1 9 9 4 . Систематизированное изложение религиозных аспектов мировоз
зрения и творчества писателя см. в соответствующей главе книги: Дунаев M. М. 
Православие и русская литература: В 4 т. М. , 1998 . T . IV. С. 5 2 7 — 7 0 4 . 

2 Anton P . Cechov — Philosophische und religiose Dimensionen im Leben und im 
Werk. Vorträge des zweiten internationalen Cechov-Symposiums. Badenweiler, 2 0 — 
2 4 Oktober 1 9 9 4 / Herausgegeben von V . B. Kataev, R . - D . Kluge, R. Nohejl. Mün
chen, 1997 . (Далее ссылки на это издание даются в сокращении: Anton P . Cechov) . 

3 Булгаков С. Н. Чехов как мыслитель // Булгаков С. Н . Соч.: В 2 т. М . , 1 9 9 3 . 
Т . 2. С . 1 4 5 . 
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многими мемуаристами (ср. воспоминания А. Куприна, 3 . Гиппиус, 
И . Бунина и др.) . Подобная сокрытость препятствует проникнове
нию в столь интимную область, к каковой относятся проблемы 
веры/неверия и религиозного самоопределения, и оставляет возмож
ность для дальнейших размышлений. Аналогичная манера характерна 
и для поэтики Чехова: все сущностное, связанное с событиями ду
ховной жизни персонажа, с внутренней интенцией героя, уходит в 
подтекст, в неявный, скрытый план произведения. Каким образом 
выносятся на поверхность чеховские смыслы? Когда и как возника
ют — и возникают ли? — ситуации диалогической напряженности 
между имманентным (эмпирико-психологическим) и трансцендент
ным, лежащим вне «мира», вне «я» и превышающим меру челове
ческого опыта? 

Вопрошание обращено не к проблематизации религиозности Че
хова (был ли он «верующим нигилистом», «стихийным христиани
ном», предшественником персонализма и экзистенциализма), а к 
формам выявления трансцендентного, к тому, какими средствами — 
языковыми, доязыковыми, неартикулируемыми, немотствованием, 
умолчанием — создается пространство напряжения между «эмпи
рией и эмпиреей» ( П . А. Флоренский), когда, по характерному для 
Чехова выражению, «душа дрожит». Иными словами, — как раз
вертывается poiesis (от греч. роіео — делаю, творю) религиозного 
переживания. 4 «Религиозное переживание, в своей полноте потряса
ющее все наше существо, а не одну только мыслительную его при
роду, неизбежно проходит и чрез мысль, стремится выразиться в 
слове, — замечает о. Сергий Булгаков, обосновывая догмат о слове 
как ипостаси Логоса. — Всякое переживание Бога необходимо по
рождает и соответственную мысль о Боге, хотя никогда оно не бы
вает только мыслью (...). Неизреченность не есть синоним бессло
весности, алогичности, антилогичности, скорее наоборот, она-то и 
есть непрерывная изрекаемость, рождающая словесные символы для 
своего воплощения». 5 

4 Проблематика религиозного переживания в аспекте глубинной коммуникации 
рассмотрена А . Енджейкевич ( A . Jçdrzejkewicz) в докладе «Религиозный мир че
ловека и человеческое общение в творчестве Чехова» (Anton P. Cechov. S. 3 1 5 — 
321) . 

э Булгаков С. H. Свет невечерний. М. , 1994 . С. 67. Ср. также христианское 
понимание веры как преодоления чувственно воспринимаемого в формулировке Д и 
онисия Ареопагита: «.. .Бог познается во всем и вне всего, ведением и неведением, 
и если, с одной стороны, по отношению к нему возможны мышление, разумение, 
познание, осязание, чувственное восприятие, предположения, воображение, имено
вание и тому подобное, то, с другой — он непознаваем, неизглаголан, и неименуем, 
поскольку не есть что-либо сущее и не познается в чем-либо сущем (...). Однако 
наиболее божественное познание Бога — это познание неведением, когда ум (пос
тепенно), отрешаясь от всего сущего, в конце концов выходит из самого себя и 
сверхмыслимым единением соединяется с пресветлым сиянием, и вот тогда в не
постижимой бездне Премудрости, он и достигает просветления» (Святой Диони
сий Ареопагит. Божественные имена // Мистическое богословие. Киев, 1991 . 
С. 71) . 
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Трудность и даже невозможность формулирования в слове пере
живания предельных, пограничных ситуаций эксплицирована самим 
писателем в рассказе «Враги» (1887) , в описании скорби родителей, 
потерявших ребенка. 

«Тот отталкивающий ужас, о котором думают, когда говорят о смерти, 
отсутствовал в спальной. Во всеобщем столбняке, в позе матери, в равно
душии докторского лица лежало что-то притягивающее, трогающее сердце, 
именно та тонкая, едва уловимая красота человеческого горя, которую не 
скоро еще научатся понимать и описывать и которую умеет передавать 
только музыка». 6 

К теме ущербности языка («фразы») автор возвращается еще 
раз, акцентируя мотив неартикулируемости душевных переживаний 
и тематизируя основную проблематику рассказа — затрудненность 
человеческого общения и понимания. 

«Вообще фраза, как бы она ни была красива и глубока, действует 
только на равнодушных, но не всегда может удовлетворить тех, кто счас
тлив, или несчастлив; потому-то высшим выражением счастья или несчастья 
является чаще всего безмолвие; влюбленные понимают друг друга лучше, 
когда молчат, а горячая, страстная речь, сказанная на могиле, трогает толь
ко посторонних, вдове же и детям умершего кажется она холодной и ни
чтожной» (В сумерках. С. 192). 

Присутствие в приведенных фрагментах концептов «музыка» и 
«безмолвие» с теми смысловыми коннотациями, которые будут про
граммно актуализированы в символизме, а именно как языка или же 
состояния, способных к адекватной передаче и восприятию «невыра
зимого», форм трансцензуса — такой смысловой обертон приобре
тает мотив музыкального звука в «Скрипке Ротшильда», «Свирели», 
«Черном монахе» (серенада Брага) , заставляет вспомнить высказы
вание Андрея Белого о Чехове как «подножии русского символиз-

^ЧеховА.П. В сумерках. Сер. «Лит. памятники». М. , 1 9 8 6 . С. 189 . (Далее 
ссылки на это издание даются в тексте с указанием страницы). Ср. аналогичный 
«апофатический» прием в заключительных строках рассказа «Гусев», где «безраз
личная природа» — океан, ставший могилой для героя рассказа, — преображается 
в луче божественной славы: « И з - з а облаков выходит широкий зеленый луч и про
тягивается до самой середины неба; немного погодя рядом с этим ложится фиоле
товый, рядом с этим золотой, потом розовый... Небо становится нежно-сиреневым. 
Глядя на это великолепное, очаровательное небо, океан сначала хмурится, но скоро 
сам приобретает цвета ласковые, радостные, страстные, какие на человеческом языке 
и назвать трудно» ( С . — 7, 3 3 9 ) . З д е с ь и далее ссылки на произведения и письма 
Чехова даются в тексте по изданию: Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. 
Соч. ( С ) : В 18 т. М. , 1 9 8 3 — 1 9 8 8 ; Письма ( П . ) : В 12 т. М. , 1 9 7 4 — 1 9 8 3 (с ука
занием тома и страниц в скобках). Анализируя данное произведение, Р . Джексон 
следующим образом интерпретирует его финал: «...божественная слава — трансцен-
дентна. Д а ж е океан уступает этой славе. Даже Чехов — человек, который уверяет 
своих современников в том, что он не верит в Бога, — все-таки празднует славу 
божественного мира и указывает на христианский императив любви на пути челове
чества „куда-то"» (Jackson R. L. Библейские и литературные аллюзии в рассказе 
«Гусев» // Anton P . Cechov. S. 4 2 5 ) . 
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ма». 7 При этом важно подчеркнуть, что символистская перспектива 
усматривается в особой прозорливости Чехова, в его способности 
показать реальность «прозрачной», «сквозной» не выходя за пределы 
самой реальности, а лишь всматриваясь в нее, «утончая и изучая 
самый образ видимости». 8 И действительно, работа Чехова с архе-
типическими образами, заключающими в себе символику трансцен
дентного и пространственную семантику расторжения границ в дви
жении к нему или мгновенном «касании» и оформленными как мо
тивы перехода или переправы через воду — реку, ручей («Святою 
ночью», «Верочка», «Студент», «Черный монах»), взгляда сквозь 
завесу, снег, оконное стекло, ветви деревьев ( « Н а пути», «Верочка», 
«Скрипка Ротшильда», «По делам службы»), потока света, отблеска 
костра, высвечивающего сокрытое («Панихида», «Святою ночью», 
«Студент», «Мужики», «В овраге»), подготавливала устойчивые 
символистские мотивы «другого берега», «прозрачности» («сквоже-
н и я » ) 9 и метафизику восхождения и экстазирования Я . Ср. пример 
из повести «Мужики», где открытое пространство и свет заката, 
предстающие взору героев повествования, обретают метафизический 
смысл как момент духовной встречи с Божественным. 

«Река была в версте от деревни, извилистая, с чудесными кудрявыми 
берегами, за нею опять широкий луг, стадо, длинные вереницы белых гусей, 
потом так же, как на этой стороне, крутой подъем на гору, а вверху, на 
горе, село с пятиглавою церковью (...) Сидя на краю обрыва, Николай и 
Ольга видели, как заходило солнце, как небо, золотое и багровое, отража
лось в реке, в окнах храма и во всем воздухе, нежном, покойном, невы
разимо чистом (...) А когда солнце село, с блеяньем и ревом прошло стадо, 
прилетели с той стороны гуси, — и все смолкло, тихий свет погас в воздухе, 
и стала быстро надвигаться вечерняя темнота» (С. — 9, 282). 

Миг эпифании словесно запечатлен синэстетическим образом 
тихий свет. О н возникает как заключительный в описании, пре
дельно детализированном и своей фактурностью напоминающем по
лотна передвижников. Н о он же несет в себе память о своем рели
гиозном источнике — молитве «Свете Тихий» — и определяет 
дальнейшее развитие мотива просветления мира, что соответствую
щим образом организовано и на уровне словесной аранжировки текс
та («Низко над лугом носился сонный ястреб, река была пасмурна, 

7 Белый Андрей. Арабески. М. , 1911. С. 3 9 7 . См. подробнее: Szilard L. Чехов 
и проза русских символистов // Anton Cechov: Werk und Wirkung. Wiesbaden, 1990. 
T . II. S. 791 — 8 0 4 , а также главу «Звуковые повторы в прозе Чехова» в кн.: 
Шмид В. Проза как поэзия: Пушкин. Достоевский. Чехов. Авангард. С П б . , 1998 . 
С. 2 4 3 — 2 6 2 . 

& Белый Андрей. Арабески. С. 3 9 6 . Д . С. Мережковский также обратил внима
ние на особенность чеховской оптики: «Глаз Чехова устроен так, что он всегда и во 
всем видит это невидимое обыкновенное и вместе с тем видит необычайность обык
новенного» (Мережковский Д. Чехов и Горький. С П б . , 1906 . С. 14) . 

9 О символе прозрачности см.: Грякалова H. Ю. О б одной реминисценции у 
А. Блока («Мона Лиза» Леонардо да Винчи) // Русская литература. 1987 . № 2. 
С. 2 1 2 — 2 1 6 . 
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бродил туман кое-где, но по ту сторону на горе уже протянулась 
полоса света, церковь сияла»; «...лицо у нее (Ольги) становилось 
жалостливым, умиленным и светлым» (при чтении Евангелия); 
«Стоя на краю обрыва, Ольга подолгу смотрела на разлив, на со
лнце, на светлую, точно помолодевшую, церковь, и слезы текли у 
нее, и дыхание захватывало оттого, что страстно хотелось уйти куда-
нибудь, куда глаза глядят, хоть на край света»; «...в чистой, про
зрачной воде ходили стаи широколобых голавлей. (...) Повеяло теп
лотой, стало отрадно. Какое прекрасное утроі И , вероятно, какая 
была бы прекрасная жизнь на этом свете, если бы не нужда...» 
(курсив мой. — Н. Г . ) . 1 0 

П о мнению Андрея Белого, символы Чехова «вросли в жизнь, 
без остатка воплотились в реальном. И поскольку за начало реаль
ного мы берем образ переживания, а за форму его — символ, по
стольку Чехов более всего символист». 1 1 Определив субстанцию че
ховского творчества формулой «опрозрачненный реализм, непроиз
вольно сросшийся с символизмом», 1 2 Андрей Белый указал тем 
самым на механизм смыслообразования, фундирующий символист
скую поэтику: постоянное пульсирование, мерцание глубинных смыс
лов, обнаруживающих себя в точках мгновенного схождения бытового 
и бытийного, преходящего и вечного, в ситуациях предельных, ре
лигиозных по сути переживаний. 

Религиозное переживание выделяется как изначальное и доми
нантное, ибо в переживании богооткровения зарождается религия как 
religio — связь, соединение: «В религии устанавливается и пережи
вается связь, связь человека с тем, что выше человека». 1 3 Сущность 
религиозного переживания о. Сергий Булгаков определил как «не
посредственное касание мирам иным, ощущение высшей, божествен
ной реальности», в нем «дано чувство Бога, притом не вообще, in 
abstracto, но именно для данного человека; человек в себе и чрез 
себя обретает новый мир, пред которым трепещет от страха, радости, 

религиозных мотивах в повести см.: Pahomov S. Rel ig ious Mot i f s in 
Chekhov's «Muzhiki» // Записки русской академической группы в С Ш А . T . X X V . 
New York, 1 9 9 2 — 1 9 9 3 . P . 111—119; De Sherbinin J. Iconography of Mother of God 
in «Muziki» // Anton P . Cechov. S. 4 0 5 — 4 1 2 . 

1 1 Белый Андрей. Луг зеленый. M. , 1910. С. 1 2 8 — 1 2 9 . 
1 2 Белый Андрей. Арабески. С. 3 9 9 . 
^Булгаков С. И. Свет невечерний. С. 12. Ср. современную трактовку термина, 

обнаруживающую новые коннотации, важные для понимания анализируемой темы: 
«Слово „религия" происходит от латинского relego „вновь собирать, повторно посе
щать, еще и еще раз вглядываться, перечитывать, вчитываться, снова обсуждать, 
тщательно обдумывать". (...) От этого слова relego (а не от religo — связывать, 
заплетать косу) происходит religio „совестливость, внимательность, добросовест
ность, благочестие, благоговение, богопочитание". Значение развертывается дальше 
в „щепетильность, стеснительность, сознание греховности, вины, преступления". В 
основе этого смыслового ряда — способность человека отойти от суеты, совестливо 
и тщательно вдуматься в то, что по-настоящему серьезно» (Бибихин В. В. Язык 
Философии. М. , 1993 . С. 212—213). 
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любви, стыда, покаяния». 1 4 Подобная тематическая избирательность 
обусловлена и тем постоянством, с каким Чехов обращался к данному 
феномену на протяжении всего творчества — от «пестрых рассказов» 
начала 1880-х гг. и «путевого наброска» «Перекати-поле» (1887) до 
предсмертного рассказа «Архиерей» (1902) . Герои его произведений 
вовлечены в различные формы религиозной жизни: они молятся, 
исповедуются, принимают первое причастие, посещают монастыри, 
меняют веру, участвуют в религиозных обрядах — венчаниях, пани
хидах, молебнах, крестных ходах, слушают церковное пение и сами 
поют в хорах, совершают литургию, сочиняют акафисты, поклоняют
ся чудотворным иконам, читают Священное Писание, живут по цер
ковному календарю. Сами названия рассказов, ряд которых доста
точно репрезентативен, — «Петров день» (1881), «В рождественс
кую ночь» ( 1 8 8 3 ) , «Троицын день» ( 1 8 8 4 ) , «Святою ночью» 
(1886) , «Накануне поста» (1887) , «На страстной неделе» (1887) , 
«На святках» (1900) — свидетельствуют об онтологической укоре
ненности описываемой жизни в православной традиции. Накануне 
Рождества происходят события, ставшие сюжетом рассказов «Вань
ка» (1886) , «Сапожник и нечистая сила» (1887) , на Рождество — 
в рассказах «На пути» (1886) , «Бабье царство» (1894) , на Кре
щение — в рассказах «Художество» (1886) , в Страстную пятни
цу — в рассказе «Студент» (1894) . Торжества в Святых Горах в 
дни Иоанна Богослова и Николая Чудотворца — предмет изобра
жения в очерке «Перекати-поле». В повести «Мужики» (1897) ре
лигиозные и церковные праздники являются опорными концептами 
повествования. Органическая бытийность православного праздника, 
вовлекающая в круг своего религиозного воздействия даже людей, 
равнодушных к вере, может быть подчеркнута чувственно-перцеп
тивной деталью, как например в рассказе «На пути» в речи персо
нажа: «Есть праздники, которые имеют свой запах. Н а Пасху, Тро
ицу и на Рождество в воздухе пахнет чем-то особенным. Даже 
неверующие любят эти праздники. Мой брат, например, толкует, что 
Бога нет, а на Пасху первый бежит к заутрени» (В сумерках. С. — 
127—128) . 

Нередко православный праздник или сцена церковного богослу
жения становятся исходной точкой наррации, ср.: «Вечером первого 
дня Пасхи...» («Тайна», 1887); «Я возвращался со всенощной. Часы 
на святогорской колокольне, в виде предисловия, проиграли свою тихую 
мелодичную музыку...» («Перекати-поле»); «В церкви Одигитриев-
ской Божией Матери (...) обедня только что кончилась» («Панихи
да», 1886) ; «На станции Прогонной служили всенощную» («Убий
ство», 1895); «Под Вербное воскресенье в Старо-Петровском мо
настыре шла всенощная» («Архиерей»). И хотя подобная экспозиция 
не всегда определяет сюжетно-событийные и идейно-тематические 
ходы повествования, напротив, границы профанного и сакрального в 
нем нередко смещаются, однако благодаря ей задается принципиаль-

14 Булгаков С. Н. Свет н е в е ч е р н и й . С. 19. 
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ная соотнесенность — эквивалентная («Архиерей») или контрастная 
(«Убийство») — бытового и бытийного (религиозного) как сущност
ная характеристика «русской жизни» и архетипика «русскости». 

Православие обретает значение глубинной онтологии и религии 
естественного распорядка. Конфигурация религиозного жеста сохра
няет свою духовную интенцию даже в том случае, когда нарратив
ная модель предполагает амбивалентность сакрального/профанного 
вплоть до ситуации «подмены». В качестве иллюстрации данного 
тезиса можно привести юмористический рассказ «Неудача» (1886) , 
фабула которого внешне сведена к комическому случаю. Мать 
девушки, горя желанием выдать дочь замуж и дождавшись, когда 
дочь останется наедине с предполагаемым женихом, врывается 
в комнату и благословляет молодых на брак, совершая в суете 
ошибку. 

«Учитель чистописания несмело поднял глаза и увидел, что он спасен: 
мамаша впопыхах сняла со стены вместо образа портрет писателя Лажеч
никова» (С. — 3, 419). 1 5 

Ирония и скепсис по отношению к современному религиозному 
сознанию, которое допускает соседство в домашнем иконостасе об
разов святых, лубочных картинок и журнальных вырезок светского 
содержания (ср. подобные описания в рассказе «На пути», повести 
«Мужики», путевых очерках « И з Сибири» и др.) , не устраняет 
понимания феномена народной религиозности в его взаимодополняю
щих аспектах, нередко полярно разведенных. На контрасте между 
сатирической бытоописательностью жанра рассказа «из народной 
жизни» и религиозно-философской направленностью обобщающей 
мысли строится повествование в рассказе «Художество». Его герой 
Сережка, лентяй и пьяница, обладает «от Бога» талантом скульптора 
и художника. Каждый год, на Богоявление, он сооружает И о р 
дань — место для водосвятия, вырубая изо льда аналой, крест, 
раскрытое Евангелие, епитрахиль, спускающуюся с аналоя, голубя, 
стараясь придать ему выражение кротости и смиренномудрия. Н и 
чтожный и никчемный Сережка раз в год превращается в народного 
религиозного художника, чей творческий акт поддержан волей кол
лектива: 

«Сережка бегает по селу, как угорелый. (...) Он бранится, толкается, 
грозит и... хоть бы одна живая душа огрызнулась! Все улыбаются ему, 
сочувствуют, величают Сергеем Никитичем, все чувствуют, что художество 
есть не его личное, а общее, народное дело. Один творит, остальные ему 
помогают. Сережка сам по себе ничтожество, лентяй, пьянчуга и мот, но 
когда он с суриком или циркулем в руках, то он уже нечто высшее, божий 
слуга» (С. — 4, 291). 

Лексико-семантическая оппозиция ничтожество/нечто высшее, 
божий слуга (то есть «ничто»/«нечто») и развертывающиеся раз-

^ Другие примеры смешения сакрального и профанного см. в указанной моно
графии С. Сендеровича. 
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мышления повествователя о творчестве как религиозном даре и долге 
отсылает к смысловому пространству пушкинского стихотворения 
«Поэт» («Пока не требует поэта...», 1828) , где проводится анало
гичное противопоставление (« . . .И меж детей ничтожных мира, // 
Быть может, всех ничтожней он. // Н о лишь божественный глагол II 
Д о слуха чуткого коснется, II Душа поэта встрепенется...») и соот
ветственно религиозное понимание творчества и поэтического вдох
новения. Таким образом, мы имеем дело с довольно ранним прояв
лением в творчестве Чехова того процесса эмблематизации образов 
и словесных оборотов предшествующей литературной традиции, ко
торый приобретает структурообразующее значение в символистской 
прозе. Н о одновременно Чехов смещает пушкинскую топику, снимая 
романтическую антиномию «поэта» и «толпы», также имеющую от
четливый генезис, в финале рассказа, когда тысячи народа {толпа) 
переживают религиозный восторг, созерцая художество ничтожно
го Сережки. 

«Настает крещенское утро. Церковная ограда и оба берега на далеком 
пространстве кишат народом. (...) 

Наверху раздается благовест... Тысячи голов обнажаются, движутся 
тысячи рук, — тысячи крестных знамений! 

И Сережка не знает, куда деваться от нетерпения. Но вот, наконец, 
звонят к „Достойно"; затем, полчаса спустя, на колокольне и в толпе 
заметно какое-то волнение. Из церкви одна за другой выносят хоругви, 
раздается бойкий, спешащий трезвон. Сережка дрожащей рукой сдергивает 
рогожи... и народ видит нечто необычайное. Аналой, деревянный круг, 
колышки и крест на льду переливаются тысячами красок. Крест и голубь 
испускают из себя такие лучи, что смотреть больно... Боже милостивый, 
как хорошо! В толпе пробегает гул удивления и восторга; трезвон делается 
еще громче, день еще яснее. (...) Крестный ход, сияя ризами икон и ду
ховенства, медленно сходит вниз по дороге и направляется к Иордани. 
(...) водосвятие начинается. Служат долго, медленно, видимо стараясь про
длить торжество и радость общей народной молитвы. Тишина. 

Но вот погружают крест, и воздух оглашается необыкновенным гулом. 
(...) Сережка прислушивается к этому гулу, видит тысячи устремленных на 
него глаз, и душа лентяя наполняется чувством славы и торжества» (С. — 
4, 291—292). 

Принцип контраста выявляет и другие смысловые составляющие 
рассказа, прежде всего мысль о духовно-преобразовательном харак
тере творчества, а также собственно авторскую эстетическую концеп
цию: изображение «жизни, какова она есть на самом деле». 1 6 Это 
поддерживается, в частности, противопоставлением статики/динами
ки на уровне развития сюжета — от начала строительства Иордани, 
когда герой перенимает инициативу у своего инертного антагонис
та — церковного сторожа Матвея, к кульминационному моменту — 
обряду водосвятия; на уровне описания эмоционального состояния 

1 6 См. письмо к М . В. Киселевой (январь 1887 г.): «Художественная литература 
потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на 
самом деле. Ее назначение — правда безусловная и честная» ( П . — 2, 11). 
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героя — от суетливой возбужденности к душевной гармонии, «чув
ству славы и торжества»; на уровне собственно художественной фак
туры текста, манифестирующей эстетические устремления автора, — 
от статичности «жанра» к подвижной жизненной панораме, 1 7 или, 
вспоминая слова В. В. Розанова, сказанные в связи с оценкой рели
гиозной живописи М . В. Нестерова, — от «„la nature morte" (мерт
вой природы (фр.)) религии» к «ее „1а nature vive" (живой природе 
(фр . ) )» . 1 8 Следует заметить, что поэзис религиозного переживания в 
рассказах Чехова почти всегда объективирован в категориях движе
ния — телесного либо эмоционального (ср. сцены празднования дня 
Иоанна Богослова в Святогорском монастыре в очерке «Перекати-
поле», встречи с живоносной иконой в повести «Мужики», венчания 
Анисима и Липы в повести «В овраге» и др.) . Ср. , например, опи
сание пасхального торжества в рассказе «Святою ночью», где рели
гиозное переживание, нарастая, пульсирует в смысловом пространст
ве слов сущий хаос—суетня—беспокойство и бессонница—воз-
буждение и беспокойство—необычайная подвижность—всеобщее 
радостное возбуждение—живое выражение торжества}9 

Семантическую структуру рассказа «Художество» и сам поэзис 
определяют морфологически сходные слова-концепты ничтожество, 
невежество, художество, торжество. Они не только обусловлива
ют внешне-фабульное развитие сюжета, но затрагивают его внутрен
ние слои, где происходят духовные метаморфозы: ничтожество пре
вращается в Божьего слугу, невежество — духовно преображается, 

1 7 А . Р . Дуркин строит свой анализ рассказа на сопоставлении с живописными 
картинами А , К. Саврасова «Грачи прилетели» и И . Е. Репина «Крестный ход в 
Курской губернии», см.: Durkin A. R. Cechov's Art in Cechov's «Art» (Anton P . 
Cechov. S. 5 7 8 — 5 7 9 ) . Заметим, что эстетические вкусы Чехова вполне удовлетво
ряли полотна передвижников. Так, он намеревался приобрести одну из авторских 
версий картины «Грачи прилетели», о чем сообщал в письме к И . К. Кондратьеву 
от 21 октября 1887 г.: «Иметь картину г. Саврасова я почитаю для себя за большую 
честь (...). Хочется мне иметь „Грачей"» ( П . — 2, 134) . 

18Розанов В. В. М . В. Нестеров // Розанов В. В. Среди художников. М. , 1994 . 
С. 253 . 

19 «Беспокойство и бессонницу хотелось видеть во всей природе, начиная с ноч
ной тьмы и кончая плитами, могильными крестами и деревьями, под которыми су
етились люди. Н о нигде возбуждение и беспокойство не сказывалось так сильно, 
как в церкви. У входа происходила неугомонная борьба прилива с отливом. Одни 
входили, другие выходили и скоро опять возвращались, чтобы постоять немного и 
вновь задвигаться. Люди снуют с места на место, слоняются и как будто чего-то 
ищут. (...) О сосредоточенной молитве не может быть и речи. Молитв вовсе нет, а 
есть какая-то сплошная, детски-безотчетная радость, ищущая предлога, чтобы толь
ко вырваться наружу и излиться в каком-нибудь движении, хотя бы в беспардонном 
шатании и толкотне. Та же необычайная подвижность бросается в глаза и в самом 
пасхальном богослужении. Царские врата во всех приделах открыты настежь, в воз
духе около паникадила плавают густые облака ладанного дыма (...) пение суетливое 
и веселое не прерывается до самого конца; после каждой песни в каноне духовенство 
меняет ризы и выходит кадить, что повторяется почти каждые десять минут» ( В су
мерках. С. 2 3 6 ) . 
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искусство, одухотворенное религиозной задачей, становится художест
вом, религиозный праздник — торжеством.20 Н о слово торжест
во есть и puante рассказа: им завершается повествование. И здесь 
оно употреблено для характеристики религиозных переживаний героя, 
который выступает «торжественником» — виновником торжества. 2 1 

Тем самым образ предстает как смысловая перспектива, раскрыва
ющая свою потенциальную многозначность, хотя сама событийная 
описательность остается в пределах «жизни, как она есть». 

Весьма показательно, что В. В. Розанов, определяя онтологизм 
творчества писателя, развивает метафору произрастания: «У Чехова 
все стелется по земле. Именно, даже не идет, а стелется... Вернее, 
растет по земле. Как жизнь, как природа, как все» . 2 2 Заметив, что 
«Чехов довел до виртуозности, до гения обыкновенное изображение 
обыкновенной жизни», он так пояснил свое понимание «самого обык
новенного»: «везде бывающее и чему суждено всегда остаться», 2 3 

иными словами, — то, что есть. Стоит в этой связи обратить вни
мание на некоторые лингво-семантические закономерности. Во-пер
вых, глагол «есть» выступает основой существительного «естество», 
которое в словаре В. И . Даля имеет значения: «все, что есть; приро
да, натура и порядок или законы ея; существо, сущность по самому 
происхождению». 2 4 Во-вторых, согласно разысканиям П . А . Флорен
ского, в том числе и с отсылками к Далю, «есть» и «истина» — 
слова одного этимологического гнезда: «Наше русское слово „исти
на" лингвистами сближается с глаголом „есть" (истина—естина). 
Так что „истина", согласно русскому о ней разумению, закрепила в 
себе понятие абсолютной реальности: Истина — „сущее", подлин
но-существующее (...) в отличие от мнимого, не действительного, бы
вающего. Русский язык отмечает в слове „истина" онтологический 
момент этой идеи. Поэтому „истина" обозначает абсолютное само
тождество, и, следовательно, само-равенство, точность, подлин
ность». 2 5 

Мысль Розанова, проницательно улавливающая природу и на
правленность чеховского таланта, обращена к неким устойчивым, не-

2 0 Слово «торжество» как обозначение религиозного праздника, объединяющего 
народ в соборное единство, употреблено Чеховым также в повести «Мужики». Ср. 
значения слова, отмеченные В. И . Далем: «празднество, народное, вселюдное 
празднование какого-либо события»; «чин, обряд» (Даль В. И. Толковый словарь 
живого великорусского языка. М. , 1991. Т . 4 . С. 419 ) . 

2^ «Торжественник (црк.) — победитель, одолетель, кому празднуют» (там 
же) . 

2 2 Розанов В. В. Наш «Антоша Чехонте» // Розанов В. В. Мысли о литературе. 
М. , 1989 . С. 301. 

2 3 Там же. 
24 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т . 1. С. 5 2 2 . 
2^ Флоренский П. А. Столп и утверждение Истины. Т . 1 (1) . М. , 1990 . С. 1 5 — 

16. См. также статьи в сб. «Логический анализ языка. Истина и истинность в 
культуре и языке» ( М . , 1 9 9 5 ) , особенно: Степанов Ю . С. «Бог есть Любовь», 
«Любовь есть Бог». Отношения тождества — константы мировой культуры. 
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изменным — константным 2 6 — характеристикам бытия, к тем далее 
не разложимым и ни к чему не редуцируемым формам и состояниям, 
которые не поддаются социальной коррозии и, сохраняясь сами, 
удерживают собой основания бытия. Именно эти бытийные констан
ты имел в виду Чехов, когда писал Д. В. Григоровичу 9 октября 
1888 г. о своих творческих предпочтениях: «Политического, религи
озного и философского мировоззрения у меня еще нет; я меняю его 
ежемесячно, а потому придется ограничиваться только описанием, 
как мои герои любят, женятся, родят, умирают и как говорят» 
(П. — 3, 17). Антропология Чехова чужда детерминизма даже 
тогда, когда писатель касается зон социальной чувствительности (по
вести «Мужики», «В овраге»). Рождение, любовь, свадьба, смерть, 
а также язык — вот то, что обеспечивает круг человеческого су
ществования в его неизменной повторяемости и что онтологически 
определяет истинность «жизни, какова она есть» (курсив мой. — 
Н. Г.).27 Названные константы имеют трансцендентное измерение, 
будучи связанными с обрядовой жизнью церкви, с литургикой, с 
религиозными переживаниями, с предельными ситуациями, предпо
лагающими расторжение привычных рамок и выход в..., то есть раз
личные формы трансцензуса. 

С очерченной проблематикой непосредственно связан вопрос о 
статусе персонажа, способного к выходу за собственные пределы, к 
метафизическому преодолению границ эмпирического, к «высвечива
нию экзистенции» — экзистированию (existit), то есть к обнаруже
нию скрытого духовного содержания, что опять-таки возвращает вни
мание к аспекту «невыразимого». Даже в тех рассказах Чехова, где 
человек и его жизнь рассматриваются, казалось бы, в бытовом из
мерении, тем не менее затрагиваются особые состояния маргиналь-
ности 2 8 — положения между двумя мирами — и прослеживается 
механизм их взаимодействия. В «Скрипке Ротшильда» оба героя 
существуют в пограничном пространстве: Ротшильд обитает в чужом 
национальном локусе, Якова Бронзу сама профессия гробовщика пре
вратила в существо, живущее на линии границ жизни, — в по
средника между жизнью и смертью. Смерть единственного близкого 

2 ^ С р . : «Константа (филос.) — реальность или идея, которая обнаруживается 
как одна и та же на протяжении длительного времени» (цит. по: Степанов Ю . С , 
Проскурин С. Г. Константы мировой культуры: Алфавиты и алфавитные тексты в 
периоды двоеверия. М. , 1993 . С. 13). 

2 ? Ср. письмо (от 13 ноября 1 8 9 8 г.) Чехова к сестре, написанное после получе
ния известия о смерти отца, в котором выражен истинно христианский взгляд на 
миропорядок: «Скажи матери, что (...) все равно после лета должна быть зима, 
после молодости старость, за счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть 
всю жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься от 
смерти, хотя бы был Александром Македонским, — и надо быть ко всему готовым 
и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни грустно. Надо 
только, по мере сил, исполнять свой долг — и больше ничего» ( П . — 7, 3 2 7 ) . 

2 8 Подробнее см.: Crjakalova N. Ju. Чеховский герой-маргинал перед загадкой 
бытия // Anton P . Cechov. S. 3 0 9 — 3 1 4 . 
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человека — жены — и свое предсмертье ввергают его в состояние 
душевного напряжения и выхода за собственные пределы: в нем 
возникает новый человек, одновременно умирающий и рождающийся. 
В момент исповеди он вспоминает о своих грехах и в его уходящем 
сознании всплывают несчастное лицо Марфы и отчаянный крик Рот
шильда — образы тех людей, к которым он был несправедлив при 
жизни. Его последнее желание, чтобы скрипку отдали Ротшильду. 
Ведь именно скрипка соединяла его с «иным» миром, она и после 
его смерти будет хранить его метафизический «след» и «память». 
Н а скрипке, оставив флейту, играет теперь Ротшильд. 

«Из-под смычка у него льются такие же жалобные звуки, как в прежнее 
время из флейты, но когда он старается повторить то, что играл Яков, 
сидя на пороге, то у него выходит нечто такое унылое и скорбное, что 
слушатели плачут, и сам он под конец закатывает глаза и говорит: „Ваххх!" 
И эта новая песня так понравилась в городе, что Ротшильда приглашают 
к себе наперерыв купцы и чиновники и заставляют играть ее по десяти 
раз» (С. — 8, 305). 

Голос скрипки, в котором проявлены, наложившись друг на 
друга, интенции обоих героев, выражает то, что находится в про
странстве религиозного междумирия (между иудейством и христиан
ством). Воистину, «несть ни эллина, ни иудея, все дети Божий», и 
их голоса объединены в едином музыкальном голосе, в той тончайшей 
субстанции религиозного переживания, которая есть приближение к 
Первоначалу, к тому, что не может быть выражено словом. 

В литературе о Чехове много писалось о выстраиваемой писателем 
«адогматической модели мира», 2 9 о релятивизации статуса повествова
теля и об изменяющейся нарративной дистанции между героем и рас
сказчиком, 3 0 о децентрации повествования и уходе от прямых авторских 
оценок 3 1 и в итоге, — о проблематизации события в прозе писателя. 3 2 

«Без героя», «без героизма» — так определил Розанов программную на
правленность чеховской концепции. 3 3 Можно добавить: «И без идео-
логизма». Сам Чехов осознавал, что в создаваемом им художественном 
пространстве нет места для «проповеди» и «пафоса», в чем со всей оп
ределенностью признавался в письме к А . С. Суворину от 1 апреля 
1890 г.: «Конечно, было бы приятно сочетать художество с пропо
ведью, но для меня лично это чрезвычайно трудно и почти невоз
можно по условиям техники» ( П . — 4, 54 ) . Подлинность и полнота 
бытия, жизнь, а не «забытые или незабытые слова о ней» — вот, что 
должно стать на место «тенденции», «пафоса» и «сильных чувств». 

2 9 Чудаков А.П. Поэтика Чехова. М. , 1971. С. 160, 187. 
3 0 См.: Drozda M. Нарративные маски зрелого Чехова II Anton P . Cechov: Werk 

und Wirkung. T . II. S. 2 7 0 . 
3 1 См.: Szdard L. Чехов и проза русских символистов // Anton Cechov: Werk und 

Wirkung. T . II. S. 7 9 1 — 8 0 4 ; Flaker А. «Дама с собачкой» — смертельный удар по 
русскому реализму // Anton P . Cechov. S. 5 3 7 — 5 4 2 . 

И-Шмид В. Проза как поэзия... С. 2 6 3 — 2 9 6 . 
3 3 Розанов В. В. Наш «Антоша Чехонте». С. 301. 
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В общий поток жизни вливаются жизни обыкновенных людей, 
смысл существования которых задан глаголом «есмь». «„Есмь" — 
самое главное; „есмь" — первое, — пишет Розанов, парадоксально 
подчеркивая бытийственность творчества Чехова. — (...) „Быть че
ловеком" важнее, чем быть „сытым человеком" и даже „нравствен
ным человеком", „добрым человеком", ибо, черт возьми, кто же 
будет „сыт-то" или „нравственен", если „меня нет", существа с же
лудком и 10 заповедями?». 3 4 

Вот этот голос и жизненный взгляд отдельного человека, погру
женного в эмпирическую действительность, но могущего и возвы
ситься над ней, выйти за пределы быта, и привлекает Чехова. Веру, 
Бога, Истину ищет у Чехова не герой-идеолог, а обыкновенный 
«серенький» человек, которому писатель доверяет часть своего ду
ховного опыта. Именно такой человек и является предметом писа
тельского интереса Чехова и его общественного кредо, которое он 
сформулировал в письме к И . И . Орлову от 22 февраля 1899 г.: 
«Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, исте
ричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, когда она страдает 
и жалуется (...) Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в 
отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям — 
интеллигенты они или мужики, — в них сила, хотя их и мало» 
( П . — 8, 101). 

Подобная позиция откровенно диссонировала со свойственным 
эпохе 1880—1890-х гг. преклонением перед образом героической ин
теллигенции и абсолютизацией идеи высокого «служения» («народу», 
«обществу», «делу», «свободе», «реформам») и утверждала тихий 
бунт Чехова против господствующего идеологического дискурса. Его 
программа предусматривала углубление аналитики бытия вплоть до 
концептуализации периферийных, маргинальных зон человеческого 
существования и сосредоточивала внимание на формах индивидуаль
ного проживания/переживания жизни. 

Справедливо отмечено, что построение повествовательных и дра
матургических ситуаций у Чехова направлено на выявление духовных 
основ личности, 3 5 на испытание ее «личностного потенциала». 3 6 Сле
дует при этом заметить, усиливая данную позицию, что антрополо
гическая концепция Чехова направлена на выявление меры божест
венного в человеке, на раскрытие замысла Божьего о человеке. Д о 
казательством сказанного может служить мысль самого писателя, 
выраженная им в письме 1887 г., свидетельствующая о христианском 
понимании им человека как образа и подобия Божьего: «Дело в том, 
что в человеке величаем мы не человека, а его достоинства, именно 
то Божеское начало, которое он сумел развить в себе до высокой 

3 4 Там же. С. 3 0 3 — 3 0 4 . 
3 5 См.: Szilard L. К персонализму у Чехова (Николай Бердяев) // Anton P . C e 

chov. S. 2 8 5 . 
^Толстая Е. Поэтика раздражения: Чехов в конце 1880-х—начале 1 8 9 0 - х 

годов. ML, 1 9 9 4 . С. 61, 2 7 6 — 2 7 7 . 
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степени» ( П . — 2, 1 8 ) . 3 7 «Слова о человеке как образе и подобии 
Божием — наиболее часто фигурирующая у Чехова цитата из Биб
лии, — замечает по этому поводу Л . Силард. — Другое дело, что 
преподносится она преимущественно „апофатически", как констата
ция отсутствия искомого качества, приобретая при этом зачастую гро
тескное оформление» 3 8 (ср. соответствующие фрагменты в «Рассказе 
неизвестного человека», «Доме с мезонином», «Моей жизни») . З н а 
менитое письмо Чехова к А. Н . Плещееву от 4 октября 1888 г., на
писанное вскоре после выхода второго издания сборника «В сумер
ках», полемичное по отношению к тенденциозной критике, обвинявшей 
автора в общественном индифферентизме, содержит глубокую само
оценку и определяет духовные параметры творчества. «Я боюсь тех, — 
признается Чехов своему корреспонденту, — кто между строк ищет 
тенденции и кто хочет видеть меня непременно либералом или консер
ватором. Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не 
индифферентист. Я хотел бы быть свободным художником и — 
только, и жалею, что Бог не дал мне силы, чтобы быть им. Я 
ненавижу ложь и насилие во всех их видах, и мне одинаково про
тивны как секретари консисторий, так и Нотович с Градовским. Ф а 
рисейство, тупоумие и произвол царят не в одних только купеческих 
домах и кутузках; я вижу их в науке, в литературе, среди молодежи... 
Потому я не питаю особого пристрастия ни к жандармам, ни к мяс
никам, ни к ученым, ни к писателям, ни к молодежи. Фирму и ярлык 
я считаю предрассудком. Мое святая святых — это человеческое тело, 
здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, 
свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались. Вот 
программа, которой я держался бы, если бы был большим художни
ком» (П . — 3, 11). 

Концепция человека в том виде, в каком она предстает в твор
честве Чехова и его эпистолярном наследии, содержит глубоко ре
лигиозное представление о человеке как телесно-душевном и духов
ном существе, несущем в себе «искру Божию», то есть способном 
подняться над уровнем только психологического (душевного) пе
реживания и решения проблем к «осмысленному бытию» ( С . Бул
гаков). Эту крупицу Божественного в обыкновенном человеке 
Чехов ищет и находит. Далеко не всегда человек в своем бытии-су
ществовании раскрывается в триединой полноте, однако симп
томатично, что для себя Чехов избирает именно такой вектор твор
ческого движения — от телесного к душевному и духовному. Вне 
этих трех компонент для него не мыслится понятие «свободный ху
дожник». 

3 ? Ср. толкование данного постулата у о. Сергия Булгакова: «Человек создан по об
разу и подобию Божию. Образ Божий дан человеку, он вложен в него как неустранимая 
основа его бытия, подобие же есть то, что осуществляется человеком на основе этого 
образа, как задача его жизни» (Булгаков С. Н. Свет невечерний. С. 2 6 8 ) . 

38Szilard L. К персонализму у Чехова (Николай Бердяев) // Anton P . Cechov. 
S. 2 8 7 . 
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Герои, точнее — не-герои Чехова много говорят о Боге, о мире, 
о смысле существования, о своей тоске по «настоящей», «простой» 
вере. Это говорение может быть многословно, сумбурно либо кос
ноязычно и неотрефлексировано. Н о в том и другом случае это 
попытка передать в слове свой опыт общения с трансцендентным, 
свое чувствование и переживание Бога, которое противится переводу 
на уровень рациональных понятий, ибо Божественное начало невы
разимо. Чехов-писатель претворяет мир в вечную жизнь языка, 
Чехов-мыслитель останавливается перед величием онтологической ре
альности мира и человека, глубинные корни которого таинственны и 
сверхрациональны. 
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