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Диван был красным?  

Чемодан трансатлантический  

Стоял как лодка  

Готов к Америке.  

Флаг, чемодан и книги  

В порядке. Отъезд  

Внезапный, но необходимый 

И, как оказалось,  

Навсегда. Теперь ты мертв.  

 

Шел снег в Ленинграде.  

Ночь и заправка,  

Пусто как в убранном поле. Улицы,  

Здания – осиротели, здесь нет роскоши.  

Ты неслышно удалился в стихи.  

Так ехали тихо  

И,  не касаясь земли, сквозь город твой,  

Не говоря ни слова.  

 



Ботинки, шаги,  

Переулки. Твое лицо 

В самом центре. Ты на свету 

У канала, смущен.  

И я не знаю, что надо сказать.  

Вверх воротник  

Слово облачком изо рта  

Круглое. И будь здоров. 

Надолго ли?  

 


