

Ильма Ракуза

**Иосифу Бродскому**

Диван был красным?

Чемодан трансатлантический

Стоял как лодка

Готов к Америке.

Флаг, чемодан и книги

В порядке. Отъезд

Внезапный, но необходимый

И, как оказалось,

Навсегда. Теперь ты мертв.

Шел снег в Ленинграде.

Ночь и заправка,

Пусто как в убранном поле. Улицы,

Здания – осиротели, здесь нет роскоши.

Ты неслышно удалился в стихи.

Так ехали тихо

И, не касаясь земли, сквозь город твой,

Не говоря ни слова.

Ботинки, шаги,  
Переулки. Твое лицо  
В самом центре. Ты на свету  
У канала, смущен.  
И я не знаю, что надо сказать.  
Вверх воротник  
Слово облачком изо рта  
Круглое. И будь здоров.  
Надолго ли?