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© С. Л. КИБАЛЬНИК 

ГАЗДАНОВ И НАБОКОВ1 

Сопоставление творчества двух крупнейших писателей Русского Зарубежья 
уже не раз становилось предметом исследования.2 Иначе обстоит дело с внутрен­
ними взаимосвязями их произведений и рецепциями друг у друга. Здесь, кроме 
отдельных и разрозненных наблюдений, пока не было сделано почти ничего. 

Между тем два ведущих прозаика младшего поколения первой волны 
русской эмиграции вступали иногда в своих произведениях в прямой или 
скрытый диалог. В особенности это касается Газданова, который, по крайней 
мере, два раза избирал своего удачливого соперника в качестве прототипа ге­
роев собственных произведений. Рассмотрение этих случаев, до настоящего 
времени остававшихся практически вне сферы внимания исследователей, по­
зволило бы гораздо более основательно судить о том, как соотносил свое твор­
чество с набоковским сам Газданов, и в высшей степени любопытно с точки 
зрения понимания его литературно-эстетической позиции. 

Первый случай такого соотнесения мы находим в романе Газданова 
«Призрак Александра Вольфа», и приходится только удивляться тому, что 
во всех специальных работах об этом романе он до сих пор не был отмечен.3 

Его главный герой писатель Александр Вольф наделен представленными, ес­
тественно, в преображенном виде, но все же узнаваемыми чертами личности 
и приметами художественного мира Набокова, а в сюжете его, где разворачи­
вается коллизия жизненной позиции Вольфа с позицией рассказчика, в сим­
волической форме отражено эстетическое противостояние Газданова и Набо­
кова. Аллюзии на это в романе настолько откровенны, что даже фамилия ан­
тагониста рассказчика: «Вольф» — представляет собой своего рода сокра­
щенную анаграмму имени и фамилии Набокова: «Бладимир Набоков», осо­
бенно если в соответствии с русским произношением и немецким написанием 
«Naboko//» (большую часть довоенного периода Набоков прожил в Германии) 
конец фамилии оглушить.4 

1 По случаю столетнего юбилея со дня рождения Гайто Газданова редакция журнала готовит 
к публикации в следующем номере еще одну статью С. А. Кибальника: «Гайто Газданов и экзи­
стенциальное сознание в литературе Русского Зарубежья». 

2 Диенеш Л. Гайто Газданов. Жизнь и творчество. Владикавказ, 1995. С. 273—282; Шуль-
ман М. Ю. Газданов и Набоков // Возвращение Гайто Газданова. М., 2000. С. 15—24. Целый ряд 
работ, в которых сопоставляются отдельные произведения Газданова и Набокова, вошел в сбор­
ник «Газданов и мировая литература» (Калининград, 2000. С. 103—147). 

3 Впрочем, уже взявшись за перо, я обнаружил двух своих единомышленников, которые сде­
лали сходное наблюдение, однако в неразвернутом виде. В рецензии на первые сборники романов 
Газданова в России известный философ А. Фрумкина попутно заметила о герое «Призрака...»: 
«...Александр Вольф наделен как бы предугаданным литературным будущим Набокова: это рус­
ский писатель, пишущий по-английски необыкновенно тонкие, изощренные и неукорененные 
вещи, так что даже нельзя понять — откуда, из какой страны он происходит» {Фрумкина А. Пред­
назначение и тайна // Новый мир. 1992. № 1. С. 243). Впоследствии Ю. Нечипоренко также в ре­
цензии обронил фразу о том, что Набоков был «уничтожен в романе „Призрак Александра Воль­
фа"» {Нечипоренко Ю. Магия свидетельства // Знамя. 1998. № 4. С. 221). 

4 Эта сокращенная анаграмма становится еще более очевидной, если имя писателя взять в 
его западном варианте: «Вольдемар Набоко)в» (при фонетической транскрипции анаграмма ока-
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Вопрос об отношении Газданова к творчеству Набокова, уже не раз осве­
щавшийся, остается до конца не проясненным. Неоднократно цитированные 
выделения Сирина как «единственного талантливого писателя „молодого по­
коления"» в статье «Литературные признания» (1934) и единственного 
«сколько-нибудь крупного молодого писателя» в статье «О молодой эмиг­
рантской литературе» (1939),5 как правило, никак не соотносят с поздней 
резко критической оценкой Газдановым всего творчества Набокова. Эти пер­
вые комплиментарные отзывы, разумеется, весьма значимы, особенно по­
скольку исходят от писателя, ранее печатавшегося в «Числах», на страницах 
которых Набоков подвергся убийственным насмешкам. И всё-таки уже в них 
можно почувствовать, что внутренние расхождения между двумя писателя­
ми достаточно серьезны. 

Так, в статье «О молодой эмигрантской литературе» Газданов не просто 
называет Набокова «настоящим писателем», но выделяет его в особое явле­
ние: «...за шестнадцать лет пребывания за границей не появилось ни одного 
сколько-нибудь крупного молодого писателя. Есть только одно исключе­
ние — Сирин, но о его случае стоит поговорить особо» (с. 321, 316—317). И 
далее формальное признание Сирина крупным писателем он обставляет таки­
ми оговорками, которые ясно указывают на то, что с его собственных пози­
ций он таковым не вполне является. Газданов утверждает, что толстовское 
условие «правильного морального отношения автора к тому, что он пишет» 
«есть не требование или пожелание, а один из законов искусства и одно из 
условий возможности творчества», между тем как «именно его теперь нет». 
Вытекающий из этого упрек в отношении современной русской литературы: 
«главное, что мы требуем от литературы, в ее не европейском, а русском по­
нимании, из нее вынуто и делает ее неинтересной и бледной» — кажется в 
этом контексте направленным не в последнюю очередь именно в адрес Набо­
кова. Особенно если принять во внимание сделанный выше резкий демарш в 
сторону «русских эстетов»: «Толстой — к слову сказать, понимавший в лите­
ратуре больше, чем все русские эстеты вместе взятые...» (с. 319). 

Следующие далее строки только подтверждают, что Газданов признает 
достоинства Сирина не как русского и даже не как европейского, а как како­
го-то вненационального писателя: «Я выделил Сирина. Но он оказался воз­
можен только в силу особенности, чрезвычайно редкого вида его дарова­
ния — писателя, существующего вне среды, вне страны, вне остального ми­
ра. (...) И к молодой эмигрантской литературе Сирин не имеет никакого 
отношения» (с. 320, курсив мой. — С. К.). Таким образом, творчество Набо­
кова, по Газданову, носит чисто экзистенциальный характер: сосредоточива­
ясь на универсальных проблемах человека в этом мире, Сирин в то же время 
абсолютно вненациональный писатель, потому что не затрагивает не только 

зывается абсолютно точной). К этому стоит добавить, что и вообще фамилия Вольф в таком на­
писании и в представленной на страницах романа латинской транскрипции «Wolf» (см.: Газ­
данов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1999. Т. 2. С. 13; далее ссылки на это издание даются в тексте с 
указанием номера тома римской цифрой и страницы арабской) достаточно широко распро­
странена в Германии. В России в такой огласовке: «Вольф», а не «Вульф» — она почти не 
встречается. Ассоциации с Набоковым, разумеется, вовсе не отменяющие каких-либо других 
(см., например, комментарий: II, 755), поддерживает также то обстоятельство, что фамилию 
Вольф носит герой известного рассказа Набокова «Музыка», мотивы которого использованы в 
рассказах газдановского Вольфа (об этом см. ниже). 

5 Газданов Г. 1) Литературные признания // Встречи. 1934. № 6 (цит. по: Литературная учё­
ба. 1996. Кн. 5—6. С. 90); 2) О молодой эмигрантской литературе // Современные записки. 1939. 
Т. 60 (цит. по: Вопросы литературы. 1993. Вып. 3. С. 317; далее ссылки на эту публикацию дают­
ся в тексте с указанием номера страницы в скобках). 
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проблемы жизни русской эмиграции, но и проблемы какого-либо другого об­
щества.6 

«Наконец, главное, — подытоживает Газданов, — творчество есть утвер­
ждение: и — по всей честности — этого утверждения нет». Следующая после 
этого оговорка: «Конечно, и в эмиграции может появиться настоящий писа­
тель — я уже указывал на общеизвестный пример Сирина. Но ему будет не о 
чем ни говорить, ни спорить с современниками; он будет идеально и страшно 
один» (с. 321) — звучит дежурным комплиментом. Ведь у кого из русских 
писателей утверждение чего-либо присутствует в меньшей степени (или в бо­
лее скрытой форме), чем именно у Набокова? Искусство Набокова не как сти­
листа и мастера литературной игры, а как писателя вообще здесь, судя по 
всему, до некоторой степени подвергается сомнению как чисто экзистенци­
альное, возможно, солипсистское и эстетское творчество или искусство особо­
го рода, может быть даже выходящее за пределы этого понятия. 

Сравним теперь отзывы 1930-х годов с газдановским суровым пригово­
ром Набокову, вынесенным в письме к Г. В. Адамовичу от 28 сентября 
1967 года: «Страхов когда-то писал, что Достоевский это смесь Федора Пав­
ловича Карамазова со Свидригайловым. Если к этому прибавить Смердякова, 
то портрет получится еще полнее, я думаю. Все это не мешает тому, что Дос­
тоевский — один из немногих гениев в литературе и что он понял то, что не 
поняли и (не) увидели другие. Но для меня лично он как-то органически не­
приемлем ( . . . ) . Нет, это конечно не отечественный Пинкертон 7 — и в одной 

6 Интересно отметить созвучность этих строк, да и всей статьи «О молодой эмигрантской ли­
тературе» в целом, рецензии Ж.-П. Сартра на французский перевод «Отчаяния» Набокова. Ср.: 
«...наряду с этой литературой сегодня существует и другая — любопытная литература эмигран­
тов, русских и не только, которые лишились своих корней. Оторванность от почвы у Набокова, 
как и у Германа Карловича, абсолютна. Они не интересуются обществом — хотя бы для того, что­
бы против него взбунтоваться, потому что ни к какому обществу не принадлежат» {Сартр Ж.-П. 
Владимир Набоков. «Отчаяние» / Пер. В. Новикова // В. В. Набоков: pro et contra. Личность и 
творчество Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей. 
Антология. СПб., 1999. С. 270; впервые: La chronique de J.-P. Sartre // Europe. 1939. № 198. 
P. 240—249). О возможности влияния Сартра на Газданова говорить нельзя, поскольку газданов-
ской формуле 1939 года: «вне среды, вне страны, вне остального мира» — предшествовал его же 
горький диагноз 1934 года: «мы живем — не русские и не иностранцы — в безвоздушном про­
странстве, без среды, без читателей, вообще, без ничего» {Газданов Г. Литературные признания. 
С. 90). Возможно, эти определения Газданова связаны со словами Г. В. Адамовича в первом, про­
граммном номере «Чисел» о том, что никогда еще «в памяти нации» не оставался человек «наеди­
не с собой, вне общества, и лишь с насмешливо-ядовитым сознанием, что вот и вне общества мож­
но еще существовать, любить, думать, жить» (Числа (Париж). 1930. Кн. 1. С. 136). 

7 Высоко оценивая творчество Достоевского, Г. В. Адамович в своих «Комментариях» (Ва­
шингтон, 1965), откликом на выход которых является письмо Газданова, замечал: «...да простит 
милосердный Бог (...) Набокова за „нашего отечественного Пинкертона с мистическим гарниром" 
(цитирую из «Отчаяния» по памяти, но, кажется, верно) и всех вообще, кто в этом страшном сви­
детельстве о человеке и человеческой участи в мире ничего не уловил и не понял!» (цит. по: Адамо­
вич Г. В. Комментарии. СПб., 2000. С. 148). «Мистический гарнир нашего отечественного Пин­
кертона» — характеристика языка Достоевского в романе Набокова «Отчаяние» {Набоков В. В. 
Отчаяние // Набоков В. В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 3. С. 386; далее цитируется по этому изда­
нию с указанием в тексте номера тома римской цифрой и номера страницы арабской). Отзыв Газ­
данова, следовательно, полемически направлен против пренебрежительной оценки Достоевского 
в романе Набокова. Таким образом, резкость газдановской оценки искупает то, что в данном слу­
чае он лишь восстанавливает справедливость, отвечая Набокову, столь небрежно аттестовавше­
му — впрочем, устами героя-рассказчика — одного из своих главнейших предшественников в ли­
тературе. Между прочим, эти слова Набокова о Достоевском вызвали сходную реакцию 
Ж.-П. Сартра, заметившего о самом авторе «Отчаяния»: «Он очень талантливый писатель, но пи­
сатель-поскребыш. Высказав это обвинение, я имею в виду духовных родителей Набокова, и пре­
жде всего Достоевского: ибо герой этого причудливого романа-недоноска в большей степени, чем 
на своего двойника Феликса, похож на персонажей „Подростка", „Вечного мужа", „Записок из 
мертвого дома" ( . . . ) . Он открыто пользуется приемами Достоевского, но при этом осмеивает их 
прямо по ходу повествования, превращая в набор обветшалых и неминуемых штампов» 
{Сартр Ж.-П. Владимир Набоков. «Отчаяние». С. 269—270). 
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пятке Достоевского больше ума и понимания, чем во всех произведениях На­
бокова, вместе взятых...».8 Разница, конечно, есть, но, может быть, не столь­
ко в содержании, сколько в степени свободного следования чувству внутрен­
него отталкивания. 

Общая оценка Набокова в письме к Адамовичу, кстати сказать, не такая 
уж невысокая: ведь сделана она по «гамбургскому счету» (в сравнении с ге­
нием), а вот личное неприятие выражено недвусмысленно. Следует, конечно 
же, принять во внимание, что Газданова вместе с Набоковым в 1930-е годы 
часто выделяли как двух наиболее талантливых прозаиков младшего поколе­
ния первой волны русской эмиграции, так что любое менее тонко выражен­
ное эстетическое неприятие Сирина в статьях Газданова того времени могло 
быть воспринято как попытка дискредитации соперника в борьбе за пальму 
первенства. В противном случае критика могла бы быть более откровенной. 

Если теперь мы обратимся к образу Александра Вольфа из газдановского 
романа, то увидим, что в нем выведен тип писателя, в общем совпадающий, 
иногда даже буквально, с тем, что Газданов писал о Набокове в своих статьях 
и в особенности в письме к Адамовичу. Так, тот факт, что написанные 
по-английски рассказы Вольфа — это, согласно уже цитированной выше ха­
рактеристике А. Фрумкиной, «неукорененные» произведения, из которых 
«даже нельзя понять — откуда, из какой страны» происходит автор, полно­
стью соответствует утверждению Газданова, будто Сирин писатель «вне сре­
ды, вне страны, вне остального мира».9 Учитывая переезд Набокова в 
1940 году в США, ясно, почему Вольф сделан английским, а не американ­
ским писателем: это превращало бы роман в антинабоковский памфлет. На­
мек на Набокова подкреплен более тонким образом: действие одного из рас­
сказов Вольфа происходит в Нью-Йорке. 

Понятно в этой связи и то, почему Вольф «наделен как бы предугадан­
ным будущим Набокова: это русский писатель, пишущий по-английски не­
обыкновенно тонкие, изощренные и неукорененные вещи».10 Впрочем, осо­
бой прозорливости Газданову не требовалось: ко времени его работы над ро­
маном «Призрак Александра Вольфа» Набоков уже написал (еще в Париже) 
и напечатал свой первый роман на английском языке «Подлинная жизнь Се­
бастьяна Найта».11 Возможно, здесь же лежит и объяснение того, почему фа­
милия «Вольф» представляет собой прямое сокращение имени и фамилии 
Владимира Набокова, если взять имя писателя в его западном («Вольде­
мар»), а не в русском варианте. Кстати, спровоцировать Газданова на эту ана­
грамму мог как раз первый «английский» роман Набокова, или, точнее, ро­
ман «Призматический фацет», написанный его героем Себастьяном Найтом, 

8 Цит. по: Серков А. И. О дружбе двух писателей // Возвращение Гайто Газданова. 
С. 297—298. 

9 Газданов Г. Литературные признания. С. 90. 
10 ФрумкинаА. Предназначение и тайна. С. 243. Даже рассказ Вольфа «Приключение в сте­

пи» об одном эпизоде гражданской войны, участником которого был он сам, написан по-англий­
ски так, что рассказчик остается в недоумении относительно национальности автора и если скло­
няется к тому, что он «мог быть моим соотечественником и достаточно хорошо владеть англий­
ским языком, чтобы не прибегать к помощи переводчика» (II, 13), то только потому, что и сам был 
участником того же эпизода, происходившего на юге России. 

11 Nabokov V. The Real Life of Sebastian Knight. Norfolk, Connecticut: New Directions, 1941. 
Ранее Набоков сам переводил некоторые свои романы, в частности «Отчаяние», на английский 
язык (см.: Nabokov V. Despair. London: John Long, 1937). Это обращение Набокова к чужому язы­
ку Ж.-П. Сартр связывал с тем, что он «не интересуется обществом» и «не принадлежит ни к ка­
кому обществу»: «именно это» заставляет его «излагать по-английски сюжеты-пустышки» 
{Сартр Ж.-П. Владимир Набоков. «Отчаяние». С. 271). 
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в котором Г. Абезон, чтобы обезопасить себя от руки убийцы, изменяет свое 
имя и маскируется под старика Нозебага.12 

Между прочим, то, что главный герой «Подлинной жизни Себастьяна 
Найта» — русский писатель явно автобиографического плана, живущий в 
Англии и пишущий по-английски, несомненно, еще в большей степени укре­
пляет предположение об аллюзионной природе образа Александра Вольфа. В 
этом набоковском романе есть и еще целый ряд моментов, которые также 
могли отразиться у Газданова. Так, герой-рассказчик этого романа, как и со­
ответствующий персонаж «Призрака Александра Вольфа», живет в Париже 
и также приезжает в Лондон, чтобы собрать сведения о русском писателе, пи­
шущем по-английски. Обоим эта миссия совершенно не удается; более того, 
их пытаются уверить в неразумности самого намерения. У Набокова бывший 
секретарь Себастьяна Найта пытается отговорить его младшего брата от того, 
чтобы писать о нем книгу, утверждая, что тот «не был, что называется, вели­
ким писателем» и что его биография «непременно провалится».13 У Газдано­
ва директор издательства, напечатавшего рассказы Вольфа, заверяет ге­
роя-рассказчика, что их автор никак не может быть человеком, в которого 
тот стрелял во время гражданской войны в России, что он англичанин, нико­
гда там не бывавший, а в заключение неожиданно добавляет, что ему следо­
вало «целиться лучше» (II, 14). Приведенному эпизоду «Призрака Александ­
ра Вольфа» в романе Набокова отчасти соответствует также и то, что послед­
няя, русская по национальности, любовница Себастьяна Нина в течение 
долгого времени разыгрывает перед его братом француженку, якобы не пони­
мающую ни слова по-русски. 

Укрепляет наше предположение и то, что характеристика романа Набо­
кова «Король, дама, валет» в газдановской статье 1934 года как «самого 
удачного» «в смысле удивительной безошибочности ритма»,ы повторена 
при описании впечатления героя-повествователя «Призрака Александра 
Вольфа» от сборника рассказов Вольфа: «особенно замечательны были упру­
гий и безошибочный ритм повествования» (II, 10; курсив мой. — С. К.). 
Впрочем, эта же самая формула впоследствии употреблена Газдановым по от­
ношению к Чехову («О Чехове», 1964), так что в известной степени она ти­
пична для Газданова при комплиментарной оценке писательского стиля.15 

Однако все же нельзя не обратить внимания на подобное совпадение, тем бо­
лее что и само это качество Газданов находил у сравнительно небольшого 
числа писателей. Не лишено значения и то, что, как мы увидим далее, в ин­
терпретации Газданова Чехов оказывается писателем, больше похожим на 
Набокова, чем на самого Чехова. 

В статье «О Чехове», кстати говоря, можно найти и до известной степени 
автохарактеристику Газданова в соположении с иным, противоположным его 
собственному типом творчества. Близкий ему взгляд на мир Газданов очерчи­
вает, характеризуя творчество Достоевского и Толстого: «Это прежде всего 

12 Прием этот заимствован Набоковым, по-видимому, у Эдгара По. В свою очередь у Газдано­
ва мысль о том, чтобы дать Вольфу фамилию анаграмматического характера, могла возникнуть не 
без воздействия «Сказки извилистых гор» Эдгара По, из которой заимствован эпиграф к расска­
зам Вольфа и в которой двойник покойного мистера Олдэба носит фамилию Бэдло. 

13 Цит. по: Набоков В. Подлинная жизнь Себастьяна Найта / Пер. С. Ильина // Набоков В. 
Подлинная жизнь Себастьяна Найта. Под знаком незаконнорожденных. Николай Гоголь. СПб., 
2000. С. 98—100, 72. 

1 j Газданов Г. Литературные признания. С. 90. 
10 С. С. Никоненко считает его «одним из любимых выражений Газданова, которое он ис­

пользует и в своих художественных произведениях, и в критических эссе» {Никоненко С. С. Гайто 
Газданов: проблема понимания // Возвращение Гайто Газданова. С. 196). Однако в других статьях 
писателя из числа доступных нам в настоящее время это выражение не употребляется. 
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(...) протест против того, как устроен мир, в котором мы живем; протест про­
тив чудовищной несправедливости государства и общепризнанной морали. 
Это еще и ужас перед смертью, и невозможность принять наш мир ( . . . ) . И 
все-таки в этом есть какие-то проблески, какие-то иллюзии, какая-то надеж­
да на то, что это может быть как-то, когда-то изменено к лучшему». Чуждую 
и даже противоположную по отношению к своей художественную филосо­
фию Газданов характеризует, говоря о Чехове: «...в смысле полнейшей безот­
радности, полнейшего отсутствия надежд и иллюзий — с Чеховым, мне ка­
жется, нельзя сравнить никого. Он как бы говорит: вот каков мир, в котором 
мы живем. Он устроен именно так, это не случайность, это не результат 
ошибки или несправедливости, которую можно исправить. Исправить ничего 
нельзя. Мир таков, потому что такова человеческая природа».16 Как хорошо 
известно, Чехов все-таки не совсем таков.17 Зато именно такова — по край­
ней мере, внешне, причем совершенно неприкрытым, а иногда даже и наро­
читым образом — проза Набокова, во всяком случае значительная ее часть. 

И именно таким, ни на что не надеющимся, только вдобавок откровенно 
равнодушным и ни во что не верящим писателем представлен в романе Газда-
нова Александр Вольф: «В ту ночь у меня создалось впечатление, что он, в 
сущности, равнодушен ко всему на свете: он говорил обо всем так, точно его 
лично это не могло касаться. Его философия отличалась отсутствием иллю­
зий: личная участь неважна, мы всегда носим с собой нашу смерть...» (II, 
95). Дидлоги его с рассказчиком, очевидным alter ego автора, совершенно та­
кие, какие охарактеризованный вышеозначенным образом Чехов мог бы вес­
ти с Толстым и Достоевским, какими они представлены в статье «О Чехове»: 
«— Как все условно! — сказал Вольф. — (...) И как вы хотите, чтобы после 
этого можно было верить в какие-то наивные иллюзии? 

— Можно знать, что все иллюзии напрасны и что утешения, в конце кон­
цов, нет. Но, во-первых, это ничему не помогает, и во-вторых, если мы не 
способны ни к одной, хотя бы самой незначительной иллюзии, то тогда нам 
остается только то, что вы называете дрекращением ритма. И так как мы 
еще существуем, то, может быть, не все потеряно» (II, 98—99). Разговор этот 
мог быть отражением реальных споров Газданова с наиболее пессимистиче­
ски настроенными людьми из числа его литературных спутников, но в той 
же мере это, разумеется, спор с самим собой. 

В приведенном выше диалоге обозначен не только характер противостоя­
ния двух центральных персонажей, но и общий внутренний сюжет романа, 
где разворачивается коллизия «теплого», как его называет героиня (II, 72), 
героя-рассказчика, который представляет надежду, человечность и, следова­
тельно, жизнь, и «холодного», отчаявшегося в себе и не щадящего других ан­
тагониста. Именно в постепенном выходе Елены Николаевны из поля дейст-

16 Газданов Г. О Чехове // Вопросы литературы. 1993. Вып. 3. С. 309 (впервые: Новый жур­
нал. 1964. Т. 76). 

17 Ср., например, поправку Г. В. Адамовича к такому представлению о Чехове: «Чехов жес­
ток не к людям, а к человеческим верованиям, к человеческим иллюзиям, ко всякого рода миро­
воззрениям и миросозерцаниям» {Адамович Г. Вячеслав Иванов и Шестов // Адамович Г. Одиноче­
ство и свобода. СПб., 1993. С. 143). В истолковании Чехова Газданов также совершенно непри­
крытым образом следует Шестову — в данном случае его экзистенциалистской трактовке 
писателя в известной статье «Творчество из ничего». Ниже Газданов прямо ссылается на нее: 
«Лев Шестов, кажется, сказал, что все, к чему прикасается Чехов, увядает, и в этих словах есть 
что-то чрезвычайно глубокое и правильное» (с. 313). Ср. у Шестова: «Искусство, наука, любовь, 
вдохновение, идеалы, будущее — переберите все слова, которыми современное и прошлое челове­
чество утешало или развлекало себя — стоит Чехову к ним прикоснуться, и они мгновенно блек­
нут, вянут и умирают. (...) В руках Чехова все умирало» {Шестов Л. Начала и концы. Сб. статей. 
СПб., 1908. С. 5, 6). 
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вия отравляющего пессимизма Вольфа и заключается главный скрытый дви­
гатель значительной части происходящих в этом романе событий. 

С самого начала «отсутствующее выражение» на лице героини наводит 
героя-рассказчика на мысль о том, что между ними нет ничего общего. И 
только улыбка приоткрывает ее подлинную натуру: «...в этом вдруг про­
скользнуло выражение теплой и чувственной прелести, которое еще секунду 
тому назад показалось бы совершенно невозможным на ее лице» (II, 42). 
«Дисгармония ее лица» вызывает у героя-рассказчика предположение, что 
она «соответствует какой-то душевной аномалии» (II, 44).18 «Неподвижно­
стью» его (И, 49, 52, 62) героиня с самого начала отдаленно напоминает 
Вольфа. 

Елена Николаевна удивляет героя-рассказчика также своими совсем не 
вяжущимися с ее обликом холодностью и эгоцентризмом: «Она была почти 
лишена той душевной теплоты, которую я так ценил; в ней почти не было 
нежности, или, вернее, она проявлялась чрезвычайно редко и всегда как буд­
то нехотя». «Чуть ли не с первых дней» рассказчика поражает «ее душевная 
небрежность, ее безразличие к тому, что о ней подумает ее собеседник», и 
проявления «неожиданной жестокости» (II, 62, 63, 74) по отношению к 
нему. 

Но это не органическая ее черта: «она была отравлена» близостью друго­
го человека — как выясняется в конце романа, все того же Вольфа. Именно в 
течение ее связи с ним «та теплота, которая в ней была, постепенно слабела и 
уходила» (II, 82, 80). Весьма характерно, что, передавая читателю рассказ ге­
роини о ее романе с Вольфом, герой-рассказчик почти дословно повторяет 
слова Льва Шестова о Чехове, впоследствии приведенные Газдановым в его 
статье: «...даже лучшие, самые прекрасные вещи теряли свою прелесть, как 
только он касался их», «ей казалось, что все увядает» (II, 79, 80). 

Героиню с самого начала влечет к себе теплота и открытость героя-рас­
сказчика. Не случайно ей кажется, что его жанром в литературе должны бы 
быть «лирические рассказы». В какой-то момент сближения с героем-рас­
сказчиком «с ее лица исчезло то выражение отчужденности», которое он 
«знал до сих пор». Под влиянием встреч с героем она постепенно меняется: 
«...я начал замечать в ней некоторые проявления человеческой теплоты, она 
как будто понемногу оттаивала» (II, 50, 56, 63). 

Однако граница между верой и отчаянием, теплом жизни и холодом 
смерти проходит не между героями. Напротив, все они движутся между эти­
ми двумя полюсами — не только Вольф, который был другим до того, как по­
терял ощущение ценности жизни, но даже и сам герой-рассказчик, не слу­
чайно в известной степени представленный как двойник Вольфа: «...я тоже 
знал и чувствовал всю хрупкость так называемых положительных концеп­
ций, и я тоже знал, что такое смерть» (II, 103). До встречи с Еленой Никола­
евной рассказчик сам ощущает «отвращение и груз долгих лет». Как и 
Вольф, он начинает откровения о своей внутренней жизни с печорински-эк-
зистенциалистских речей об «отраве душевной усталости», которая «все 
глубже и глубже проникает в него». Вместе с тем, в отличие от Вольфа, в нем 
жив и другой человек — тот, который, просыпаясь каждое утро, думает, что 

18 Как отметила 3. А. Марданова, «в лице ее есть нечто от Мадонны («лоб очень чистой и пра­
вильной формы») и от Блудницы («неожиданно большой рот с полными и жадными губами», 
«жадная улыбка, полная чувственной прелести»)», а в развитии ее отношений с рассказчиком ис­
пользованы контуры сказочного сюжета о «заколдованной принцессе» и ее спасителе {Мардано­
ва З.А. Фантазия в духе Гофмана «Призрак Александра Вольфа» Гайто Газданова // Vestnik 1С II. 
Раздел 1. Гайто Газданов в контексте русской и европейской культуры (международная конфе­
ренция, г. Владикавказ, 8 декабря 1998 г.) // www. inci. ru). 
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ему «немногим больше шестнадцати лет», и которому «чужд и далек» «тот 
человек, который знает столько трагических и печальных вещей». Елена Ни­
колаевна сразу же решительно поддерживает в рассказчике этого его «тепло­
го» двойника: «...я плохо верю в твою душевную усталость» (II, 57). 

Отогревая для этой жизни Елену Николаевну, герой-рассказчик, в сущ­
ности, одновременно окончательно возвращается к ней и сам.19 Услышав од­
нажды, как она напевает мелодию, которая «непостижимым образом заклю­
чала в себе свет», он впервые произносит слова, которые потом уверенно ска­
жет в своем очном споре с Вольфом: «И может быть, действительно, (...) все, 
в конце концов, не так печально и все положительные вещи не всегда и не 
непременно иллюзорны» (II, 72). Таким образом, борьба, которая ведется в 
романе, направлена не против Александра Вольфа, а против холода и отчая­
ния в душе каждого из героев. 

Впрочем, вернее даже говорить не о двух полюсах («теплоты», «человеч­
ности» и «холодности», «эгоцентризма»), а о четырех: другими двумя явля­
ются полюса «теоретического» и «жизненного» или «рационального» и «эмо­
ционального». Своеобразное раздвоение между устремлениями своей души к 
этим противоположным полюсам — между тем, к чему он «чувствовал ду­
шевную склонность», и тем, с чем он «так тщетно боролся, именно этим бур­
ным и чувственным началом» его существа — испытывает рассказчик: «Оно 
мешало всему, оно затемняло те созерцательные возможности, которые я це­
нил больше, чем что бы то ни было другое, оно не позволяло мне видеть вещи 
так, как я должен был их видеть, оно искажало их в своем грубом, но непре­
одолимом преломлении, оно заставляло меня совершать множество поступ­
ков, о которых я потом неизменно сожалел». 

Герой-рассказчик слишком осторожен, он живет не столько реальной, 
сколько теоретической жизнью. Он «тщетно» борется с «бурным и чувствен­
ным началом» своего существа (II, 27—28). Между тем рассказчику, как и 
Вольфу, вполне знакома также и притягательность «неудержимого стремле­
ния вниз», но его спасает «бессознательное понимание, что если бы это про­
изошло, то кончилось бы душевной катастрофой» (II, 29, 28). 

Именно это «раздвоение» и заставляет его, наряду с иными причинами, 
искать встречи с Вольфом, в котором оба эти начала мнятся герою находящи­
мися в «душевной гармонии». Рассказчику хочется «понять, каким образом 
ему (Вольфу. — С. К.) удалось достигнуть столь счастливого результата и ус­
петь в том, в чем» он сам «так давно и так неизменно терпел постоянные не­
удачи» (II, 27,). Впрочем, в действительности и Вольф далек от какой-либо 
душевной гармонии: он с готовностью идет на все в погоне за острыми ощу­
щениями, но это только делает его все более и более равнодушным. Через 
весь роман проходит повторяющийся образ «разрезанных на куски женщин» 
(II, 46, 71, 82) как характеристика тематики репортажей героя-рассказчика, 
и этот образ в контексте романа приобретает символическое значение, отра­
жая отсутствие внутренней целостности, присущее всем его центральным 
персонажам. 

Однако до своей встречи с Вольфом рассказчик знакомится с героиней, и 
роман с ней начинает постепенно вылечивать его от «непреодолимого и чрез­
вычайно упорного раздвоения». Еще только предчувствуя этот роман, герой 

19 Трудно согласиться с суждением 3. А. Мардановой о том, что «признаки душевного недуга 
героини: мертвенное спокойствие глаз, медлительные физические реакции, ощущение некой ду­
шевной аномалии — возымеют странную притягательность и для самого рассказчика» и что она 
«выступает здесь в роли не только „заколдованной принцессы", но и „дьявольской посланницы"» 
(Там же). 
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начинает «чувствовать себя» «легко и тревожно — приблизительно как во 
времена» своей «ранней юности» (II, 26, 47). Его чрезмерная сдержанность и 
некоторый рационализм заставляют героиню саму делать первые «движе­
ния» к сближению с ним, что, по-видимому, вполне обоснованно представля­
ется ему «для нее нехарактерным» (II, 38, 53). И это сразу несколько меняет 
обычное поведение рассказчика: в нем вдруг дважды проявляется способ­
ность к импульсивности и благодатной непоследовательности: «Не думая ни 
секунды о том, что я говорю, и совершенно забыв, — так, точно его никогда 
не было, — о только что принятом решении ее ни о чем не спрашивать, я ска­
зал...» (II, 43—44). 

Герой «предпочел бы заниматься литературой», но занимается журнали­
стикой, что несет на себе черты рационалистического отказа от своего при­
звания, которое по мере сближения с героиней он, судя по всему, все более 
осознает. Полюбив Елену Николаевну, он начинает писать статьи о литерату­
ре — т. е. заниматься работой, которая, по крайней мере, «интересует» его, а 
в финале романа на вопрос «курчавого Пьеро»: «А романов ты не пи­
шешь?» — он отвечает: «...Может быть, когда-нибудь напишу» (II, 71, 114). 

Противоположность рассказчика и героини с точки зрения соотношения 
между мышлением и эмоциональностью проявляется, например, в том, что 
герой оказывается «любителем царя Соломона», а его возлюбленная, подобно 
пушкинскому Онегину, испытывает влечение к «Золотому ослу» Апулея, в 
котором он в свою очередь, разумеется, не находит «ничего замечательного» 
(II, 51, 70). В этом отношении героиня оказывается близка к Вольфу. В ней 
тоже нет полной внутренней гармонии.20 

«Душевная жизнь» героини — совершенно противоположным образом 
по сравнению с героем-рассказчиком — «медленно и отставая» идет вслед за 
«упругим существованием» ее тела: «Для нее была характерна своеобразная 
душевная медлительность, не соответствовавшая быстроте и точности ее дви­
жений вообще, ее стремительной походке, мгновенности и безошибочности ее 
физических рефлексов» (II, 63 и 62—63). 

В отличие от рассказчика, героиня стремится ко всему опасному, неожи­
данному: «...она любила, холодной и упорной любовью, опасные и сильные 
ощущения». Ей кажется «интереснее» все делать «вслепую». Она приходит 
домой к герою без предупреждения, чтобы застать его «врасплох» (II, 63 и 
70). Впрочем, в этом отношении облик ее до известной степени колеблется от 
естественности и спонтанности как черт, необходимых человеку для того, 
чтобы не потерять ощущение живой жизни, до чреватой катастрофой бездум­
ности, какой, очевидно, является убеждение героини, что и машину следует 
водить «вслепую». По-видимому, в какой-то степени она сама «заражена» 
авантюризмом Вольфа. 

В процессе общения рассказчик и героиня постепенно избавляются от бо­
лезненных уклонений в ту или иную крайность.21 Своим безоглядным вкусом 
к жизни героиня заражает рассказчика. Против своего обыкновения он те­
перь не боится того, что полное знание о возлюбленной помешает ему «все 
вновь и вновь создавать ее образ, представляя ее себе такой, какой» он «хо­
тел бы ее видеть, и, наверное, не такой, какой она была в действительности», 

20 Внутреннее сопротивление вызывают попытки представить Елену Николаевну «средото­
чием» «единства, жизни» (см.: Сыроватко Л. В. Принцип speculum speculorum в романе Газдано-
ва «Призрак Александра Вольфа» // Возвращение Гайто Газданова. С. 86). 

21 На творческий, преобразующий их самих характер общения рассказчика и героини в ро­
мане Газданова справедливо указала Л. В. Сыроватко: «Это поединок (...) за новое существо, воз­
никающее из того, что связывает повествователя с Еленой Николаевной, поединок за нее из себя, 
против „каинова начала в себе"» (Там же. С. 87—88). 
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а, напротив, сознательно стремится узнать о ней как можно больше: «Вне 
этой душевной и такой явной опасности жизнь» теперь показалась бы ему, 
«наверное, слишком вялой» (II, 73). 

Любовь к героине неминуемо вызывает в сознании рассказчика «круше­
ние всего того мира отвлеченных вещей, который пренебрегал примитивны­
ми и чисто физическими понятиями» (II, 66). Тем самым эта любовь помога­
ет ему обрести нарушенный баланс между отвлеченным и чувственным, т. е. 
между его душевной и физической жизнью. Герою-рассказчику понадоби­
лось «много времени и много усилий» «на это сложное перестраивание» сво­
его «эмоционального мира», но зато он начинает, наконец, жить «настоящей 
жизнью, которая не состояла наполовину — как это всегда было до сих 
пор — из воспоминаний, сожалений, предчувствий и смутного ожидания» 
(П, 67). 

Иногда он даже начинает вести себя, по словам героини, «совершенно 
как апаш», чего недавно невозможно было даже представить. И в конце кон­
цов его двойник, та часть души, которой казалось, что «отрава душевной ус­
талости» с каждым днем «все глубже и глубже проникает» в нее, отмирает: 
«все, из чего до сих пор состояло мое существование, — сожаления, неудов­
летворенность и какая-то явная напрасность всего, что я делал, — все это 
стало казаться мне чрезвычайно далеким и чужим...» (II, 67, 57, 72). 

Как постепенно выясняется, задача каждого из героев состоит в том, что­
бы избавиться от своего внутреннего двойника, олицетворяющего «отрица­
тельное» начало души. И если избавиться от него оказывается невозможным, 
тосэто, как в случае с Вольфом, приводит к гибели всего человека. Таким об­
разом, внутренний сюжет романа направлен на защиту надежд и иллюзий, в 
поддержку Толстого и Достоевского, а не Чехова, как они истолкованы в ста­
тье Газданова. В символической форме он представляет неприятие автором 
чрезмерной сосредоточенности на экзистенциальной проблематике, которая, 
в частности, была, безусловно, характерна для многих произведений Набоко­
ва 1930-х годов.22 

Показательно, что родство героя-рассказчика с Вольфом в первоначаль­
ных вариантах романа было гораздо большим. Исследователь его ранних ре­
дакций констатирует, что за восемь лет, в течение которых он писался, 
«Вольф из близкого Газданову героя, пройдя через ножницы двух редакций, 
превратился в антипода рассказчика — творческого и личностного».23 Это из­
менение следует поставить в контекст общего движения Газданова от субъек­
тивно-автобиографической и бессюжетной («Вечер у Клэр», «История одного 
путешествия», «Ночные дороги») к объективированной и сюжетной прозе. 
Обретя опыт объективированного повествования в романе «Полёт» (опубли­
кован в 1939 году), Газданов на пути к большей беллетристичности превра­
щает Аристида Вольфа, alter ego автора, в Александра Вольфа — его антипо-

22 Ни у кого из русских писателей 1930-х годов экзистенциальное сознание не было пред­
ставлено так широко и разносторонне, как у В. В. Набокова. См. об этом: Семенова С. Два типа эк­
зистенциального сознания. Проза Георгия Иванова и Владимира Набокова-Сирина // Новый мир. 
1999. № 9. С. 180—205. Впрочем, разоблачение губительных последствий экзистенциальной по­
зиции Газдановым есть одновременно и переоценка его собственного раннего творчества («Пре­
вращение», «Черные лебеди» и др.). В целом такое разоблачение у Газданова, вопреки общему 
мнению (ср. например: Семенова С. Экзистенциальное сознание в прозе Русского Зарубежья (Гай-
то Газданов и Борис Поплавский) // Вопросы литературы. 2000. Май—июнь. С. 67—102), пред­
ставлено, начиная со второй половины 1930-х годов, гораздо шире, чем сама экзистенциальная 
позиция. 

23 Орлова О. М. Гайто Газданов: история создания образа // Социальные и гуманитарные нау­
ки. Отечественная и зарубежная литература. Сер. 7. Литературоведение. Реферативный журнал. 
1999. №3. С. 172. 
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да.24 Использование Набокова или, точнее, образа набоковской прозы как 
прототипа или «протообраза» Вольфа могло послужить дополнительной опо­
рой на пути к объективированию этого образа, т. е. к отделению его4 от самого 
автора. 

Обратимся теперь к характеристике прозы, личности и внешнего облика 
Александра Вольфа, чтобы выяснить, в какой мере отразились у Газданова 
черты Набокова и его творчество. Вот что сказано в романе о творчестве 
Вольфа: «...мне попал в руки сборник рассказов одного английского автора, 
имени которого я до сих пор никогда не слышал. Сборник назывался „Я при­
ду завтра" — „I'll Come To-morrow", — по первому рассказу. Их всего было 
три: „Я приду завтра", „Золотые рыбки" и „Приключение в степи", „The 
Adventure in the Steppe". Это было очень хорошо написано, особенно замеча­
тельны были упругий и безошибочный ритм повествования и своеобразная 
манера видеть вещи не так, как их видят другие. Но ни „Я приду завтра", ни 
„Золотые рыбки" не могли, однако, возбудить во мне никакого личного инте­
реса, кроме того, который был естественен для всякого читателя. „Я приду 
завтра" был иронический рассказ о неверной женщине, о неудачной ее лжи и 
о тех недоразумениях, которые за этим последовали. „Золотые рыбки" — 
действие происходило в Нью-Йорке — это был, собственно говоря, диалог ме­
жду мужчиной и женщиной и описание одной музыкальной мелодии; гор­
ничная забыла снять небольшой аквариум с центрального отопления, рыбки 
повыскакивали из очень нагревшейся воды и бились на ковре, умирая, а уча­
стники диалога этого не замечали, так как она была занята игрой на рояле, а 
он — тем, что слушал ее игру. Интерес рассказа заключался во введении му­
зыкальной мелодии как сентиментального и неопровержимого комментария 
и невольного участия в этом бьющихся на ковре золотых рыбок. Но меня по­
разил третий рассказ: „Приключение в степи". Эпиграфом к нему стояла 
строка из Эдгара По: „Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple"» 
(II, 10—11). 

Если даже оставить в стороне явное цитирование Газдановым его собст­
венной литературно-критической ремарки о «безошибочном ритме повество­
вания» Набокова, то «очень хорошо написано» и «своеобразная манера ви­
деть вещи не так, как их видят другие» представляются едва ли не самыми 
распространенными оценкой и определением именно творчества Сирина. В то 
же время лично Газданову оно было в целом, очевидно, не слишком близко, 
и отражением этого, по-видимому, является признание рассказчика в том, 
что «личного интереса» проза Вольфа вызвать у него не могла. 

В рассказах «Я приду завтра» и «Золотые рыбки» растворены мотивы 
произведений Набокова, прежде всего его вошедшего в сборник «Согляда-

24 Между прочим, имя и отчество этого героя в обеих редакциях: сначала «Аристид Алексан­
дрович», а потом «Александр Андреевич» — анафорические, т. е. почти двойнические, что тоже 
несколько напоминает Владимира Владимировича Набокова. Первоначальное имя героя, вызы­
вающее ассоциации с понятным каждому выпускнику дореволюционной гимназии греческим 
словом «aristos» («наилучший»), тоже, возможно, намекает на Набокова: настолько закреплен­
ной ко времени работы над «Призраком Александра Вольфа» была его репутация лучшего прозаи­
ка первой волны русской эмиграции или, по крайней мере, ее молодого поколения. Впрочем, это 
совсем не отменяет объяснения О. В. Орловой: «Греческий аффикс „ид" в имени героя свидетель­
ствует о том, что перед нами носитель качеств Аристея, который, в свою очередь, известен в миро­
вой литературе из греческой мифологии как герой, преследовавший Эвридику. Спасаясь от пре­
следователя, она погибла от укуса змеи» (Там же. С. 170). Ассоциации этого имени со смертью 
могли быть актуализированы в сознании Газданова французским вариантом книги В. Вейдле 
«Умирание искусства» (Париж, 1937), озаглавленным «Les abeilles d'Aristee», т. е. «Пчелы Ари­
стея» (Paris, 1936). 
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тай» (опубликован в 1938 году) рассказа «Музыка». Как и «Я приду завтра», 
это рассказ о «неверной женщине», а действие его происходит во время до­
машнего музыкального вечера, на котором исполнитель, зовущийся и у На­
бокова Вольфом, играет на рояле. Причем воспоминания героя о его жизни с 
изменившей ему женой, которая случайно также оказывается на этом вечере 
и которую он по-прежнему любит, перемежаются с описанием исполняемого 
музыкального произведения. Интерес этого рассказа действительно во мно­
гом заключается во «введении музыкальной мелодии» «как комментария», 
впрочем, вовсе не сентиментального: в конце рассказа после того, как его 
бывшая жена уходит, чтобы избежать встречи с героем, он понимает, что 
«музыка, вначале казавшаяся тесной тюрьмой, (...) — была в действитель­
ности невероятным счастьем...» (II, 398).25 

Мотив «золотых рыбок» мы находим в другом рассказе Набокова — 
«Картофельный Эльф» (сборник «Возвращение Чорба», опубликован в 
1930 году). Они, впрочем, здесь, разумеется, ниоткуда не повыскакивали 
(как у Вольфа), но этот зрительный образ оказывается своего рода сопровож­
дением измены героини с героем ее мужу. «Она рассеянно стучала ногтем по 
стеклу банки, в которой несколько золотых рыбок, будто вырезанных из 
апельсинной корки, дышали и вспыхивали плавниками...», — говорится о 
героине накануне ее измены, а потом, когда она через много лет посещает 
своего бывшего любовника, он вспоминает «очень живо оранжевые рыбки за 
стеклом» (I, 383, 393). 

Характеристика «иронический рассказ о неверной женщине» несколько 
напоминает также линию Марфиньки в «Приглашении на казнь», а сам сю­
жет «Золотых рыбок» кажется своего рода пародией Газданова на отстранен­
ность и безучастность Набокова, а также на его занятость подчас решением в 
первую очередь чисто формальных задач. Что же касается эпиграфа к «При­
ключению в степи», то вряд ли стоит подробно говорить о значении для На­
бокова 1920—1930-х годов темы двойничества и его интересе к Эдгару По.26 

Сама же по себе тема гражданской войны, или «приключений на юге России 
в пору Гражданской войны», как она сформулирована в рассказе Набокова 
«Встреча» (II, 369), — также постоянный мотив многих его произведений, в 
частности повести «Соглядатай». 

Вольф старше героя-рассказчика на несколько лет. На страницах романа 
эта разница в возрасте колеблется от шести-семи до приблизительно десяти 
лет: «он был лет на десять старше меня» (II, 9, 10, 84). Как известно, Набо­
ков старше Газданова на четыре с половиной года. Совпадают некоторые 
внешние приметы: «высокий мужчина», «белокурые волосы не совсем при­
крывали начинавшуюся лысину» (И, 75, 86).27 Как и его прототип, Вольф 
«знал по-немецки»,28 а также был «несомненно умным, чрезвычайно образо­
ванным человеком, у которого культура не носила какого-то случайного ха­
рактера». Исключительная начитанность Вольфа: «Он читал все книги, вы­
шедшие за последние годы, в этом у него была исключительная эрудиция» 

25 Кстати, музыка, которую исполняет Вольф у Набокова, судя по описанию, весьма похожа 
на Скрябина, которого играет и газдановский Александр Вольф в вечер его знакомства с Еленой 
Николаевной. 

26 Например, в повести «Соглядатай» (впервые: Современные записки. 1930. № 44) интерес 
к Э. По входит в характеристику одного из героев, Вайнштока, который «любил Эдгара По, при­
ключения, разоблачения, пророческие сны и паутинный ужас тайных обществ» (II, 317). 

27 Ср., например, свидетельства о внешности Набокова Н. Н. Берберовой (В. В. Набоков: pro 
et contra. С. 198). 

28 Проживший много лет в Германии Набоков иногда отрицал знание немецкого языка. На­
пример, он сделал это в «Других берегах», в то же время на соседних страницах демонстрируя да­
леко не поверхностное владение этим языком. См.: IV, 284, 285, 286. 
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(II, 20, 25, 75) — также черта симптоматичная. Хорошо известно, что, хотя 
сам Набоков, отстаивая полную оригинальность своего творчества, иногда от­
рицал знакомство с произведениями некоторых известных писателей, совре­
менники сомневались в том, что он «чего-либо не читал».29 

Говоря, хотя бы и устами Вознесенского, о значении творчества Вольфа, 
Газданов употребляет такие слова, которые вряд ли были бы уместны приме­
нительно к какому-либо другому писателю первой волны русской эмиграции 
(во всяком случае поскольку речь идет об англоязычном писателе): «...о 
Саше потом будут писать статьи и, может быть, даже книги. И нас, может 
быть, вспомнят, если он о нас напишет, и через пятьдесят лет какие-нибудь 
английские гимназисты будут о нас читать, и, таким образом, все, что было, 
не пройдет даром». Характеристики прозы Вольфа: «тот же стремительный и 
гибкий ритм рассказа, та же удачность определений, то же безошибочное и, 
казалось, раз навсегда найденное соединение сюжетного матерьяла с очень 
короткими и выразительными авторскими комментариями», «человек, так 
уверенно чувствовавший себя в тех психологических переходах и оттенках, 
на удачном использовании которых была построена его проза» (II, 32, 16, 
25—26), — без труда могут быть перенесены на творчество Набокова. 

Другие черты рисуют нам циника, декадента, кутилу и авантюриста с де­
моническими и ницшеанскими замашками. Вольф пускается в кутежи 
(«жизнь, говорит, у нас только одна, и та очень скверная, так какого же чер­
та?»), пишет по-английски, потому что «выгоднее, платят лучше», по-русски 
поэтому для него писать «нет смысла». Нам сообщается, что он «умел играть 
на рояле, мог пить чистый спирт, очень любил женщин и никогда не играл в 
карты» (II, 19, 20). Говорить о соответствии этих черт облику реального На­
бокова, разумеется, невозможно,30 однако, по-видимому, они и были введе­
ны, чтобы, напротив, снять прямое памфлетное сходство с ним Вольфа, кото­
рое без этого было бы настолько очевидным, что могло стать препятствием 
для публикации романа. В то же время Газданов, очевидно, изображал в 
Вольфе не столько его реального прототипа, сколько довольно распростра­
ненное в то время в литературных кругах Русского Зарубежья представление 
о внутренних интенциях того типа творчества, который наиболее полно во­
площал собой Набоков. 

Некоторые внешние и внутренние приметы помещены именно для созда­
ния образа «призрака», «оборотня», человека демонического склада, претен­
дующего на то, чтобы быть «сверхчеловеком». С этим связаны, конечно же, и 
«очень белая кожа и неподвижные серые глаза», и «его голос, очень ровный, 
невыразительный, без резкого изменения интонаций», и «трудноопредели­
мое выражение» его лица, «нечто похожее на мертвую значительность» (II, 
86, 91, 87—88). Разумеется, хорошо понимая, что эти последние черты не 
слишком вяжутся с обликом блестящего писателя, сам рассказчик специаль­
но оговаривает это внешнее противоречие: «Для того, кто, как я, так внима­
тельно читал его книгу, представлялось чрезвычайно странным, что именно 
этот человек, с неподвижным взглядом и этим непередаваемым выражением, 

29 Свидетельства Н. Н. Берберовой и В. Ф. Ходасевича (в передаче В. С. Яновского) цит. по: 
В. В. Набоков: pro et contra. С. 188, 196. Ж.-П. Сартр даже считал творчество Набокова «ученой 
литературой» и усматривал автобиографическую черту в признании героя «Отчаяния»: «С конца 
четырнадцатого до середины девятнадцатого года я прочел тысяча восемнадцать книг» (Сартр 
Ж.-П. Владимир Набоков. «Отчаяние». С. 271). 

30 Набоков даже внешне производил совсем другое впечатление: «Жене своей он, вероятно, 
никогда не изменил, водки не пил...» (Яновский B.C. Поля Елисейские. СПб., 1993. С. 230). 
Впрочем, в его обращении к английскому языку, как известно, был в числе других определенный, 
хотя и далеко не чисто материальный прагматический момент. 
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мог писать такой быстрой и гибкой прозой и видеть этими же остановивши­
мися глазами столько вещей». Также, возможно, для снятия этого противо­
речия Вольф исполняет в романе «оргийного экстатика» Скрябина, причем 
его игра производит на Елену Николаевну «крайне тягостное впечатление, 
которое невольно связывалось с ее (музыки. — С. К.) исполнителем» (II, 
8 7 _ 8 8 , 75 и 757). 

Возникает вопрос: в какой степени ассоциации с Набоковым входили 
здесь в авторский замысел? По-видимому, как необязательные, но входили, 
т. е. роман может читаться и без понимания этого подтекста, однако иску­
шенный читатель того времени, хорошо знавший литературу и литературную 
среду Русского Зарубежья, безусловно, ощущал его. Впрочем, элемент тон­
кой внутренней полемики, который вносит в роман этот подтекст, имеет не 
столько личностный и литературный, сколько художественно-философский 
характер. Адресность же этой полемики в значительной степени размывается 
жанровыми рамками криминально-психологического детектива, в которые 
она искусно вплетена. 

Таким образом, «Призрак Александра Вольфа» не является «романом с 
ключом» в том смысле, в каком этот термин применим, например, к «Козли­
ной песни» К. К. Вагинова. К тому же Набоков здесь не «уничтожен»,31 а 
скорее оспорен, причем оспорено не его мастерство и не все многогранное 
творчество писателя, а лишь некоторые внутренние интенции части его твор­
чества. При этом переоценка Газданова касалась не столько Набокова, сколь­
ко экзистенциального сознания вообще. Не столько набоковский, сколько эк­
зистенциальный подтекст является обязательным для понимания романа. 

Однако как все лее Газданов мог столь произвольно изобразить некото­
рые черты личности или, скорее, духа творчества Набокова? Кажется, не 
только сами произведения, но и то немногое, что ему приходилось слышать о 
Набокове, вращаясь в эмигрантских кругах, на первый взгляд, никак не мог­
ло послужить основой для такого стилизованного под декадентство и демо­
низм образа. Чтобы ответить на этот вопрос, нам следует обратиться к тем 
представлениям о соотношении писателя и его реальной личности, с которы­
ми Газданов был знаком. 

Восходящее к трактату М. Пруста «Против Сент-Бёва» разведение этих 
двух ипостасей творца было всецело усвоено Газдановым и не раз выражено в 
его собственном литературно-критическом творчестве: «...жизнь Толстого не 
объясняет его творчества, жизнь Пушкина не объясняет его творчества. 
Жизнь Чехова — меньше всего».32 Более того, Газданов, по-видимому, впол­
не разделял убеждение Льва Шестова в том, что личная безнравственность 
вполне совместима с большим талантом и даже, может быть, с гениально­
стью. Знакомство писателя с таким представлением Шестова о личности Дос­
тоевского обнаруживают процитированное выше письмо к Г. В. Адамовичу 
от 28 сентября 1967 года, а также все та же поздняя статья «О Чехове»: 
«...по словам Страхова, Достоевский был чем-то вроде соединения Федора 
Павловича Карамазова со Свидригайловым...»33 

Шестов развивал эту мысль в своей книге «На весах Иова», где, в частно­
сти, цитировал письмо Н. Н. Страхова к Л. Н. Толстому, в котором приведе­
ны малодостоверные сведения о растлении Достоевским малолетних, а его 

31 Нечипоренко Ю. Магия свидетельства. С. 221. 
32 Газданов Г. О Чехове. С. 305. 
33 Там же. С. 315. Ср. ссылку на это же свидетельство Страхова в письме Газданова к 

Г. В. Адамовичу (см.: Серков А. И. О дружбе двух писателей. С. 297). 
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личность характеризуется следующим образом: «Лица, наиболее на него 
(Достоевского. — С. К.) похожие, — это герой «Записок из подполья», Свид-
ригайлов и Ставрогин. (...) В сущности, впрочем, все его романы составляют 
самооправдание, доказывают, что в человеке могут ужиться с благородством 
всякие мерзости».34 

Мысль эта развита в книге довольно широко. Так, процитировав «Днев­
ник писателя», Шестов вопрошает: «Неужели вы не узнаете знакомого голо­
са? И продолжаете думать, что подпольный человек — сам по себе, а Достоев­
ский — сам по себе?» (с. 65). В другом месте Шестов настаивает на автобио­
графичности практически всех персонажей Достоевского, как положи­
тельных, так и отрицательных: «...и Мышкин, и Рогожин, и все осталь­
ные — не люди, а маски: Достоевский никогда людей не изображал. Но под 
масками вы видите одного, настоящего человека — самого автора...» (с. 67). 

Столь же автобиографично в истолковании Шестова и творчество Гоголя: 
«Для Гоголя Чичиковы и Ноздревы были не „они", не другие, которых нуж­
но было бы „поднять" до себя. Он сам сказал нам — и это не лицемерное сми­
рение, а ужасающая правда, — что не других, а себя самого описывал и ос­
меивал он в героях „Ревизора" и „Мертвых душ"» (с. 50). Так же он уравни­
вает Толстого с героем его «Записок сумасшедшего» и с «Отцом Сергием» (с. 
102, 122). В сущности, все писатели, по мнению Шестова, воплотили себя не 
в автобиографиях, а в вымышленных героях своих произведений: «И Гоголь 
не в „авторской исповеди" — а в „Мертвых душах". То же можно обо всех пи­
сателях сказать» (с. 110). 

Представления же Газданова о том, каковы герои Набокова, а может 
быть, и сам автор, вероятно, в значительной степени формировала довоенная 
русская критика набоковских произведений, подчеркивавшая большей ча­
стью именно причудливое соединение в его прозе блестящей писательской 
техники, начитанности и общей культуры с какой-то аномальностью, мерт­
венностью. Очевидно, она послужила еще одним существенным источником 
для трансформации реального Набокова, или, скорее, образа его творчества, 
в Александра Вольфа. 

Для того чтобы это показать, вовсе не нужно специально подбирать кри­
тические тексты, достаточно взять первые попавшиеся. Например, Г. В. Ива­
нов усматривал в Набокове «знакомый нам от века тип способного, хлесткого 
тгошллтш-журналиста», «владеющего пером», и находил в его творчестве под­
тверждение «тому инстинктивному отталкиванию, которое смутно вну­
шал нам Сирин, несмотря на кажущиеся достоинства». При этом Иванов 
вполне допускал, что Набокова ждет большое литературное будущее, но «вне 
литературы в ее подлинном, „не базарном" смысле».35 

Как известно, эта статья положила начало целой войне между Набоко­
вым и «Числами», в ходе которой о писателе было сказано еще и не такое.36 

34 Шестов Л. На весах Иова (Странствования по душам) // Шестов Л. Соч.: В 2 т. М., 1993. 
Т. 2. С. 103—104. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием номера страницы в 
скобках. Насколько быстро и внимательно Газданов ознакомился с этой идеей Шестова, можно 
судить хотя бы по тому, что герой его опубликованного в 1930 году (т. е. вскоре после выхода кни­
ги «На весах Иова») рассказа «Черные лебеди», носитель экзистенциального сознания Павлов, 
называет Достоевского «мерзавцем», «истерическим субъектом, считавшим себя гениальным, 
мелочным, как женщина, лгуном и картежником на чужой счет» (III, 138). 

35 Впервые: Числа. 1930. Кн. 1. С. 233—236. Цит. по: В. В. Набоков: pro et contra. С. 216— 
217. Ниже цитаты из довоенных русских статей и рецензий на произведения Набокова с выделе­
нием некоторых характеристик, перекликающихся с образом Александра Вольфа, курсивом, ко­
торый принадлежит мне, приводятся по этому изданию с указанием номера страницы в тексте. 

36 См. об этом: Мельников Н. «До последней капли чернил...»: Владимир Набоков и «Чис­
ла» // Литературное обозрение. 1996. № 2. С. 73—82. Возможно, первым критическим абрисом 
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Приведем далеко не самые резкие отзывы В. С. Варшавского и Ю. К. Тера-
пиано. 

Поражаясь «какому-то даже утомительному изобилию физиологической 
жизненности» в Сирине, Варшавский в рецензии на отдельное издание «Под­
вига» утверждал, что «за этим разлившимся вдаль и вширь половодьем — 
пустота, не бездна, а плоская пустота, пустота как мель, страшная именно 
отсутствием глубины. Как будто бы Сирин пишет не для того, чтобы на­
звать и сотворить жизнь, а в силу какой-то физиологической потребности» 
(с. 231—232). Далее критик еще более подчеркивал мертворожденность набо-
ковского письма: «Все это дает такой же правдивый и такой же ложный, ни 
к какому постижению не ведущий мертвый образ жизни...» (с. 232—233). 
Ему вторил Терапиано, отмечавший «внутреннюю безответственность» повес­
ти «Камера-обскура» и мертворожденность ее героев, которые, «пока мы не 
хотим сопротивляться иллюзии, представляются нам живыми людьми», и 
резюмировал: «пусто становится от внутренней опустошенности — нет, 
не героев, самого автора» (с. 239). 

Подобное вольфовскому раздвоение Набокова отмечал в его прозе 
М. Л. Кантор: «Да, отношение наше к Сирину какое-то двойственное: восхи­
щаешься им, но всегда с оговорками, осуждаешь его, но с уважением. Он на­
рочито сух и полон иронии: и все-таки есть в нем что-то жуткое. (...) От­
куда, в самом деле, это постоянное впечатление жуткости, обреченно­
сти — не знаю, как назвать этот привкус несвободы, это неизменное при­
сутствие посторонней силы, как бы водящей рукой автора!» (с. 234). 

М. А. Осоргин, с которым Газданова многое сближало, указывал на «ин­
тернациональность» и «авантюрность» сюжетов Набокова, а его стиль на­
зывал стилем «европейской обработки, легко переложимым на любой ино­
странный язык» (с. 240—241). При этом он сетовал на то, что «сюжеты Си­
рина не полноценны и что ему приходится почерпать их не из богатства 
жизни, а из ее городской пошлости и дешевизны» (с. 241), как будто бы речь 
шла о рассказах Вольфа «Я приду завтра» и «Золотые рыбки». 

В. В. Вейдле содержание всего творчества Набокова сводил к мучениям 
авторского «я»: к «какому-то беспомощному всемогуществу его, непрошен­
ной власти над вещами и людьми, которые на самом деле совсем не вещи и 
не люди, а лишь порождения его собственного произвола...» (с. 243). Неодно­
кратно писали о болезненности художественного мира Сирина; сложилась 
целая «легенда о его холодности, о его безжалостном распятии своих героев, 
о его бездушной игре в литературу» (с. 229—230). И все-таки решающим объ­
яснением «превращения» является то, что Газданов в Вольфе изображал не 
Набокова, а свое изменившееся к концу 1930-х—началу 1940-х годов воспри­
ятие его и вообще экзистенциального (в том числе и своего прошлого) творче­
ства. 

Чтобы убедиться в том, насколько отношение Газданова к самому Набо­
кову как писателю оставалось неоднозначным, и во многом более чем одобри-

Набокова как писателя в творчестве Газданова является француз Перье из рассказа «Великий 
музыкант» (опубликован в 1931 году), представляющего собой отчасти зерно, из которого про­
росли отдельные мотивы и образы «Призрака Александра Вольфа». Перье — очень хорошо пи­
шущий французский писатель, книги которого, результат бессознательного плагиата, остаю­
щегося незамеченным вследствие его прекрасного знания английского и немецкого языков, 
«критики неизменно называли блестящими» (III, 201—202). Ср. довольно расхожее представ­
ление о Набокове, выраженное Г. В. Ивановым: «...секрет того, что главным образом пленило 
в Сирине некоторых критиков, — объясняется просто. „Так по-русски еще не писали". Совер­
шенно верно, но по-французски и по-немецки так пишут почти все...» (цит. по: В. В. Набоков: 
pro et contra. С. 215; впервые: Числа. 1930. Кн. 1. С. 233—236). 
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тельным, обратимся к его рассказу без заглавия, начинающемуся словами 
«Когда я вспоминаю об Ольге...», который относится ко времени работы над 
второй редакцией «Призрака Александра Вольфа».37 В его герое, писателе 
Борисове, обрисованном, между прочим, с живейшей симпатией, без труда 
угадываются черты его прототипа — Набокова: «Я лично его не знал, видел 
один или два раза, случайно, это был широкоплечий и крепкий человек с 
очень мягкими и умными глазами». 

Характеристика писательской манеры Борисова несколько напоминает 
вольфовскую и, безусловно, как нельзя лучше подходит к Набокову; повто­
ряется даже эпитет «безошибочный» из отзыва Газданова о Набокове в его 
статье: «В тех романах и рассказах, которые он написал, был изображен его 
собственный, ни на что не похожий мир, который, казалось, был создан им 
без всякого усилия, так, точно он всегда существовал и все его знали, но не 
сумели ни рассмотреть как следует, ни как следует рассказать о нем. Борисо­
ву все это давалось как будто бы без всякого труда. Самый язык его, разма­
шисто свободный и небрежный, но каждую секунду подчиняющийся и точ­
ному ритму, отличался при более внимательном анализе безошибочной вер­
ностью определений, какой-то на первый взгляд слепой и случайной их 
удачностью» (с. 219). 

Вряд ли к кому другому из молодых писателей первой волны русской 
эмиграции может относиться и общая оценка творчества Борисова, в которой 
рассказчик, по его собственному суждению, не мог «ошибиться: он был ис­
ключительно и своеобразно талантлив, в этом не существовало никакого со­
мнения» (с. 219). Только укрепляет это ощущение восприятие рассказчиком 
одного из произведений Борисова, в котором нельзя не узнать писательской 
манеры Набокова: в нем «собственно не было никакого содержания, там 
было около двенадцати страниц описания летнего вечера в Финляндии; но 
закрывая глаза, я ясно видел все, о чем там говорилось (...) ни фотографии, 
ни картины, ни подробности, ни даже, наконец, пребывание там не могли за­
менить этого несравненного и небрежно-счастливого описания» (с. 220). 

Дальнейшая характеристика также представляется как будто бы перево­
дом на художественный язык многочисленных хвалебных отзывов о творче­
стве Набокова: «...его искусство не изменяло ему никогда, это было нечто 
по-своему похожее на абсолютный слух, не знающий никакой погрешности. 
(...) И я думаю, что каждый читатель, так же, как я, находил в его литера­
туре те самые вещи, которые он — или я — так давно и хорошо поняли, ко­
торые мы так давно и хорошо знали, но вот, в силу какой то случайности, 
нам никогда не удавалось их выразить» (с. 220). Совпадают даже некоторые 
детали биографии: «начал свою литературную карьеру в Берлине», так что 
Газданову пришлось ввести и целый ряд других, которые, по-видимому, при­
званы хоть сколько-нибудь уменьшить сходство этого образа с Набоковым 
(см. с. 221). 

Приданы Борисову и некоторые черты, носителем которых в «Призраке 
Александра Вольфа» является герой-рассказчик: Борисов — журналист, счи­
тающий, что его истинное призвание — литература. Есть в «Рассказе об Оль­
ге» и беглое указание на ту экзистенциальную сторону творчества Набокова, 
на которой Газданов сосредоточился в окончательной редакции романа: «Он 
остановился и улыбнулся необыкновенно широкой и доверчивой улыбкой, 
которая вдруг, в эту короткую секунду сделала его неожиданно и страшно 
похожим на слепого — и тогда же Ольга подумала, что в этом человеке, по-

37 Орлова О. М. Рассказ без названия. Тетрадь 1942 года // Возвращение Гайто Газданова. 
С. 205. Далее ссылки на эту публикацию даются в тексте с указанием номера страницы в скобках. 
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мимо его внешнего очарования, есть, по-видимому, другие и, может быть, со­
всем не такие уютные вещи; или даже, если их нет, то есть непостижимое и 
нестираемое их знание» (с. 223). 

Рассказ является важной ступенью к окончательной редакции романа 
«Призрак Александра Вольфа». Так, в частности, он объясняет, почему в его 
окончательной редакции Вольф из близкого Газданову героя превращается в 
его творческого и личностного антипода,38 и откуда возникла мысль при по­
строении этого образа заместить автобиографические мотивы ощутимыми 
чертами Набокова, на сей раз более критично воспринятого. 

Некоторые особенности характеристики самой Ольги, возможно, в ка­
кой-то степени перешли на Елену Николаевну. Например, она также расска­
зывает герою-рассказчику о своих отношениях с Борисовым «со всеми под­
робностями, в числе их были такие, которых я не хотел бы знать, и при упо­
минании о них я корчился на огне» (с. 224). Героиня, как и рассказчик, 
наделена, по его мнению, «постоянной и почти болезненной уверенностью», 
«что все это вот-вот кончится и заменится пустотой и печалью» (с. 225) — 
ощущение, которое в «Призраке Александра Вольфа» получает философское 
оформление в убеждении героя, что «смерть и счастье суть понятия одного и 
того же порядка, так как и то и другое заключает в себе идею неподвижно­
сти» (II, 96). Однако в действительности оно присуще лишь рассказчику, чьи 
оценки — и это впервые в газдановском творчестве — в конце концов оказы­
ваются далеко не абсолютными, а иногда и просто ложными. 

В этих двух отношениях «Рассказ об Ольге» является зерном, из которо­
го впоследствии прорастет роман «Эвелина и ее друзья» (опубликован в 
1968—1970-х годах), над которым писатель начал работать еще в 1950-е 
годы. Совпадает вся центральная линия этих двух произведений: герой-рас­
сказчик, холодный и как бы закрытый для любви, наконец преодолевает 
свой рационализм, и тогда героине, постоянно ищущей свою подлинную лю­
бовь, больше уже ничего не нужно искать. 

В действительности героиня «Рассказа об Ольге» давно любит только 
рассказчика, который, однако, этого не замечает и в короткий период его со­
вместной жизни с ней сам все время предчувствует конец, так что она в кон­
це концов вынуждена от него уйти, как и Хана из одноименного рассказа. 
Вскоре после этого Ольга переживает роман с Борисовым, ярким человеком и 
блестящим писателем. Единственная роковая ошибка, которую Борисов со­
вершает в своих отношениях с Ольгой (как и герой рассказа Газданова 
«Ошибка»), — это то, что он слишком поспешно и окончательно уверовал в 
их окончательность. Уход Ольги действует на него губительно: он заболевает 
и умирает, а рассказчик понимает, что «то, что было до сих пор» в его жизни 
и в отношениях с Ольгой, «так же неверно и призрачно, как вся» его «преж­
няя жизнь, как всё» его «обманчивое воображение» (с. 238). 

Таким образом, хотя оценка писательского таланта «Борисова—Набоко­
ва» в рассказе, возможно, даже слишком открыто комплиментарна, предпоч­
тение в их своеобразном заочном споре за любимую женщину отдано alter ego 
Газданова. Однако черты Набокова в Борисове настолько узнаваемы, что 
именно это обстоятельство, судя по всему, послужило главной причиной 
того, что Газданов сознательно оставил рассказ в рукописи. Идея изобразить 
Набокова в одном из героев своего рассказа, возможно, возникла у писателя 
как ответ на набоковскую реплику, ведь именно Сирин первым начал этот 
диалог на страницах художественных произведений. На книжных полках 
близкого самому автору героя рассказа Набокова «Тяжелый дым» (1934 или 

38 См. об этом: Орлова О. М. Гайто Газданов: история создания образа. С. 172. 
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1935), молодого поэта,39 среди немногих любимых книг находится и «Вечер у 
Клэр» (IV, 343). 

Еще один возможный ключ к образу Борисова из «Рассказа об Ольге» и, 
возможно, в какой-то степени к пресловутому Александру Вольфу — это рас­
сказ Набокова «Весна в Фиальте» (опубликован в 1936 году). Ведь его герой 
писатель Фердинанд это в значительной степени сам Набоков — такой, ка­
ким его изображала литературная критика того времени. Здесь и «демонское 
обаяние», и «кощунственное искусство», и то, что «он особенно кичился зва­
нием сочинителя, которое ставил выше звания писателя», и убийственность 
в отповеди критикам («каким ядом прыскал, каким бичом хлестал, если его 
задевали» — IV, 312, 313). 

При этом в «Весне в Фиальте» рассказчик обрисован как человек, кото­
рый, как и большинство критиков Набокова, да и сам Газданов в своем позд­
нейшем, откровенном отзыве, скорее не принимает его творчества: «...я же 
никогда не понимал, как это можно книги выдумывать, что проку в выдум­
ке; и, не убоясь его издевательски любезного взгляда, я ему признался одна­
жды, что будь я литератором, лишь сердцу своему позволял бы иметь вообра­
жение...» «Поверхностный восторг», который рассказчик «себе сперва разре­
шал, читая» Фердинанда вначале, уже сменялся ко времени знакомства с 
ним «легким отвращением», а роспись его «поразительной прозы» с каждым 
годом «становилась все гуще, розовость и лиловизна все грознее; и теперь 
уже ничего не видно через это страшное драгоценное стекло, и кажется, что 
если разбить его, то одна лишь ударит в душу черная и совершенно пустая 
ночь» (IV, 312). В то время как последний пассаж зеркально отражает выше­
приведенные тирады критиков о мертвенности художественного мира Набо­
кова, в нижеследующей фразе Фердинанда нельзя не услышать ответ им са­
мого писателя: «Хороша критика! Всякая темная личность читает мне мо­
раль. Благодарю покорно. К моим книгам притрагиваются с опаской, как к 
неизвестному электрическому аппарату. Их разбирают со всех точек зрения, 
кроме существенной» (IV, 319).40 

С «Весной в Фиальте» «Рассказ об Ольге» связывает и схожая тема. Весе­
лье и плотская радость во время мимолетного и несерьезного, на первый 
взгляд, любовного романа с героиней вдруг вытесняется у героя этого ма­
ленького шедевра Набокова тягостным чувством об упущенной возможности 
большой любви. У Газданова эта тема развернута в оптимистическом ключе: 
через годы разлуки и страданий герои, наконец, осознают свою любовь как 
самую главную ценность. На долю героя Набокова выпадает лишь сожале­
ние, усугубляемое безвременной гибелью героини. 

Несколько схожи и главные героини рассказов. С Ниной из «Весны в 
Фиальте» Ольгу, возможно, связывает и следующая деталь: «Всякий раз, ко­
гда мы встречались с ней, (...) она как бы не сразу узнавала меня...» (IV, 
306). Ср. в «Рассказе об Ольге»: «Через три года я увидел ее однажды на юге, 
в Ницце, но она не заметила меня; и эти несколько коротких минут ее физи-

39 Поэтом «явно автобиографического плана» считает его и С. Семенова {Семенова С. Экзи­
стенциальное сознание в прозе Русского Зарубежья (Гайто Газданов и Борис Поплавский). 
С. 77). 

40 Зато «небольшой период модного религиозного прозрения», через который проходит Фер­
динанд, и «крайность в политике», доведшая героя до обращения своих «темных глаз на варвар­
скую Москву» — черты, разумеется, чуждые самому Набокову, но делающие менее явным авто­
биографический характер этого образа. Очевидно, с этой же целью Набоков сделал Фердинанда 
«венгерцем, пишущим по-французски» (IV, 319, 312). Не исключено, что Фердинанд — это отчас­
ти и ответ на газдановского Перье из «Великого музыканта». 
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ческого появления, отравили мне два месяца моего пребывания на Cote 
d'Azur» (с. 233). 

Изучение творческих связей, перекличек, отталкиваний и просто срав­
нительно-типологическое исследование двух крупнейших прозаиков Русско­
го Зарубежья по-настоящему только еще начинается. И хотя на эту тему уже 
были высказаны некоторые интересные мысли и сделаны тонкие наблюде­
ния, даже самые общие вопросы о соотношении художественных миров этих 
писателей до сих пор вызывают поразительный разнобой мнений. Достаточно 
будет одного примера. 

Взгляд на соотношение двух писателей Ю. Нечипоренко: «Англо-рус­
ский писатель был наблюдателем, соглядатаем, исследователем — и сохра­
нял с известной брезгливостью дистанцию между собой и читателем: не брал 
его за руку тем естественным жестом, с каким зрячий мальчик-поводырь бе­
рет своего слепца. Образ автора в прозе Газданова не высокомерен: в „такси" 
его текстов садятся воры и проститутки, грязные и больные люди — и он не 
морщится, развозя их по своим местам»,41 — полностью противоположен 
представлениям на этот счет М. Шульмана: «Мир Набокова — это понима­
ешь особенно отчетливо после романов Газданова — мир теплый, земной, 
одобрительно ласкаемый автором, Газданов избрал иной путь. Близкий авто­
ру герой ему не нужен. В обнимку с ним искать блестки смысла в окружаю­
щем мире автор отказывается. Известный ему мир Газданов ригористически 
отрицает».42 Из этого ясно, что после того, как прошла первая волна импрес­
сионистической критики, приходит время разбираться во всем этом посред­
ством конкретного анализа. Задача эта тем более важна, что в заочном эсте­
тическом диалоге-споре двух писателей можно видеть как истоки постмодер­
низма, так и того, что приходит ему на смену в современной русской 
культуре. 

Внутренние творческие взаимосвязи Газданова с Набоковым, несомнен­
но, широки и многосторонни. В настоящей работе мы стремились показать 
главным образом то, что неоднозначность газдановской оценки Набокова и 
моменты внутренней полемики с этим писателем, ощущаемой в подтексте ро­
мана «Призрак Александра Вольфа» и в некоторых других произведениях,43 

связаны с пересмотром Газдановым его собственной экзистенциальной пози­
ции. Последнее же станет предметом нашего рассмотрения в отдельной рабо­
те. 

41 Нечипоренко Ю. Магия свидетельства. С. 222. 
42 Шулъман М. Тяжелый полет // Дружба народов. 1998. № 9. С. 207—208. 
43 Впрочем, даже в «Призраке Александра Вольфа», наряду с отталкиванием на уровне со­

держания, имеет место и определенное тяготение к Набокову на уровне формы. См. об этом: Ки-
балъник С. А. Поэтика потенциальной аллегоричности в «Призраке Александра Вольфа» // Газда-
новский Вестник. Владикавказ, 2003. 


