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И М О Л О Д О Й Ф . М. Д О С Т О Е В С К И Й 

Обсуждение темы, вынесенной в название этой статьи, не пре
тендует на полноту. Нам хотелось бы обратить внимание на некото
рые положения утопических систем, связанные с вопросами религии 
и оригинально преломившиеся в творчестве Достоевского, прежде 
всего и главным образом в «Бедных людях». 

Говоря в 1 8 7 3 г. («Дневник писателя», гл. XVI «Одна из совре
менных фальшей») о современном ему «политическом социализме», 
суть которого, по Достоевскому, означает приглашение к «повсемест
ному грабежу» и уничтожению существующего строя ( « И б о по-на
стоящему ничего еще не решено, чем будущее общество заменится, 
а решено лишь только, чтоб настоящее провалилось,— и вот пока вся 
формула политического социализма») 1 , писатель вспоминает, что до 
этого приглашения, при первом появлении социалистических учений 
и идей, дело выглядело иначе. Оно понималось «в самом розовом и 
райско-нравственном свете. <...> зарождавшийся социализм сравни
вался тогда, даже некоторыми из коноводов его, с христианством и 
принимался лишь за поправку и улучшение последнего, сообразно 
веку и цивилизации. Все эти тогдашние новые идеи нам в Петербурге 
ужасно нравились, казались в высшей степени святыми и нравствен
ными и, главное, общечеловеческими <...>. Мы еще задолго до париж
ской революции 4 8 года были охвачены обаятельным влиянием этих 
идей. <...> Все эти убеждения о безнравственности самых оснований 
(христианских) современного общества, о безнравственности рели
гии, семейства; о безнравственности права собственности; все эти 
идеи об уничтожении национальностей во имя всеобщего братства 
людей, о презрении к отечеству, как к тормозу во всеобщем разви
тии, и проч., и проч. — все это были такие влияния, которых мы 
преодолеть не могли и которые захватывали, напротив, наши сердца 
и умы во имя какого-то великодушия. Во всяком случае тема казалась 
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величавою и стоявшею далеко выше уровня тогдашних господство
вавших понятий — а это-то и соблазняло» ( 2 1 , 1 3 0 — 1 3 1 ) 2 . 

Действительно, зарождавшийся социализм именно «коноводами 
его» (прежде всего Сен-Симоном и его школой) сравнивался с хрис
тианством. Сен-Симон допускал, что даже в прежних рядах роялис
тов, якобинцев, бонапартистов могли оказаться те, кто были «особо 
избраны Богом, чтобы стать основателями нового христианства, 
окончательного христианства, освобожденного совершенно от суеве
рий, которыми отяготило его духовенство в своих честолюбивых це
лях и которые были приняты на веру нашими отцами по невежест
ву» 3 . Эти возможные «основатели» пожелали, однако, остаться неиз
вестными, они ничем о себе не заявили. Печать особого избранниче
ства легла поэтому на Сен-Симона, взявшего на себя труд 
реформирования обветшавшей религии 4 . Отныне она должна была 
освятить авторитетом божественного одобрения план новой соци, 5 .о¬ 
ной организации, соответствующей «современному положению дел, 
современному уровню просвещения и цивилизации» . «Поправки» и 
«улучшения» Сен-Симона по отношению к ѵ г * аревшей религии были 
самыми радикальными. Его «Новое христианство» отбросило в об
ласть «суеверий» решительно все за исключением «общего принципа, 
данного Богом людям»: «Господь сказал: „Люди должны относиться 
друг к другу как братья". Этот высший принцип содержит в себе все, 
что есть божественного в христианской религии» 6 . Исполнение воли 
Бога (приведение в действие его божественного принципа) означало, 
в разъяснении Сен-Симона, необходимость немедленной реорганиза
ции общества, замены существующих институтов, защищающих ин
тересы немногих за счет нищеты и несчастья большинства, новой 
социальной структурой — ассоциацией, построенной на основе вза
имной выручки и услуг, согласования интересов богатых и бедных к 
выгоде всех и для обеспечения материального и духовного благосо
стояния наиболее многочисленного и необеспеченного класса: 
«Иисус Христос обещал вечную жизнь тем, которые больше всего 
будут споспешествовать улучшению жизни беднейшего класса как в 
моральном, так и в физическом отношении» 7 . Осуществление в дей
ствительности и на деле божественного предписания (благодаря сис
теме ассоциаций, их взаимных выгод и услуг) наградило бы небес
ным блаженством всех и каждого и, сократив времена и сроки, низ
вело небеса на землю, поместив обещанный Богом рай в пределах 
земли. Усилиями «друзей человечества», этих новых апостолов Хрис
та, будет наконец реализован «нравственный, поэтический и научный 
план (являющийся, по мысли Сен-Симона, планом Бога .— В. В.), 
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который должен переместить земной рай <...> из прошлого в буду
щ е е » 8 и небесный рай — из будущего в настоящее. 

Н а почве столь великих задач и столь высоких обещаний раз
вилась, как известно, вся религия сенсимонистов — культ экста
тической любви к человечеству, веры в его грядущее счастье. «Че
ловечество!— восклицал один из самых ярких сенсимонистов, Ан-
фантен, в цикле лекций, прочитанных им и его друзьями в самом 
конце 1 8 2 0 - х г г . — Чем объяснить, что рука моя дрожала, что сердце 
мое загоралось желанием действовать каждый раз, когда я произно
сил имя этого великого коллективного существа, при мысли о его 
счастливом будущем, при виде его прошлых страданий, цепей, в ко
торых оно бьется по сей д е н ь ? » 9 . В этом культе, как легко заметить, 
Богу почти не оставалось места. С тех пор как сенсимонисты (и — 
в принципе — любые реформаторы такого рода) разгадали его план 
и взялись его исполнить, Бог мог лишь благословить их труды и на
чинания, отойдя в сторону и не мешая. И характерен ход мысли 
Анфантена: ввиду недействительности «всякой научной проверки ар
гументов за или против идеи Бога» (т. е. ввиду гипотетичности само
го его существования), уже не из любви к Богу следует любить чело
вечество, где каждый являет образ своего Творца и все соединены 
одним родством, но скорее из любви к человечеству следует любить 
и Бога: «Падите <...> ниц вместе с человечеством перед его Богом, он 
также и ваш Бог, вознесите вместе с ним хвалу владыке, законам 
которого оно любовно повинуется» 1 0 . А поскольку, заметим кстати, 
эти законы, пути и судьбы мира известны немногим, готовым взять 
на себя заботу об общем шествии к единой цели, то Богу (из-за 
капитальности оказанной ему и человечеству «услуги» и, так сказать, 
в порядке благодарности) ничего не остается, как уступить им, вож
дям-избранникам, и любовь, и повиновение, и возносимую к небесам 
хвалу. Эта связь идей, делающая из служителей верховного закона 
самозваных и своевольных законодателей, позже позволила Достоев
скому с полным правом обвинять утопических реформаторов в непо
мерной гордыне. 

Но пути Господа оказались неисповедимы, и многие сенсимонис
ты, начиная с Анфантена, в той или иной степени отказались от 
планов земного рая, предложенных их учителем, и нашли более бли
зкими видам Бога планы Фурье. Эти сенсимонисты и положили на
чало фурьеристской школе. « „ К 1 8 3 8 году,— по словам П. Леру,— 
быть учеником Анфантена или учеником Фурье означало почти одно 
и то же. Те, что отвергали добавление Анфантена к фурьеризму, но 
принимали существо системы, становились фурьеристами с вечера к 
утру". Многие сенсимонисты приняли учение Фурье, считая его лишь 
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высшей ступенью того же учения, приверженцами которого они бы
ли до сих пор. „Да будет нам позволено сказать,— говорилось во 
вводной декларации к изданию первого фурьеристского журнала,— 
что многие из нас вышли из сенсимонизма и, признав превосходство 
и первенство там, где они блестяще и бесспорно выявились, далеки 
от того, чтобы снять с себя ответственность за прежние свои слова. 
Они обещали ассоциацию, свободу, прогресс, улучшение положения 
бедняка; и именно, чтобы наконец сдержать этот священный обет, 
они присоединяются к Шарлю Ф у р ь е " » 1 1 . Переход с одних позиций 
на другие и в самом деле не представлял затруднений. И Сен-Симон, 
и Фурье мечтали о всеобщем счастье. Оба были сторонниками мир
ного, нереволюционного (без потрясений и взрывов) способа по
строения нового общества. Оба сохраняли в этом новом обществе 
(ассоциации, фаланге) иерархическую структуру (достаточно про
стую у Сен-Симона, чрезвычайно дробную у Фурье). Тот и другой 
полагали, что гармония интересов среди членов ассоциации или фа
ланги, их дружеские и любовные узы возникнут на основе взаимных 
выгод и услуг, благодеяния и благодарности. Возникнут, по мысли 
Фурье, даже и в том случае, если им мешает естественная антипатия. 
Фурье приводит такой пример: «Валерию 2 0 лет, Ургеле — 8 0 . Если 
она любит Валерия, то найдет у него естественную антипатию в 
отношении любви. Посмотрим, как связи по обстоятельствам пре
одолеют это отвращение, противопоставляя ему четыре сердечные 
связи: две связи дружеские ( А ) и две союзные связи ( F ) » . Далее: 
А 1. В качестве человека, наученного Ургелой одному из занятий, 
Валерий, естественно, ей обязан. А 2. И в другом своем занятии «он 
обязан опять-таки Ургеле». F 3. У Валерия есть вкус к «алгебре люб
ви» — науке отыскивать подходящих друг другу мужчин и женщин. 
И тут его учит Ургела, которая является «феей взаимности», лучшей 
«симпатисткой» края. F 4 . Валерий из тщеславия хочет вступить в 
трудовую армию. Ему и тут помогает Ургела. «Вот между Валерием 
и Ургелой четыре связи соединения, стремящиеся поглотить естест
венное отвращение: две дружеские связи А по прошлым услугам и 
две связи союзные F по услугам будущим; следствием будет возбуж
дение у Валерия не прямой любовной страсти к Ургеле, но склоннос
ти из благодарности, косвенного духовного сродства, нейтральной 
связи, которая заменит любовь и поведеі к той же цели. Ургела до
бьется Валерия в силу чистой привязанности. Ее 8 0 лет отнюдь не 
будут препятствием для Валерия, с раннего возраста привыкшего бы
вать с Ургелой. Молодость неустрашима в любви, когда у нее есть 
достаточные возбудители.. .» 1 2 . Заметим тут же (поскольку по этой 
линии главным образом и идет у Достоевского полемика с утописта-
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м и ) невольно приходящий в голову вопрос: в чем заключается суще
ственная разница между светлым будущим, которое рисует здесь Фу
рье, и самым мрачным настоящим, где у юноши или девушки для 
«косвенного духовного сродства, нейтральной связи» тоже могут 
быть вполне достаточные и даже более, чем достаточные, «возбуди
тели» в виде страшного бесчестья, угрозы гибели (своей или ближай
ших родных) от нищеты и болезней? Вспомним Вареньку и ее отно
шения с Быковым в «Бедных людях». 

Но оставим в стороне крайности Фурье, сказавшиеся в приведен
ном примере и свидетельствующие о его собственной неустрашимос
ти в любви к несчастному человечеству. Удачная или неудачная дета
лизация не меняет существа дела, поскольку взаимные услуги, благо
деяния и благодарность могут принимать разные формы. Гораздо 
важнее самый принцип. В «Парижских тайнах» Э. С ю , вышедших в 
свет в 1 8 4 2 — 1 8 4 3 гг. и тотчас переведенных в России 1 3 , в романе, 
насквозь пронизанном настроениями и идеями тогдашнего социализ
ма, главный герой, принц Родольф, убеждает герцогиню Клеманс 
д'Арвиль заняться благотворительностью. Это занятие, известное ге
рою по собственному опыту, способно доставить на его взгляд, более 
глубокое наслаждение, чем сердечные перипетии обычной любовной 
страсти. «Какие сильные и разноречивые чувства,— говорит о н , — 
пробуждаются при виде добрых бедняков, которые заливаются сле
зами благодарности! Господи, это стоит порой в тысячу раз больше, 
чем насупленное лицо любовника, ревнивого или неверного, а только 
такими они и бывают. . . » 1 4 . «Вы справедливо говорите,— вторит ему 
Клеманс. — Посвятить свое сердце и разум добру ради благодарности 
тех, кто страждет,— это все равно что полюбить... Что говорю я? Их 
благодарность больше, чем любовь!» 1 5 . По убеждению Э. С ю , выска
занному в том же романе, «услуги, которые щедрый человек оказы
вает людям, в той же мере привязывают его к ним, как и услуги, 
которые он от них принимает» 1 6 . Н а вере в незыблемость этой ак
сиомы, никем не проверенной и ничем не подтвержденной, и кре
пилась (точнее было бы сказать — лепилась счастливая гармония 
Сен-Симона и Фурье, сохранивших в проектах ее иерархической 
структуры давно существующее неравенство. Я опускаю подробности 
полемики Достоевского с утопистами по этому вопросу: мне прихо
дилось о ней писать 1 7 . Но нельзя обойти вопрос вообще, поскольку 
вершину проектируемой иерархии (согласно Сен-Симону и Фурье), 
так же как вершину уже сложившихся иерархических структур (со
гласно официальной догме европейских государств), венчает Бог. Ср.: 
«...нет власти не от Бога, существующие же власти от Бога установ
лены» (Рим. 1 3 , 1 ) — слова гораздо более утешительные для тех, кто 
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правит, чем слова Христа: «Царство мое не от мира сего.. .» ( И н . 1 8 , 
3 6 ) . 

Религиозность самого Сен-Симона сомнительна. Похоже, что он 
совсем не верил в Бога. Бог ему был нужен для одобрения его соци
альной доктрины ( и з уступки давно укоренившимся и разделяемым 
большинством понятиям) и в качестве высшей нравственной сан
кции, без которой, как он полагал (вместе с некоторыми другими 
атеистически настроенными мыслителями), невозможна никакая 
мораль, никакая нравственность, никакой маломальский социальный 
порядок. А беспорядок, по его убеждению, страшнее самого отвра
тительного порядка 1 8 . 

Глубокая религиозность Фурье несомненна. Понятие Бога в его 
философских воззрениях занимает центральное место. И это, безус
ловно, чрезвычайно импонировало молодому Достоевскому. Безрели
гиозные социальные системы, в которые выродилось учение «идеаль
ных» утопистов, Сен-Симона и Фурье 1 9 , и которые все более настой
чиво и все более успешно распространялись накануне революции 
1848 г . 2 0 , не вызывали, как думается, у русского писателя ни особого 
душевного трепета, ни проникновенно-сердечного, интимного инте
реса. 

Но религиозность Фурье далека от традиционных верований. Его 
представления о Боге и его творении своеобразны. По убеждению 
Фурье, часто цитировавшего в таких случаях Ф. Шеллинга (хотя эта 
мысль имеет более глубокие философские корни) , общий принцип, 
или закон, связывающий Бога, вселенную, человека и отражающийся 
как в целом, так и в отдельных его частях,— принцип аналогии. 
Ссылаясь на Шеллинга, Фурье писал: «Вселенная устроена по образцу 
души человеческой, и аналогия каждой части вселенной с совокуп
ностью ее в целом такова, что одна и та же идея постоянно отража
ется от целого в каждой части и от каждой части в ц е л о м » 2 1 . Все 
находится во взаимном отражении: «...человек — это зеркало вселен
ной <...> вселенная — зеркало самого человека» 2 2 . Оспаривая тех, кто 
полагает, что Бога «следует чтить <...> не стремясь познать его», Фурье 
утверждал: «Но если не познают Бога, то не познают и человека, 
потому что душа человеческая создана по образу Б о ж и ю . . . » 2 3 . Иначе 
говоря, она зеркально его отражает («зеркало» — одна из важней
ших метафор в поэтическом плане философской системы Фурье; да
же в композиции своих работ он старался использовать приемы ана
логий — прямых и опрокинутых зеркальных с о о т в е т с т в и й 2 4 ) . И 
дальше: «Мы должны были тем более стремиться познать Бога, что 
это — познание наиболее легко достижимое, познание, с которого 
надо было начинать» 2 5 . 
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И. Кант однажды заметил: «Если нужно соединить две хорошие 
вещи, то как много зависит от порядка, в котором их соединяют!» 2 6 . 
По-видимому, Фурье был уверен, что начинает правильно. Между 
тем, руководствуясь принципом аналогии и вопреки собственному 
утверждению, он на самом деле идет не от Бога к человеку, а от 
человека к Богу — в сходном соответствии с последовательностью 
идей, мелькнувших в одном из диалогов Гете: «Старое предание по
вествует нам о том, как однажды между собой сговаривались демо
ны: давайте сделаем человека по нашему образу и подобию. А следо
вательно, и человек может с полным правом сказать: давайте сделаем 
по нашему образу и подобию богов» 2 7 . Ср. разговор Ивана и Алеши 
в «Братьях Карамазовых»: 

«— Я думаю, что если дьявол не существует и, стало быть, создал 
его человек, то создал он его по своему образу и подобию. 

— В таком случае, равно как и Бога. 
— <...> Ты поймал меня на слове, пусть, я рад. Хорош ж е твой 

Бог, если его создал человек по образу своему и подобию» ( 1 4 , 2 1 7 — 
2 1 8 ) . 

Фурье убежден, что Бог наделил человека собственными страстя
ми (включая страсть к игре, переменам, интриге). Отсюда реабили
тация страстей: все они благой и высокой природы. Поэтому чем 
многообразнее у человека страсти, чем они интенсивнее, тем ближе 
этот человек к совершенству, ибо Богу они присущи во всей полноте 
и всей интенсивности. Понятие долга, предписывающего подавлять 
дурные страсти и вызванные ими потребности, отсутствует в системе 
Фурье: оно ушло в разряд мрачнейших «предрассудков». Поэтому 
всякая мораль и всякая религия, ставящая требования долга во главу 
угла, безнравственны. У человека только одна обязанность — быть 
счастливым, а счастье, по Фурье (как и по С е н - С и м о н у ) , заключается 
в богатстве и удовольствиях. Прежде всего в богатстве, так как без 
него невозможно удовлетворение никаких потребностей и страстей, 
а следовательно, не может быть и никаких удовольствий. Отсюда вся 
забота Фурье о материальном процветании будущих гармонийцев, 
тщательно разрабатываемые им планы хозяйственно-трудовой орга
низации жизни при социетарном режиме — то, что позднейшие 
ученики и последователи Фурье взяли на вооружение, отбросив за 
ненадобностью новую религию учителя 2 8 . В самом деле, зачем она? 
Анна Федоровна, устраивая «счастье» сначала Вареньки и ее матуш
ки, затем Вареньки и Быкова, которое ей как раз и видится в богат
стве и удовольствиях, нисколько не сомневается в том, что она делает 
доброе дело: «Поминутно <...> твердила о своих благодеяниях. Посто
ронним людям рекомендовала нас как своих бедных родственниц, 
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вдовицу и сироту беспомощных, которых она из милости, ради люб
ви христианской, у себя приютила. <...> Батюшку поминутно брани
ла: говорила, что лучше других хотел быть, да худо и вышло; дескать, 
жену с дочерью пустил по миру, и что не нашлось бы родственницы 
благодетельной, христианской души, сострадательной, так еще Бог 
знает пришлось бы, может быть, среди улицы с голоду сгнить» ( 1 , 
3 1 ) . И об отношениях с Быковым: «Анна Федоровна говорит, что я 
по глупости моей своего счастия удержать не умела, что она сама 
меня на счастие наводила, что она ни в чем остальном не виновата и 
что я сама за честь свою не умела, а может быть, и не хотела всту
питься. А кто же тут виноват, Боже великий! Она говорит, что гос
подин Быков прав совершенно и что не на всякой же жениться, 
которая... да что писать! Жестоко слышать такую неправду, Макар 
Алексеевич!» ( 1 , 2 5 ) . Анна Федоровна оказывает услуги другим ( и 
многим), хлопоча о чужой и собственной выгоде, и ничего по суще
ству не изменилось бы в ее положении, если бы ее неутомимая дея
тельность была менее таинственной ( 1 , 3 0 ) , а она сама, будучи обык
новенной сводней, стала бы вдруг именоваться «феей взаимности», 
лучшей «симпатисткой» края. Пошлое представление о счастье, рас
хожую житейскую мораль Фурье возвел в ранг божественного закона. 
Уже существующее и более или менее стыдливо, более или ^менее 
ловко скрываемое зло (корысть, желание материальных благ и удо
вольствий) теперь могло выступить вперед с полным правом и без 
всяких покровов. 

Но Христос сказал: «Никто не может служить двум господам: ибо 
или одного будет ненавидеть, а другого любить; или одному станет 
усердствовать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу и ма
моне (богатству) . Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, 
что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не 
больше ли пищи, и тело одежды?» (Мф. 6, 2 4 — 2 5 ) . 

Освободив человека от забот о душе, от нравственных уз и обя
занностей, Фурье освободил его тем самым и от необходимости бес
покоиться о счастье прочих. Ибо из потребности личного благополу
чия (богатства и удовольствий) отнюдь не следует потребность ви
деть счастливым и еще кого бы то ни было, тем более нет ни нужды, 
ни разумных оснований в самоограничении, в уступке, в предпочте
нии чужого блага своему собственному (~р.: «Она говорит, что гос
подин Быков прав совершенно и что не на всякой же жениться, 
которая...».) . Нет их даже и в том случае, когда на чаше весов с 
одной стороны оказывается минутный каприз и прихоть, а с другой 
— глубокое, безысходное горе. Ср.: «Федора его ( Б ы к о в а , — В. В.) 
встретила <...> и тут же на улице стала его упрекать, укорять, сказала 
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ему, что он человек безнравственный, что он причина всех несчастий 
моих. Он отвечал, что когда гроша нет, так, разумеется, человек не
счастлив. Федора сказала ему, что я бы сумела прожить работою, 
могла бы выйти замуж, а не то так сыскать место какое-нибудь, а 
что теперь счастие мое навсегда потеряно, что я к тому ж е больна и 
скоро умру. Н а это он заметил, что я еще слишком молода, что у 
меня еще в голове бродит и что и наши добродетели потускнели...» 
( 1 , 9 6 ) . Последние замечания намекали на то, что Варенька не так 
бедна, как думает, что у нее есть свой капитал (молодость и красо
т а ) ; хотя с некоторых пор, благодаря счастью Быкова и несчастью 
Вареньки, он несколько поубавился в цене и может быть пущен в ход 
с меньшим успехом и выгодой. Впрочем, этот убыток Быков готов 
возместить, если Варенька оставит глупые бредни и пустится по вер
ной и доброй дороге — той самой, которую с самого начала ей ука
зала Анна Федоровна: «...она меня же винит в неблагодарности <...>. 
Она зовет меня к себе; говорит, что я христарадничаю, что я по худой 
дороге пошла (где нет и не может быть счастья — ни достатка, ни 
удовольствий.— В. В.). Говорит, что если я ворочусь к ней, то она 
берется уладить все дело с господином Быковым и заставит его загла
дить всю вину его передо мною. Она говорит, что господин Быков 
хочет мне дать приданое. Бог с ними! Мне хорошо и здесь с вами...» 
( 1 , 4 9 ) . 

Поскольку высшая ценность в виде личного преуспеяния не пред
полагает содействия и помощи другому, то любой шаг в этом направ
лении, независимо от того, чем он в действительности вызван, стано
вится благодеянием — свидетельством бесспорных достоинств, осо
бой добродетели. Чем больше делается услуг, тем больше доброде
тель, тем больше ожидается и признания. Для притязания на 
всеобщее признание и благодарность в конце концов оказывается не 
нужно даже и дела, довольно мечты, довольно, например, теории о 
всеобщем блаженстве (ведь, вообще говоря, можно было бы о нем и 
не думать) . Вот почему Фурье и числил себя среди величайших бла
годетелей человеческого рода, и не только среди, но и на первом 

29 

месте . 
Между тем, согласно христианским понятиям, помощь другим 

разумеется сама собой, она не является ни благодеянием, ни особой 
заслугой: «Был же и спор между ними, кто из них должен почитаться 
большим. Он же сказал им: цари господствуют над народами и вла
деющие ими благодетелями называются; а вы не так: но кто из вас 
больше, будь как меньший, и начальствующий, как служащий. Ибо 
кто больше: возлежащий или служащий? А Я посреди вас как служа
щий» ( Л к . 2 2 , 2 4 — 2 7 ) . Там, где высшей ценностью и счастьем счи-
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тается благополучие души (своей точно так же, как и чужой) , всякая 
помощь не менее утешительна и необходима тому, кто помогает, чем 
тому, кто в ней нуждается: « Н е о себе только каждый заботься, но 
каждый и о других. Ибо в вас должны быть те же чувствования, 
какие и во Христе Иисусе. . .» ; «Подражайте, братия, мне и смотрите 
на тех, которые поступают по образу, какой имеете в нас. Ибо мно
гие, о которых я часто говорил вам, а теперь даже со слезами говорю, 
поступают как враги креста Христова: их конец — погибель, их бог-
чрево, и слава их — в сраме: они мыслят о земном» (Фил. 2 , 4 — 5 ; 
3, 1 7 — 1 9 ) . Завет, который Христос оставил л ю д я м , — завет самоот
верженной любви. В ней нет ни тягостной униженности, ни превоз
ношения: «Заповедь новую даю вам, любите друг друга, как я возлю
бил вас» ( И н . 1 3 , 3 4 ) . Ср. : «Не оставайтесь должными никому ни
чем, кроме взаимной любви; ибо любящий другого исполнил закон. 
Ибо заповеди „не прелюбодействуй", „не убивай", „не кради" , 
„не лжесвидетельствуй", „не пожелай чужого" и все другие заключа
ются в сем слове: „люби ближнего твоего, как самого с е б я " » 
(Рим. 1 3 , 8 — 9 ) . Но никто себе не делает услуг и никто не ждет от 
себя и себе благодарности. 

Фурье не согласен с теми, кто полагает, будто Бог вообще отка
зался от вмешательства в социальные отношения людей. Возражая на 
это мнение, он писал: «Бог создает социальные законы даже для на
секомых — пчел, ос, муравьев; как же мог бы он предать забвению 
или пренебрежению дело создания социальных законов для рода че
ловеческого?. .» 3 0 . Эти законы, утверждал Фурье, соответствуют бо
жественной цели — устройству на земле всеобщей гармонии, т. е. 
того социетарного режима, который он описывал в деталях и под
робностях. Основа этой гармонии (как и следовало ожидать, если 
помнить о принципе аналогии) та же самая, что и во вселенной, во 
всех ее частях: «.. .движущая сила материальной гармонии миров и 
насекомых — притяжение — должна быть также и движущей силой 
социальной гармонии л ю д е й . . . » 3 1 . Исходя из этого соображения, Фу
рье и проектирует трудовые серии — своеобразные армии социета-
риев-гармонийцев, объединенных притяжением по страсти к тому 
или иному роду деятельности, которая благодаря неравенству, сопер
ничеству, интригам, желанию выгод и наград станет наиболее при
влекательной и увлекательной игрой. T o i , і даже «наименее богатый 
из людей <...> будет гораздо более счастлив, чем ныне величайший из 
королей; ибо подлинное счастье состоит лишь в том, чтобы удовле-

3 2 

творить все страсти» . 
Хотя человеческая жизнь в прошлом и настоящем чрезвычайно 

Аа\ека, по мнению Фурье, от изображенного им идеала и конечной 
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цели провидения, Бог не виноват в страданиях людей. Правда, до сих 
пор все способствовало пользе и выгоде «плута, который при обще
ственных укладах варварства и цивилизации достигает богатства ско
рее, чем человек правдолюбивый. Это странное положение привело 
к необходимости высказаться за одно из двух мнений: либо зловред
ность Бога, либо зловредность строя цивилизации. Разумно рассуж
дая, можно остановиться только на этом последнем мнении; ибо 
нельзя допустить, чтобы Бог был злодеем, а он действительно был бы 
им, если бы осудил нас вечно прозябать в условиях гибельного строя 
цивилизации» 3 3 . При этом строе все обращается человеку во зло, 
поскольку несправедливые социальные отношения, вызывающие 
вместо гармонизации интересов хаос, вражду и раздробленность, ис
кажают благие человеческие страсти, дают им ложное направление, 
и результаты этого искажения и этой лжи казнят л ю д е й 3 4 . Страдания 
человечества — следствие его глупости, непонимания своих путей и 
судеб; это Божья кара (способ отеческого вразумления) за грех ук
лонения от правильной дороги, ведущей к общему богатству и раз
нообразию удовольствий 3 5 . 

Настоящее состояние цивилизованного мира, по мнению Фурье, 
таково, что этот мир является прямой противоположностью благому 
предначертанию и представляет собой в зеркально опрокинутом виде 
(по отношению к тому, что должно бы б ы т ь ) 3 6 картину «неистовст
вующего а д а » 3 7 . Все, что история человечества демонстрировала и 
демонстрирует до сих пор, «можно было бы полагать творением ду
хов преисподней! Если бы демонам отдали в управление нашу плане
ту, разве могли бы они устроить порядок более противный», чем все 
известные, бывшие и нынешние, социальные уклады — «вместилища 
всех гнусностей» 3 8 . Это царство страданий, ненависти, лжи, самых 
изощренных и отвратительных пороков. 

Однако нет никакой нужды оставаться в этом аду, упорствуя в 
прежнем заблуждении. С тех пор как основной закон гармонии — 
закон притяжения — открыт и разъяснен Фурье в применении к 
социальным отношениям (его теория притяжения по страсти, согла
сующая интересы бедных и богатых, вообще любые интересы, на 
почве выгоды и взаимных услуг) , путь в рай, уготованный человеку 
Богом, свободен. Н а него можно ступить хоть завтра- Заключая очерк 
« О прогрессивных сериях, или сериях трудовых групп», Фурье писал, 
что как только будут организованы эти серии, составленные по прин
ципу неравенства, максимального разнообразия и контраста (от бед
няка до богача, от невежды до ученого, от младенца до старика и 
т. д . ) 3 9 , «вы услышите, как род человеческий славит Бога за создание 
склонностей, которые среди вас являются зародышем величайших 
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неурядиц; наконец, вы признаете, что нет ни одной бесполезной или 
дурной страсти; что все характеры хороши такими, каковы они есть; 
что следует возбуждать их страсти, вместо того чтобы умерять их; что 
нужно создавать прихоти и потребности даже у людей без богатства 
и что лучшими гражданами, наиболее полезными в социетерном ме
ханизме, являются те, которые в наибольшей степени обладают 
склонностью к утонченным наслаждениям и наиболее слепо отдают
ся утолению всех своих страстей» 4 0 . Ибо человек не раб Бога, он 
достойный его сотрудник, точнее сказать, партнер, приглашенный не 
для какой-нибудь бессмысленной и пустой игры, какие только и ве
домы опрокинутому миру, но для гораздо более интересной и захва
тывающей интриги, приносящей истинное наслаждение и той, и дру
гой из играющих (интригующих) сторон — все разнообразие удо
вольствий, происходящее от утоления самых разных страстей 4 1 . Дух 
затейливой игры и интриги, воспользовавшись благими побуждения
ми Макара Алексеевича (« . . .и все об вас были мечтания мои, Варень
ка <...> вот теперь весна, так и мысли все такие приятные, острые, 
затейливые <...> все в розовом цвете» — 1, 1 4 ) , с первых страниц 
«Бедных людей» влечет его не вверх, в свет и радость, а вниз, в тьму, 
пока несчастный герой не лишился сначала «игривости чувств» («Я 
не спорю <...> я глубоко упал и, что всего ужаснее, в собственном 
мнении своем проиграл, но уж это, верно, мне так на роду было 
написано, уж это, верно, судьба,— а от судьбы не убежишь, сами 
знаете. <...> Я немного нездоров, маточка моя, и всей игривости 
чувств лишился» — 1, 6 7 ) , а потом и чувств вообще, кроме одного 
— отчаяния, безутешной скорби. 

В каком направлении и каким образом Достоевский развивает и 
оспаривает приведенные здесь соображения утопистов и не только 
их? 

Прежде всего он полностью принимает идею Бога — благого 
Творца и Промыслителя мира, держащего в своих руках пути и судь
бы своего творения — и целого и всех его частей, и человечества и 
каждого человека. Ср. в начале романа: «Прощайте, прощайте, храни 
вас Господь! Прощайте, Варвара Алексеевна» ( 1 , 2 1 ) ; «Милостивый 
государь, Макар Алексеевич! <...> Я умею оценить в моем сердце все, 
что вы для меня сделали, защитив меня от злых людей, от их гонения 
и ненависти. Я вечно буду за вас Бога молить, и если моя молитва 
доходна к Богу и небо внемлет ей, то вы будете счастливы» ( 1 , 2 1 ; 
эти мотивы возвращаются то и дело по ходу рассказа) ; затем в конце 
слова Вареньки: «Знает Бог, буду ли я счастлива, в его святой, неис
поведимой власти судьбы мои, но я решилась. Говорят, что Быков 
человек добрый (среди других это наверняка говорит Анна Федоров-
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н а . — В. В.); он будет уважать меня; может быть, и я также буду 
уважать его. Чего же ждать более от нашего брака?» ( 1 , 1 0 1 ) — и 
ответ на эти слова Макара Алексеевича: «Да, это так, Варенька, это 
так; Быков поступил благородно <...>. Конечно, во всем воля Божия; 
это так, это непременно должно быть так, то есть тут воля-то Божия 
непременно должна быть; и промысл Творца небесного, конечно, и 
благ и неисповедим, и судьбы тоже, и они то же самое» ( 1 , 101 — 
1 0 2 ) . Судя по ситуации, как она выясняется для читателя в развязке 
всех событий, промысл Творца небесного действительно неиспове
дим, тем более неисповедим в данном случае, что очень сомнительно, 
что он благ. 

Брак Вареньки и Быкова («господина Быкова», если пользоваться 
обычным именованием, которое героиня продолжает повторять и 
после сговора и венчания,— 1, 1 0 2 , 1 0 3 , 1 0 4 , 1 0 6 ) не только таким, 
как Анна Федоровна, представляется «счастьем». Минутами он ка
жется счастьем даже Вареньке, измученной постоянной мыслью о 
бесчестье, болезнями, нищетой, тягостными перипетиями отноше
ний с Макаром Алексеевичем, ее другом и покровителем, взявшимся 
было и не сумевшим ей помочь: «Если кто может избавить меня от 
моего позора, возвратить мне честное имя, отвратить от меня бед
ность, лишения и несчастия в будущем, так это единственно он. Чего 
ж е мне ожидать от грядущего, чего еще спрашивать у судьбы? Федо
ра говорит, что своего счастия терять не нужно; говорит — что же в 
таком случае и называется счастием? Я по крайней мере не нахожу 
другого пути для себя, бесценный друг мой. Что мне делать? <...> Из 
чего выбирать мне?» ( 1 , 1 0 1 ) . Героине действительно не из чего 
выбирать. Самой судьбою ей оставлен только один верный «путь» и 
«добрая дорога» — брак с господином Быковым. В отличие от других, 
которые могут искать или не искать, находить или не находить счас
тье, бедная Варенька волею обстоятельств (волею судьбы) просто 
приговорена к счастливому исходу всех своих невзгод — законным 
супружеским отношениям, освященным церковным обрядом и безу
словно почтенным в глазах людей. Иначе ей грозят «утехи» все более 
и более свободной любви, следовательно — та ж е нищета, те же 
болезни, общее презрение и насмешка, т. е. то же , что и прежде, и 
еще пущее горе. Ведь пока лишь очень немногие догадались, что сво
бода любви отнюдь не преступление, что видеть в ней порок — пред
рассудок. Ср. , например, слова Фурье о «земном рае» и «более счас
тливом порядке вещей», который предшествовал долгим векам суще
ствования человечества, отмеченным в анналах истории: «Люди всех 
рас были свободны от предрассудков в эпоху своего сотворения и 
никак не помышляли объявить преступлением свободу любовных от-
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ношений» . Разумеется, в светлом будущем эта свобода, на которую 
Фурье возлагал самые большие надежды 4 3 , займет главное и почетное 
место. 

Брак господина Быкова и Вареньки далек от любви. С обеих сто
рон это брак по расчету. Быков считает «долгом своим <...> возвра
тить» Вареньке «честь»; кроме того, и «это главная причина его сва
товства», «у него есть здесь в Петербурге, как он сам выразился, 
негодный племянник, которого он присягнул лишить наследства, и 
собственно для этого случая, то есть желая иметь законных наслед
ников, ищет руки» «доброй, чувствительной и ученой девицы» ( 1 , 
1 0 0 ) . Впрочем, если он встретит отказ, он готов жениться и на 
купчихе. Варенька, благодаря этому браку, надеется избавится от по
зора, забыть о лишениях и несчастьях; кроме того, ей действительно 
некуда больше идти: опыт дружбы с добрым и бедным Макаром 
Алексеевичем ей показал всю глубину ее покинутости и сиротства. 
В этом браке по расчету, выгодном, как кажется, той и другой сто
роне, выгадывает на самом деле только Быков. В любом случае он 
ничего не теряет, даже если он потеряет и Вареньку: для осуществле
ния своих планов он женится тогда на купчихе. Но Варенька теряет 
все, ее расчет неверен. Замужество не отвращает от нее одиночества, 
бедности и лишений, ведь и Варенькой, и деньгами теперь владеет 
господин Быков; ср.: «...серьги с жемчугом и изумрудами делать не 
нужно. Господин Быков говорит, что слишком богато, что это куса
ется. Он сердится; говорит, что ему и так в карман стало и что мы 
его грабим, а вчера сказал, что если бы вперед знал да ведал про такие 
расходы, так и не связывался бы. Говорит, что только нас повенчают, 
так сейчас и уедем, что гостей не будет <...> что еще далеко до празд
ников. Вот он как говорит! А Бог видит, нужно ли мне все это! С а м 
же господин Быков все заказывал. Я и отвечать ему ничего не смею: 
он горячий такой. Что со мною будет!» ( 1 , 1 0 4 ) . Замужество не 
избавляет Вареньку от скорби и болезней. Оно не возвращает ей 
самого важного — чести и доброго имени, ведь и тут все зависит от 
того, как, в какую минуту и с какой стороны господин Быков захочет 
на это взглянуть: предложив Вареньке руку, он одним этим предло
жением вернул честь и доброе имя себе, но не ей, ср.: «...и наши 
добродетели потускнели». Если Варенькины добродетели и вся ее 
«честность» успели потускнеть до свадоСы, то после нее они никак 
не могут засверкать. Да и с какой бы стати господину Быкову (и дру
гим сторонним людям) Вареньку почитать? за что? Он решительно 
ничем ей не обязан, ему было из кого или чего выбирать, ср.: « И вы, 
маточка, докажите; резоном докажите ему! Скажите, что вы остане
тесь и что вы не можете ехать!.. Ах, зачем это он в Москве на купчихе 
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не женился? Уж пусть бы он там на ней-то женился! Ему купчиха 
лучше, ему она гораздо лучше бы шла» ( 1 , 1 0 7 — 1 0 8 ) . Женившись 
на Вареньке, Быков ее наградил и осчастливил. Он не просто ее муж, 
но и благодетель. Варенька же выходит замуж из лютой нужды. Она 
обязана господину Быкову решительно в с е м , — и честью, и каждым 
куском хлеба. Эту-то честь и хлеб она и вынуждена отныне ( с тех 
пор как судьба вернула ее на верный «путь» и «добрую дорогу») 
зарабатывать услугами брачных отношений. При ее абсолютной ни
щете и горьком сиротстве именно этот пай Варенька и может внести 
в семейную сделку, в акционерное общество на две персоны, где 
ценность пая одного из участников целиком определяется произво
лом другого и может только сокращаться. Но тогда что означают 
Варенькино «счастье», ее верный «путь» и «добрая дорога», как не 
торговлю телом, как не плохо скрытую проституцию в благообразной 
форме освященного церковью брака? Это та ситуация в современном 
порочном мире, которая уравнивает положение замужней женщины 
и проститутки и которая вызывала и вызывает негодующий протест 
всех социальных реформаторов, громко и резко выраженный Фурье. 
По его мнению, «ложный порядок» вещей, сплошь пронизанный на
силием и принуждением, ярче всего представляет «семейная группа» 
— «сборище наиболее ограниченное и наиболее принудительное» 4 4 . 

Но что же он предлагает? Говоря о нравах будущих гармонийцев 
в связи с вопросом численности населения (она не должна быть чрез
мерной, так как огромное количество людей отрицательно сказалось 
бы на общем достатке, богатстве всех и каждого) , Фурье писал: «Сво
бодная любовь, множественность любовников, представляет собой, 
очевидно, препятствие к плодовитости <...>. У гармонийцев ж е будет 
(только по истечении одного столетия) много женщин, отдающихся 
большому числу мужчин в силу корпоративной добродетели, полез
ной обществу: вакханки, баядеры, факирессы и другие корпорации, 
взявшие на себя обязанности обслуживания армий и караван-сараев 
<...> это будет с их стороны делом самоотвержения, от которого го
сударство будет пожинать большие выгоды. Этот род нравов, в силу 
своего распространения на две трети женщин, будет <...> весьма мо
гущественным средством бесплодия» 4 5 . Фурье ни на минуту не со
мневается, что «этот род нравов» вполне соответствует человеческой 
природе и что если люди не следуют ему уже сейчас ( о чем он горько 
ж а л е е т ) , то только в силу лицемерия, навязанного им дурным обще
ственным устройством. Допустим, так. Непонятно, однако, почему 
подобные нравы Фурье называет «свободной любовью»? От кого или 
от чего она свободна? Исключительно от естественной привязаннос
ти и от нравственных уз, ни от чего больше. Ведь «любовь» здесь род 
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торговли, предмет купли-продажи, предмет обмена услугами, если не 
между отдельными людьми, то между отдельными людьми (всеми 
этими вакханками, баядерами, факирессами и т. д . ) и государством. 
За свою «любовь» (общественно-полезный труд и деятельность) 
женщины, разумеется, получают содержание. Причем стоимость их 
«услуг» целиком определяется государством. Вряд ли оно станет це
нить такие «услуги» слишком высоко в сравнении с другими: ведь их 
может предложить любая и каждая, большинство женщин (две тре
ти) . Поскольку с самого начала решено, что обилие любовных связей, 
их беспрерывная смена — в природе вещей, то любая оплата этой 
беспрерывной цепи удовольствий, вообще говоря, уже благодеяние 
(ибо если это удовольствие, то за что же здесь платить? А если это 
принуждение, то какая же здесь «свободная любовь»?) . Так или ина
че: получая от «свободной любви» «большие выгоды», государство 
оплачивает эту любовь с некоторым ущербом для женщин (иначе 
откуда бы взялось «самоотвержение»?) . Государство определяет и 
размеры этого ущерба, или «самоотвержения». Нет никаких основа
ний полагать, что то, что с одной стороны, со стороны государства, 
покажется минимальным или даже нулевым ущербом, с другой сто
роны ( с о стороны членов вакхических корпораций) не окажется 
сплошным «самоотвержением». Если у женщины нет никакого иного 
источника существования и дохода, кроме услуг государству в виде 
«свободной любви» (которая, следовательно, тотчас становится на
столько же свободной, насколько и вынужденной), то, спрашивает
ся, какая разница между положением женщины сейчас и положени
ем ее в счастливом будущем? между «свободной любовью» и прости
туцией? между пороком и добродетелью? По существу — никакой. 
Разве что сейчас женщина торгует своим телом сплошь и рядом из-за 
куска хлеба, а в будущем она станет это делать ради достатка или 
избытка, подобающего строю гармонии по усмотрению начальства; 
пока и здесь эта торговля существует все-таки в ограниченных пред
елах, потом и там она распространится в такой степени, что всякие 
пределы почти исчезнут. Косвенные, завуалированные формы эксплу
атации женщин, проектируемые Фурье в самых устрашающих раз
мерах, предполагают более коварное, более гнусное лицемерие, чем 
то, которое уже известно. Ведь пока зло, несмотря ни на какие из
винения, считается злом, профанация любви (вне брака или в браке) 
профанацией и порок не возведен в добродетель. Д а и вообще можно 
ли назвать то, о чем говорит Фурье, любовью? Тот род отношений, 
который он предлагает, даже если к нему вдруг окажутся располо
женными все женщины, должен, по-видимому, называться иначе. Ес
ли же они не окажутся расположенными, то тогда «сборища» гармо-
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нийцев под флагом «свободной любви» будут тем более принудитель
ными, чем менее они ограничены. Но какая ж е это гармония? 

Н а переходных стадиях к строю гармонии принуждение под ви
дом «свободной любви» очевидно. Вспомним Валерия и Ургелу. От
ношения, которые Фурье демонстрирует на их примере,— отноше
ния неравенства. Один в этом любовном союзе оказывает благодея
ния, другой за них благодарит. Как такой союз из благодеяния и 
благодарности выглядит не в утопических теориях, а на деле и что он 
значит, Достоевский объясняет достаточно подробно — в рассказе об 
истории Вареньки и Макара Алексеевича, мельком и по аналогии — 
в рассказе об истории Вареньки и господина Быкова 4 6 . В той степени, 
в какой один из «любящих» своими благодеяниями над другим воз
несен, а другой (этими же благодеяниями и вынужденной за них 
благодарностью) унижен, и распределяются между членами такой 
«любовной корпорации» ради взаимных выгод и услуг свобода и при
нуждение, удовольствие и мука, честь и бесчестье. Ибо благодеяние 
идет от достатка, тогда как нужда в таком благодеянии и благодар
ность за него — от ущербности и нехватки. Вот почему Варенька, 
которой Быков в виде благодеяния возвращает относительное благо
получие и доброе имя (предварительно отняв их у н е е ) , не может в 
действительности получить ни того, ни другого. Брак с господином 
Быковым не способен отвратить от Вареньки никакого несчастья, 
поскольку он-то и является самым большим для нее несчастьем, из
бавить от которого может только смерть. Ср. последнее ее письмо: 
«...ведь один Бог знает, что может случиться ( в данном случае это 
знает и читатель, так как худшее уже случилось.— В. В.). Итак, про
стимся теперь навсегда <...>. Живите счастливо; будьте здоровы. Моя 
молитва будет вечно об вас. О! Как мне грустно, как давит всю мою 
душу. Господин Быков зовет меня. <...> Слезы теснят меня, рвут ме
ня. Прощайте. Боже! как грустно! Помните, помните вашу бедную 
Вареньку!» ( 1 , 1 0 6 ) . «Счастье» Макара Алексеевича, несмотря на мо
литвы Вареньки, точно такое, что и у нее: беднягу тоже ждет и 
скорбь, и смерть. Ср. последнее его письмо: «Вы там умрете, вас там 
в сыру землю положат; об вас и поплакать будет некому там! <...> Я 
умру, Варенька, непременно умру; не перенесет мое сердце такого 
несчастия!» ( 1 , 1 0 7 ) . Бедным героям романа в конце концов отпу
щено одно счастье, одна дорога и одна судьба. А между тем оба они 
— Алексеевичи. У них один небесный Отец, общий всем заступник 
и покровитель (Алексей — значит: заступник, покровитель). 

Достоевский рисует человеческое общество таким, каким оно из
вестно с «незапамятных времен»,— иерархической структурой, объ
единяющей богатых и бедных, чиновных и нечиновных, обеспечен-
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ных и обездоленных. Мир в «Бедных людях» выглядит «ведомством» 
(так ж е как в гоголевской «Шинели» его представляет «департа
мент») с последовательностью идущих вверх ступеней, социальной 
пирамидой, сужающейся до точки вверху. Ср. письмо Макара Алек
сеевича о своем служебном поприще и «целом ведомстве нашем» ( 1 , 
4 7 — 4 8 ) . За границами этой ведомственной иерархии, где-то далеко 
и всех выше остается только Бог: «Позвольте, маточка, всякое состо
яние определено Всевышним на долю человеческую. Тому определе
но быть в генеральских эполетах, этому служить титулярным совет
ником; такому-то повелевать, а такому-то безропотно и в страхе по
виноваться. Это уж по способности человека рассчитано; иной на 
одно способен, а другой на другое, а способности устроены самим 
Богом» ( 1 , 6 1 ) . Ср. лозунг сен-симонистов: «Каждому по способнос
ти, каждой способности по ее д е л а м » 4 7 , — защищающий неравенство 
апелляцией к «высшей» справедливости (неравенству отпущенных 
Богом д а р о в а н и й ) 4 8 и предполагающий общую способность всех 
именно к такому порядку, где каждый удерживается или перемеща
ется на социальных ступенях в границах, раз навсегда определенных 
(предопределенных) ему судьбой 4 9 . 

Тот факт, что Достоевский изображает реальные отношения л ю 
дей в реальном мире, а эти отношения он строит не на основе враж
ды высших к низшим (как в « Ш и н е л и » ) , а на основе благодеяния 
(так сказать, любви и благоволения), позволяет писателю обсуждать 
одновременно и официально признанную догму, согласно которой 
Бог одобряет существующий порядок, и догму социальных утопий, 
согласно которой Бог одобряет иерархическую структуру проекти
руемой гармонии. 

Образ Божьего мира, зеркально отраженный в «ведомстве», или 
«ведомства», зеркально отражающего этот мир, Достоевский исполь
зовал в важнейшей сцене романа — сцене благодеяния его превос
ходительства. В данном случае (как, впрочем, часто по иным поводам 
и в случаях других) писатель заимствует главное положение (закон 
всеобщей аналогии) и самый метод Фурье (исследование способом 
аналогий, вполне соответствующим универсальному закону) и обра
щает их против утопических теорий ( a r g u m e n t u m ex c o n c e s s i s ) . Он 
делает это с помощью Гоголя, соединив сцену благодеяния Макару 
Алексеевичу со сценой распекания Акак я Акакиевича (тут и там 
«его превосходительством») теми же, что и у Гоголя, отсылками к 
Страшному суду, высшему и последнему приговору. «Пишу вам вне 
себя,— начинает Макар Алексеевич, рассказывая Вареньке о вызове 
к его превосходительству.— Я весь взволнован страшным происше
ствием» ( 1 , 9 1 ) . Далее он описывает это событие, заставившее его 
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из-за оплошности, допущенной им в казенной бумаге, покинуть при
вычное, самое тихое на земле и смиренное место: «Вдруг слышу шум, 
беготня, суетня; слышу <...> зовут меня, требуют меня, зовут Девуш
кина. Задрожало у меня сердце в груди, и уж сам не знаю, чего я 
испугался; только знаю то, что я так испугался, как никогда в жизни 
со мной не было». Испуг понятен: Страшный суд и вызов к Господу 
Богу — «происшествие», выходящее за грань обычной череды собы
тий. «Но вот опять начали, ближе и ближе. Вот уж над самым ухом 
моим: дескать, Девушкина! Девушкина! где Девушкин? <...> Я по
мертвел, оледенел, чувств лишился, иду <...> Ведут меня через одну 
комнату, через другую комнату, через третью комнату, в кабинет — 
предстал! <...> Вижу, стоят его превосходительство, вокруг него все 
они. Я, кажется, не поклонился; позабыл. Оторопел так, что и губы 
трясутся и ноги трясутся. Да и было от чего, маточка <...> я взглянул 
направо в зеркало, так просто было отчего с ума сойти от того, что 
я там увидел <...> я всегда делал так, как будто бы меня и на свете 
не было. Так что едва ли его превосходительство были известны о 
существовании моем. Может быть, слышали так, мельком, что есть у 
них в ведомстве Девушкин, но в кратчайшие сего сношения никогда 
не входили» ( 1 , 9 2 ) . 

То, что Макар Алексеевич увидел в зеркале, было такой пасквиль
ной картиной, что от нее не одному ему было в пору с ума сойти. 
Зеркало отразило (и продолжало отражать до конца сцены) весь 
беспорядок, полную дисгармонию иерархических отношений при 
внешней видимости порядка и все неблагообразие униженных и опо
зоренных ими лиц (ср. тщетную заботу Макара Алексеевича о своем 
«виде», «приличии» и «благообразии» накануне вызова к его превос
ходительству — 1, 6 6 , 6 9 , 7 1 , 7 2 , 7 4 — 7 6 , 7 8 — 7 9 ) . Хотя Макар Алек
сеевич, без всякого желания со своей стороны, все-таки оказался ли
цом к лицу и рядом с его превосходительством, тот и другой, разу
меется, по-прежнему остаются на отведенной каждому социальной 
ступени (указывающей их способности, их возможности, обязаннос
ти и права) . Вверху общей лестницы и, так сказать, ближе к Богу — 
его превосходительство и «все они» (известные «враги» Макара Алек
сеевича и «злые л ю д и » ) , люди во всех отношениях «достаточные». 
Внизу — бедный Макар Алексеевич, чьи недостатки ясно обозначены 
в самом его виде. Отскочившая от истрепанного вицмундира, этой 
«ветошки», и прозвеневшая «посреди всеобщего молчания» пуговица 
(свидетельство последней стесненности, крайней нужды) была един
ственным ответом на гневные восклицания генерала: «Вот и все было 
мое оправдание, все извинение, весь ответ, все, что я собирался ска
зать его превосходительству!» ( 1 , 9 2 ) . Генерал, начавший было рас-
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пеканцией («Начали гневно: „Как же это вы, сударь! Чего вы смот
рите? нужная бумага, нужно к спеху, а вы ее портите". <...> Я только 
слышу, как до меня звуки слов долетают: „Нераденье! неосмотри
тельность! Вводите в неприятности!"» — 1, 9 2 ) , от распеканции 
удержался («Последствия были ужасные! Его превосходительство 
тотчас обратили внимание на фигуру мою и на мой костюм. Я вспом
нил, что я видел в зеркале: я бросился ловить пуговку!..» — 1, 9 2 ) и 
кончил благодеянием, наградив Макара Алексеевича суммой, о кото
рой тот не мечтал,— сторублевой бумажкой: « „ В о т , — говорят 
они,— чем могу, считайте, как хотите.. ." <...>. Я, ангел мой, вздрог
нул, вся душа моя потряслась: не знаю, что было со мною; я было 
схватить их ручку хотел. А он-то весь покраснел, мой голубчик <...> 
взял мою руку недостойную, да и потряс ее, так-таки взял да потряс, 
словно ровне своей, словно такому же, как сам, генералу. „Ступайте, 
говорит, чем могу... Ошибок не делайте, а теперь грех пополам"» ( 1 , 
9 3 ) . Дистанция между генералом и Макаром Алексеевичем так ве
лика (один стоит на высоте, с которой не сразу видит того, кого 
начал было распекать; другой в избытке стыда за свою пуговку и 
лохмотья опустился почти до четверенек), что им не только трудно 
возлюбить друг друга как братьев, у которых один Отец небесный, 
но трудно вообще признать какое бы то ни было между собой род
ство. Эта дистанция с обеих сторон сохраняется от начала и до кон
ца, несмотря на благодеяние и благодарность, и даже так: как раз 
из-за них. Его превосходительство пожимает руку Макару Алексее
вичу, разумеется, не как «ровне своей» и «такому же, как сам, гене
ралу» (тому он не стал бы пожимать руку по поводу милостыни в 
сто рублей), но как нищему горемыке, задавленному нуждой до по
тери не то чтобы достоинства, но приличной видимости достоинства. 
Макар Алексеевич, со своей стороны, в приступе чрезмерной благо
дарности, заставившей генерала покраснеть (попытка целования ге
неральской ручки) , лишь подтвердил от всей души и в глубоком 
убеждении чужое превосходство и свою ничтожность, ср. : «...не так 
мне сто рублей дороги, как то, что его превосходительство сами мне, 
соломе, пьянице, руку мою недостойную пожать изволили! <...> Этим 
поступком они мой дух воскресили, жизнь мне слаще навеки сдела
ли». Умаляясь до «соломы», до пуговицы и ветошки, Макар Алексе
евич тем самым поднимает его превосходительство на такую верхуш
ку, где не то Бог становится его превосходительством, не то его пре
восходительство Господом Богом, ср.: «...я твердо уверен, что как ни 
грешен перед Всевышним, но молитва о счастии и благополучии его 
превосходительства дойдет до престола его!..» ( 1 , 9 3 ) . 
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Эту-то страшную ниіцету и бесчестье, пожалев бедняка, генерал 
и наградил сторублевой бумажкой, так как больше решительно не за 
что было Макара Алексеевича награждать (ср. : «Нераденье! неосмот
рительность!..» и т. д . ) . 

Но что значит этот «грех пополам»? Н а генерале нет никакого 
греха, напротив ему честь и слава: он сделал все, что мог («чем мо
г у » ) . Весь грех как был, так и остался на Макаре Алексеевиче, по
скольку это грех бедности и связанного с ней позора. Если бы его 
превосходительство и в самом деле решил разделить с Макаром Алек
сеевичем его «грех», ему следовало бы поделиться с бедняком не ста 
рублями (которые с точки зрения его возможностей значат несрав
ненно меньше, чем это кажется Макару Алексеевичу, лишенному лю
бых возможностей), а половиной своего достатка, подняв бедняка и 
спустившись самому до середины разводящей их в разные стороны 
лестницы, где они могли бы действительно быть рядом и в равной 
чести. Со всеми вытекающими отсюда удовольствиями для них обо
их. Иначе говоря, следовало бы отказаться от иерархических отноше
ний вообще. Но многие ли обнаружили способность к такому ради
кальному благодеянию? Во всяком случае ее не обнаружили даже 
самые горячие друзья и любители человечества, даже в самых смелых 
проектах (ни Сен-Симон, ни Фурье). А между тем иерархический 
порядок ( в принципе) не располагает к благодеяниям: один и без 
благодеяний может приказать (тот, кто выше и обеспеченнее), дру
гой и без благодарности обязан повиноваться. И так по всем ступе
ням социальной лестницы. 

В противоположность утопистам Достоевский утверждает, что ни 
братство, ни любовь не могут возникнуть между тем, кто делает бла
годеяние, и тем, кто его принимает. Зло заключено в самом неравен
стве. Ведь благодетельствуют всегда тому, кому хуже, кто в более 
стесненном положении, чем другой. Следовательно, благодетельст
вуя, сначала признают чью-то недостаточность, чью-то ущербность с 
того, иного и всякого «боку» (см. , например: 1, 6 8 — 6 9 ) , а потом 
ждут или требуют за это признание благодарности, поскольку жела
ние благодетеля в этом случае, как и во всех других, равносильно 
приказу. Логикою вещей благодарность становится необходимой пла
той (ибо кто без расчета на «слезы»-то благодарности пустился бы 
благотворить?) за чье-то превосходство, честь и удовольствие («уте
х у » ) и собственный срам и бесчестье. 

По мысли Достоевского, нет никакой принципиальной разницы 
между «распеканием» и «острасткой», идущей сверху вниз социаль
ной лестницы, и благодеяниями «любви», идущей в том же направ
лении. Разве что «любовь» здесь покрывает флером неблаговидную 
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суть вещей и сбивает с толку. К явному злу она прибавляет отврати
тельное лицемерие. Вот почему нет и не может быть принципиаль
ной разницы между существующим порядком и порядком, проекти
руемым в утопических системах. В конце концов и в предполагаемой 
гармонии (ввиду неравенства) один имеет право повелевать ( в раз
мер не способностей, а своих материальных возможностей) и свя
занные с этим правом «утехи», другой обязан повиноваться, а с удо
вольствием или нет — дело особое. Ведь гораздо легче просто выпол
нить приказ (чего вполне достаточно при существующем порядке) , 
чем делать это с песнями, плясками и прочими выражениями «неис
тового» восторга, как это ожидается при строе гармонии. Поскольку 
восторга в силу обстоятельств, подробно разъясненных Достоевским, 
быть не может ( а без него какое же счастье?) , он явился бы лишь 
новым принуждением, издевкой над человеческой душой, пригово
ренной не просто смириться с унижением, но и распевать гимны и 
выплясывать ему во славу. Вместо любви и согласия порядок «гармо
нии» по необходимости возвращает ту же вражду, ту же разрознен
ность интересов, выгоду одним, невыгоду другим, он возвращает 
прежнее и даже худшее зло — тем более страшное, что оно высту
пает под видом радикального и счастливого обновления. 

Но иерархию и существующего, и проектируемого порядка в не
зримых высотах венчает Бог — владыка всякой созданной им твари, 
исполненный благоволения и справедливости: «Славьте Господа, ибо 
Он благ, ибо вовек милость Его» ( П с . 1 0 5 , 1 и д р . ) . Ему известны 
пути и судьбы: «Праведен Ты, Господи, и справедливы суды Твои» 
(Пс. 1 1 8 , 1 3 7 ) ; «...в Твоей книге записаны все дни, для меня назна
ченные, когда ни одного из них еще не было» ( П с . 1 3 8 , 1 6 ) . Он 
Отец, пекущийся о всех и каждом : «Благ Господь ко всем, и щедроты 
Его на всех делах Его» ( П с . 1 4 4 , 9 ) . Он общий заступник и благоде
тель. Следуя методу, подсказанному Фурье, Достоевский распростра
няет на отношения человека с Богом логику обычных для благодея
ния отношений: ведь все «зеркально» отражается одно в другом и все 
подчиняется закону аналогии. 

В самом деле: Бог дарует человеку жизнь, разум, чувства (страс
ти) и потребности. Он не дает только людям равной возможности 
эти чувства, страсти и потребности удовлетворить. Так обстоит дело 
при существующем порядке вещей и таи оно обстоит в порядке бу
дущем: «Отчего это так все случается, что вот хороший-то человек в 
запустенье находится, а к другому кому счастие само напрашивает
ся? Знаю, знаю, маточка, что нехорошо это думать, что это вольно
думство; но по искренности, по правде-истине, зачем одному еще во 
чреве матери прокаркнула счастье ворона-судьба, а другой из воспи-
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тательного дома на свет Божий выходит? И ведь бывает же так, что 
счастье-то Иванушке-дурачку достается. Ты, дескать, Иванушка-ду
рачок, ройся в мешках дедовских, пей, ешь, веселись, а ты, такой-ся
кой, только облизывайся; ты, дескать, на то и годишься, ты, братец, 
вот какой! Грешно, маточка, оно грешно этак думать, да тут поневоле 
как-то грех в душу идет» ( 1 , 8 6 ) . Возможность есть, пить и веселить
ся, возможность любых удовольствий и удовлетворения любых по
требностей находится в прямой зависимости от той или иной степе
ни обеспеченности. И никакие молитвы, никакие вопли нищеты и 
отчаяния ни от чего не избавляют и ничему не могут помочь (исто
рия Горшковых, Вареньки, Макара Алексеевича, история всех бедных 
и нищих людей, изображенных в романе) . Выходит: чем более чело
век богат и обеспечен, чем больше у него средств на удовлетворение 
своих прихотей и страстей, тем он и впрямь совершеннее, тем он и 
ближе к Богу. Выходит: Фурье, Сен-Симон и их единомышленники 
правы. Непонятно только, о чем они хлопочут и зачем сочиняют 
проекты. Т а «справедливость», которую они мечтают осуществить в 
строе гармонии, давно и повсеместно торжествует, ибо эта «справед
ливость» распределяет счастье в пропорции, соответствующей до
статку. Задача, следовательно, лишь в том, чтобы избавиться от ни
щих, раздетых и голодных для благообразия общей картины и пущего 
удовольствия обеспеченных: «А еще люди богатые не любят, чтобы 
бедняки на худой жребий вслух жаловались,— дескать, они беспоко
ят, они-де назойливы! Д а и всегда бедность назойлива,— спать, что 
ли, мешают их стоны голодные!» ( 1 , 8 8 ) . Выходит: именно для того, 
чтобы бедняки не мешали, чтобы только от них отвязаться, и следо
вало придумать хоть что-нибудь — столько ж е для нищих, сколько и 
для обеспеченных, с которыми и теперь уже более или менее все в 
порядке, ибо раз и навсегда «Бог с ними». Ср. характерную обмолвку 
Вареньки об Анне Федоровне и Быкове, не оставляющих ее своим 
«покровительством» и «благодеяниями»: «Бог с ними! Мне хорошо и 
здесь с вами.. .» ( с Федорой и Макаром Алексеевичем, но без Бога), 
и слова Макара Алексеевича, вызванного наконец к «престолу» его 
превосходительства: «...предстал! <...> Вижу, стоят его превосходи
тельство, вокруг него все они» (те же самые, «враги» его и «злые 
л ю д и » ) . Поскольку дело обстоит так, а не иначе, то пути и судьбы 
бедных людей определяет не Бог, которому они возносят горячие 
мольбы и на которого возлагают все упования, но те, кто ближе к 
Богу и одновременно ближе к ним, нищим и обездоленным. Счастье 
бедных людей оказывается в руках известных и тех ж е самых: «Что 
со мною будет! Что еще мне готовит судьба!» ( 1 , 9 7 ) ; «Что впереди, 
я не знаю. Что будет, то будет; как Бог пошлет» ( 1 , 1 0 1 , а также 104, 
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1 0 6 ) . Но, разумеется, Бог пошлет Вареньке только то, что захочет 
«добрый» Быков, в чьей власти ее судьба Ср. в начале романа: « . . .ма
ленькому Покровскому благоприятствовала судьба П о м е щ и к Быков, 
знавший чиновника Покровского и бывший некогда его благодете
лем, принял ребенка под свое покровительство» ( 1 , 3 3 ) . 

Поскольку у бедняков одна судьба, естественно, что Страшный 
суд для Макара Алексеевича и начинается, и чуть ли не кончается у 
«престола» его превосходительства Выше этого «престола» бедный 
герой, несмотря на его грехи («Я со слезами на глазах вчера каялся 
перед Господом Богом, чтобы простил мне Господь все грехи мои в 
это грустное время: ропот, либеральные мысли, дебош и азарт» — 1, 
9 6 ) , вряд ли кем-нибудь вообще «замечен» (пока во всяком случае 
не «замечен») : «...я всегда делал так, как будто бы меня и на свете 
не было. Так что едва ли его превосходительство были известны о 
существовании моем. Может быть, слышали так, мельком, что есть у 
них в ведомстве Девушкин, но в кратчайшие сего сношения никогда 
не входили». Если бы не ошибка в казенной бумаге ( « с а м ли нечис
тый меня попутал, или тайными судьбами какими определено было, 
или просто так должно было сделаться» — 1, 9 1 ) и не пасквильно-
неприличный вид, Макар Алексеевич не только Господом Богом, но 
и его превосходительством не был бы «замечен» и тоже — несмотря 
на «ропот, либеральные мысли, дебош и азарт»: « „ К а к ж е ? . , посмот
рите, в каком он виде!., как он!., что он! . . " <...> Слышу Евстафий 
Иванович говорит: „ Н е замечен, ни в чем не замечен, поведения 
примерного, жалованья достаточно, по окладу... <...> Обстоятельства, 
верно,, такие, а поведения хорошего и не замечен, никогда не заме
чен". Я, ангельчик мой, горел, я в адском огне горел! Я умирал!» ( 1 , 
9 3 ) . За что ж е в этой ситуации (как и в той, которую она по закону 
зеркальной аналогии, предупреждая, отражает) казнить или мило
вать? осуждать или награждать? Исключительно за «обстоятельства», 
благодаря которым Макар Алексеевич занимает одну из самых н и ж 
них ступеней иерархической лестницы. Эта ступень ограничивает его 
способности до нищенски жалких размеров и его возможности до 
размеров, вполне подходящих таким способностям: «...чувствуя по
неволе, что никуда не гожусь и что я сам немногим разве получше 
подошвы своей, счел неприличным принимать себя за что-нибудь 
значащее, а напротив, самого себя стал считать чем-то неприличным 
и в некоторой степени неблагопристойным. <...> Это так уже судьбою 
определено, и я в этом не виноват» ( 1 , 8 2 ) . 

Безусловно, Макар Алексеевич не виноват в том, что волею судь
бы поставлен в известные «обстоятельства», при которых его значе
ние не больше значения какой-нибудь оторвавшейся пуговицы, стоп-
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танной подошвы или «ветошки, об которую ноги обтирают» ( 1 , 7 9 ) . 
Но какие могут быть притязания у «пуговицы» или «ветошки»? ка
кие особые качества и достоинства? Никаких. При существующем 
порядке человеческие качества и достоинства целиком совпадают с 
достоинством (или ценой) достатка. Любые притязания на какое бы 
то ни было значение вне зависимости от денег и достатка — дерзость 
и неприличие. Ср. слова Анны Федоровны об отце Вареньки, внезап
но (той же волею судьбы и обстоятельств) обнищавшем и умершем 
от отчаяния: «Явилась она со слезами на глазах <...> соболезновала о 
нашей потере, о нашем бедственном положении, прибавила, что ба
тюшка был сам виноват: что не по силам жил, далеко забирался» ( 1 , 
2 9 ) , о Вареньке и ее матушке: «Анна Федоровна <...> беспрерывно 
твердила, что уж мы слишком горды, что не по силам горды, что было 
бы еще чем гордиться» ( 1 , 3 0 ) . В состоянии крайней нищеты одна 
мысль о собственном достоинстве становится бедняку «не по силам», 
свидетельствуя об избытке гордыни и предосудительном стремлении 
слишком высоко забраться. Но что это значит? Только то, что в пос
ледней степени нищеты бедняк лишен и последней возможности — 
просто числить себя человеком. 

Однако эта его лишенность, как и любая другая, увеличивает воз
можности и достоинство тех, кто выше, кто ближе к Богу. Ибо как 
бы мог его превосходительство показать свое превосходство и добро
ту, заслужить хвалу и честь, не будь перед ним Макара Алексеевича? 
Ср. далее: «Они не одного меня облагодетельствовали и добротою 
сердца своего всему свету известны. И з многих мест в честь ему хва
лы воссылаются и слезы благодарности льются» ( 1 , 9 5 ) . Макар Алек
сеевич рассказывает о милосердии его превосходительства в выраже
ниях, подобающих лишь славе Господа Бога Но благодеяния его пре
восходительства с незначительными вариациями только повторяют 
благодеяния господина Быкова сначала по отношению к матери сту
дента Покровского и Покровскому-отцу: «У них сирота одна воспи
тывалась. Изволили пристроить ее: выдали за человека известного, за 
чиновника одного, который по особым поручениям при их ж е пре
восходительстве находился», затем — по отношению к Покровско
му-сыну: «Сына одной вдовы в какую-то канцелярию пристроили» 
( 1 , 9 5 ) . Благодеяния его превосходительства, т а к ж е как и господина 
Быкова, скорее всего лишь минимальное возмещение ущерба, кото
рый благодетели наносят тому, кому благотворят. Ср. отношения гос
подина Быкова с Варенькой: он отнял у нее честь, доброе имя, реаль
ную надежду на счастье и благополучие, а потом вернул все это (в 
потускневшем виде) как доказательство личной заслуги, как благо
деяние. В действительности, взяв чужую душу и тело в свою власть, 
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он, оставаясь благодетелем, ничего не вернул вообще. Поэтому «сле
зы благодарности» в этом случае ( и в других) , по-видимому, совсем 
не от благодарности льются (ср. реакцию Вареньки на свадебное 
предложение Быкова: «Я так была поражена его предложением, что, 
сама не знаю отчего, заплакала. Он принял мои слезы за благодар
ность» — 1, 1 0 0 ) . Точно так же: в этом случае ( и в других) благо
деяние не свидетельствует о чести; оно скрывает какую-то нравствен
ную недостаточность, оно прячет бесчестье (ср . насмешки сослужив
цев Макара Алексеевича по поводу благодеяний его превосходитель
ства). Иначе и не бывает: ведь честь и слава любой услуги здесь 
возникает из ущемленности, из бесславья того, кто в ней нуждается; 
следовательно, они только явное или тайное воровство, захват в соб
ственную пользу и для собственной выгоды чужого добра 

Благодеяние и соответствующая ему благодарность измеряются 
не добротой, а степенью чьей-то нужды. Чем больше нехватка, тем 
больше милость, тем больше и благодарность. Поэтому любая мелочь, 
не имеющая в глазах одних ни особого значения, ни особой цены 
(пожатие рук генералов, взятая в долг сторублевая б у м а ж к а ) , в гла
зах других (таких бедняков, как Макар Алексеевич) вырастает до 
невероятных размеров: «Я, маточка, почел за обязанность тут ж е и 
мою лепту положить, всем во всеуслышание поступок его превосхо
дительства рассказал <...>. Я стыд-то в карман спрятал. Какой тут 
стыд, что за амбиция такая при таком обстоятельстве. Так-таки вслух 
— да будут славны дела его превосходительства!» ( 1 , 9 5 ) . Бывает, 
следовательно, такая крайность нищеты, когда самый стыд за нее 
становится обременительным. Не имея иных средств отплатить бла
годетелю за услугу и как-нибудь с ним рассчитаться, бедняк может 
его отблагодарить лишь признанием в собственном сраме («Я гово
рил увлекательно, с жаром говорил и не краснел, напротив, гордился, 
что пришлось такое рассказывать. Я про все рассказал <...> и про 
хозяйку мою, и про Фальдони, и про Ратазяева, и про сапоги, и про 
Маркова — все рассказал. Кое-кто там пересмеивались, да, правда, и 
все они пересмеивались» — 1, 9 5 ) и громкой хвалой. Вот и вся его 
«лепта» (ср . : Мк. 1 2 , 4 1 — 4 4 , Лк. 2 1 , 1 — 4 ) . И если признание в 
сраме было излишним (он и так всем виден, да и невозможно спря
тать стыд в дырявый карман, ср. ранее: «...и его-то превосходитель
ство мимо нашего стола иногда проходят <...>. Они-то, пожалуй, и 
ничего не скажут, да я-то от стыда умру <...>. Вследствие чего я, 
скрепившись и спрятав свой стыд в дырявый карман, направился к 
Петру Петровичу» — 1, 7 1 , ср. также 7 9 ) , то хвала здесь просто 
необходима, она в такой же степени является сердечным порывом, в 
какой и обязанностью, иначе в чем же еще «при таком обстоятель-
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стве» могла бы выразиться благодарность? Не имея никаких способ
ностей, возможностей и прав, бедняк остается при одной обязаннос
ти (или, может быть, так: все способности, возможности и права 
сводятся для него к одной обязанности) — громко хвалить и благо
дарить свое начальство. Ср. : «Теперь, маточка, вот как я решил: вас 
и Федору прошу, и если бы дети у меня были, то и им бы повелел, 
чтобы Богу молились, то есть вот как: за родного отца не молились 
бы, за его превосходительство каждодневно и вечно бы молились! 
Еще скажу, маточка, и это торжественно говорю <...> не так мне сто 
рублей дороги, как то, что его превосходительство сами мне, соломе, 
пьянице, руку мою недостойную пожать изволили! Этим они меня 
самому себе возвратили. Этим поступком они мой дух воскресили, 
жизнь мне слаще навеки сделали...» ( 1 , 9 3 ) . 

Если сто рублей Макару Алексеевичу не слишком дороги (они и 
в самом деле его не спасают) , то за что же все-таки Макар Алексе
евич так громко хвалит и в таком исступлении благодарит? Очевид
но, за то, что генерал, пожалев горемыку и пожав ему руку, увидел 
в нем человека, ибо солому и ветошку, пуговицу и подошву не при
ветствуют и не награждают. Вот и все его благодеяние. Но ведь это 
абсурд, это насмешка. В том, что Макар Алексеевич человек, а не 
подошва или ветошка, не больше заслуг генерала, чем самого Макара 
Алексеевича. Здесь вообще нет места ни благодеянию, ни благодар
ности, их и не было бы, окажись вдруг тот и другой на одной и той 
ж е социальной ступени. Но в том-то и дело, что генерал увидел че
ловека при «таком» или таких «обстоятельствах», при которых он 
унижен до положения подошвы и ветошки. Вот за эти-то «обстоя
тельства», за которые его превосходительство из прихоти и ради соб
ственного удовольствия Макара Алексеевича награждает, Макар 
Алексеевич, в свою очередь, хвалит и благодарит. А больше благода
рить ему решительно не за что. 

Но какая скорбь! и какая ирония судьбы! В логике иерархических 
отношений получается так, что чем более человек нуждается и уни
жен, тем более у него поводов хвалить и благодарить. И не только 
поводов, но и обязанности. Ибо не поблагодари Макар Алексеевич 
— и выйдет, что он и впрямь солома и пуговица, подошва и ветошка, 
которых, правда, не награждают, но которые и не благодарят. Отсю
да надрывная гордость Макара Алексеевича («Я говорил увлекатель
но, с жаром говорил и не краснел, напротив, гордился, что пришлось 
такое рассказывать») : у него нет иной возможности заявить о своем 
достоинстве (достоинстве человека, а не ветош ки) , кроме как рас
пространиться о собственном сраме и пропеть хвалу «обстоятельст
вам». У бедняка вообще нет ни пути, ни выбора (ср. : «...что же мне 
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делать, друг мой, что же мне делать? И з чего выбирать м н е ? » ) : либо 
он принужден просто терпеть позор, либо он принужден это делать 
с благодарностью. Между этими «крайностями» умещается вся его 
свобода. И неизвестно — что хуже: в последнем случае, хотя и в 
парадоксально-пасквильной форме, у человека по крайней мере со
храняется потребность быть человеком, а в первом — нельзя разгля
деть и этой потребности. Впрочем, даже и это неизвестно: в молча
нии трудно различить что бы то ни было. 

Казалось бы, чем более человек обеспечен, тем более он свободен 
от нужд, и эта свобода увеличивается от ступени к ступени социаль
ной лестницы вплоть до самой верхушки. В известном смысле так и 
есть. Но, разумеется, на всех ступенях, включая верхушку, никто не 
свободен от них вполне, ибо абсолютной свободой владеет только 
Бог. А где зависимость, там принуждение. Если даже единственная 
нехватка (или каприз, воспринимаемый как нехватка) лишает чело
века покоя и счастья и находится благодетель, способный этим счас
тьем наделить, то возвращается та самая ситуация, суть которой 
вполне очевидна внизу, у подножья социальной пирамиды. Она воз
вращается и тогда, когда вместо благодетеля в той ж е роли выступает 
целая корпорация (ср. , например, благодеяния Емеле — 1, 6 8 — 6 9 ) . 
Вот почему при строе гармонии, основанном на неравенстве, взаим
ных выгодах и услугах (тоже, естественно, неравных) и на преобла
дании таких страстей, как корысть и тщеславие (Фурье) , ничего не 
меняется: любое благополучие приобретается ценою нравственного 
ущерба. Ср. у Фурье: «Какие средства использую я? Свободу, честь, 
очарование, приманку славы и высоких положений, развлечения дей
ственной и проникнутой интригами ж и з н и » 5 1 . Будто свобода соеди
нима с приманкой! Будто принуждение утрачивает свою суть, когда 
меняет кнут на пряник! Будто истинная честь уживается с жаждой 
славы и высоких положений! И разве добровольное рабство чему бы 
то ни было не унизительнее, не позорнее вынужденного повинове
ния, говорящего о сопротивлении и внутренней свободе? И если те
перь человек теряет достоинство, как ни смешно и как ни скорбно, 
из-за потребности быть человеком, то потом он станет это делать 
из-за какого-нибудь пустейшего и длиннейшего титула, звучной аб
ракадабры, написание которой заняло бы целую страницу 5 2 . Н а 
сколько ничтожнее такая забота любо " действительно серьезной 
нужды! И это называется «Бог готовит нам благосостояние, значи
тельно превышающее наши посредственные вожделения...» (напри
мер, желание быть сытым, одетым, свободным в проявлении нор
мальных способностей, отнюдь не сводящихся к детской игре) ! 5 3 Но 
какой был бы срам, какой стыд человеческому роду, серьезно заня-
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тому борьбой и интригами из-за смешной чепухи и какое, должно 
быть, развлечение смотреть сверху и со стороны на эту возню! Ведь 
целью корыстных и честолюбивых стремлений здесь было бы само 
бесчестье. Причем, чем выше находился бы человек на иерархической 
лестнице, чем в большей мере место реальных нужд занимала бы 
прихоть, тем очевиднее было бы и бесчестье. В таком случае общее 
ликование по поводу всех этих интриг и их результатов для того, кто 
не расположен смеяться, означало бы сплошные слезы. Ибо человек 
( в противоположность тому, что утверждал Фурье), не меняя по су
ществу путей и судеб (благополучие там и тут основывается на не
равенстве иерархических отношений и в его пределах), не меняя 
«хода страстей», через соперничество влекущего к достижению лич
ной выгоды и интереса, здесь меняет собственную природу, отказы
ваясь от многообразия высоких ее даров в пользу достоинств приво-

w 54 

димои в действие простейшим механизмом игрушки , единственное 
преимущество которой перед подошвой и ветошкой заключается в 
том, что, глядя на ее подвиги и затеи, над нею можно с большим 
удовольствием посмеяться. Ведь главные наслаждения при строе гар
монии — «любовь и стол», отнюдь не богатства человеческого духа 5 . 
Если учесть, что к этому своему духовному ничтожеству человек за
хочет приобщить и Бога, от души возблагодарив его, то тут уже будет 
не до смеха, тут впору будет хохотать (или горько плакать). Ср. у 
Фурье: «...при социетарном строе любовь к Богу становится пылкой 
страстью у всех людей: наслаждаясь каждый миг новыми удовольст
виями и носясь по волнам океана отрад ( с резвостью и в границах, 
дарованных каждому его социальной ступенькой.— В. Л . ) , они будут 
испытывать нужду в том, чтобы ежечасно обращать к создателю 
столь прекрасного порядка свои выражения преданности. <...> Рели
гиозные собрания в храмах будут недостаточны для их выражений 
благодарности; в своих трудовых или развлекательных группах они 
захотят еще видеть в своей среде некую эмблему благодетеля мира, 
приобщать его некоторым образом к своему счастью и возглашать на 
каждом собрании гимн во славу е г о » 5 6 . 

Но как быть с теми, кто не захочет примкнуть к восторженному 
хору и усомнится в справедливости порядка, где благополучие чело
века, как и ныне, зависит совсем не от способностей, а от меры 
достатка? Ибо для того чтобы получить всевозможные наслаждения, 
богачу не нужно никаких способностей, кроме одной — сохранить 
и приумножить свое имение. И эта же способность (даже в большей 
степени) нужна бедняку, который при любых способностях не полу
чит тех же наслаждений без соответствующего богатства. Тогда в чем 
разница между тем, что уже существует, и тем, что проектируется? 
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В том, что наглая сила богатства пока воспринимается все-таки как 
аномалия и унижение человека, а потом она станет восприниматься 
как признанная норма «счастливой» гармонии, как законное основа
ние для общего восторга. Так что лучше? Просто унижение или уни
жение, встречаемое восторгом? Последнее указывало бы на такое 
насилие над собственной природой и такую больную ущербность ду
ши, которая равнозначна ее перерождению. Ср. состояние Макара 
Алексеевича после всех его молитв о счастии его превосходительства 
«Я теперь в душевном расстройстве ужасном, в волнении ужасном! 
Мое сердце бьется, хочет из груди выпрыгнуть. И я сам как-то весь 
как будто ослаб <...> все эти впечатления-то утренние потрясли все 
существование мое. Я прилягу. Мне, впрочем, покойно, очень покой
но. Только душу ломит, и слышно там, в глубине, душа моя дрожит, 
трепещет, шевелится» ( 1 , 9 3 — 9 4 ) . 

Если реформаторы и благодетели человечества способны предло
жить лишь такое «счастье», которое и сохранит, и под благовидной 
внешностью умножит существующее зло ( а ничего другого они пред
ложить не способны, поскольку и они «с ними», с теми ж е с а м ы м и ) , 
то единственное благодеяние, какое они на самом деле могли бы 
оказать человеческому роду,— это оставить все, как есть. В конце 
концов уже и теперь достаточно хорошо, т. е. очень плохо. 

Н о как ж е Бог? Что бы Фурье ни говорил о том, что Бог не 
виноват в страданиях людей, что человек не виноват в них тоже, 
кто-то или что-то все равно виноваты. Ср. : «.. .а уж так, я и не знаю, 
что виновато. Уж такое дело темное, маточка» ( 1 , 8 2 ) ; и о Горшкове: 
«А дело у него неприятное. Он, видите ли, Варенька, за что-то перед 
судом в ответе находится <...> дело запутано, а между тем жить было 
нужно; а между тем ни с того ни с сего <...> ребенок родился,— ну, 
вот и издержки; сын заболел — издержки, умер — издержки; ж е н а 
больна; он нездоров застарелой болезнью какой-то: одним словом, 
пострадал, вполне пострадал. Впрочем, говорит, что ждет на днях 
благоприятного решения своего дела...» ( 1 , 9 0 ) . У Макара Алексее
вича и Горшкова в сущности одно и то же «темное», «неприятное» 
и «запутанное» дело — дело об их бедности и несчастье. Мысль Фурье 
о том, что Бог допускает страдания людей для того, чтобы научить 
их истинным путям к счастью (приспособленная к философской сис
теме вариация расхожего представления, ничего не объясняет. Если 
дело обстоит так, как говорит Фурье, то почему эту суровую науку 
проходят Горшков, Макар Алексеевич и Варенька, а не Быков и Анна 
Федоровна? Ведь не все же страдают от бедности. А известно, каким 
«путям», «хорошим дорогам» и какому «счастью» научает бедность 
— разве что счастью полного избавления от муки, могильному заб 
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вению и покою. И никакому больше (ср. историю Вареньки, Макара 
Алексеевича, Горшкова) . 

Но Бог все «видит» (ср. повторяющийся мотив «Бог в и д и т » ) , все 
«знает» (ср. «Бог знает») . Неясно только, что он чувствует, что ду
мает и чем занят. Решая этот тоже достаточно «темный», «запутан
ный» и «неприятный» вопрос, Фурье пускался в область безудержных 
и своевольных фантазий. Немудрено: зеркало, в котором он рассмат
ривал человека, мир, Бога, заметно кривило, с насмешливой услуж
ливостью представляя картину, льстящую слишком субъективному и 
прихотливому вкусу. Фурье постарался увести Бога на приличное рас
стояние от этой юдоли скорбей, где правит зло, ради вящей славы 
Создателя в воображаемой гармонии, где предполагается сплошное 
благо. Но почему? Откуда вдруг такая забота о «репутации» Созда
теля? В логике Фурье это непонятно. Ведь если Бог одержим страс
тью к разнообразию (настолько глубокой, что она учитывается в са
мих организационно-иерархических формах строя гармонии) , то по
чему это разнообразие должно ограничиваться пределами блага, а не 
захватить кое-что и из области зла? Почему не захватить и всю эту 
область? Ведь Бог никем и ничем не ограничен. В любом случае, 
разделяя преисподнюю и светлые сферы, философ трудился напрас
но. Поскольку внимательному и беспристрастному взгляду ясно, что 
несчастное настоящее и счастливое будущее объединяет один поря
док, Бог раз и навсегда остается на должном месте и там, где следу
ет. Может быть, правда, что тут и там на должном месте не Бог, а 
дьявол, поскольку настоящее, по утверждению Фурье,— творение ду
хов преисподней. Как бы то ни было, взятый в полемических целях 
принцип и метод зеркальной аналогии позволяет различить знакомые 
отношения за границами видимого мира. 

И впрямь: даровав человеку жизнь, разум, чувства, способности, 
Бог тотчас начинает за это благодеяние взыскивать. Но не со всех и 
не в равной мере. Почему? По-видимому, из желания того же раз
нообразия, из прихоти и каприза, ради увлекательного зрелища, 
представляемого множеством мелких интриг и захватывающей об
щей интригой. Чем человек беднее, тем меньше по необходимости 
он может удовлетворить свои потребности — естественные запросы, 
возникающие в результате отпущенных ему даров. В самом низу со
циальной лестницы помещаются те, у которых ввиду полной нищеты 
остается наконец одна потребность (и ту они сплошь и рядом не 
могут удовлетворить) — потребность просто числиться человеком, а 
не ветошкой. И все. 

Поскольку это так, то самый вызов на Страшный суд для таких 
бедняков, как Макар Алексеевич,— тоже великое благодеяние. По 
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крайней мере насчет последней своей тревоги они могут вполне ус
покоиться. Ведь если в течение всей своей жизни из-за отдаленности 
ведомственных «сношений» бедняк и не был «замечен», то в наибо
лее решительный час он все-таки не был забыт. Он вызван на суд, уж 
конечно, в качестве человека, а не ветошки, ибо ветошку бы не по
звали, она и безответственна и безответна. Но что же дальше? Даль
ше то, что и следует: за все благодеяния (т . е. за всю свою жизнь) 
бедняк обязан отчитаться. Хочет он этого или не хочет ( в отличие от 
ситуации с его превосходительством, где от Макара Алексеевича ни
кто не требовал отчета), он вынужден на этот раз заплатить оконча
тельным разоблачением. А «бедные люди капризны <...>. Он, бедный-
то человек, он взыскателен; он и на свет-то Божий иначе смотрит, и 
на каждого прохожего косо глядит, да вокруг себя смущенным взо
ром поводит, да прислушивается к каждому слову,— дескать, не про 
него ли там что говорят? Что вот, дескать, что же он такой неказис
тый? что бы он такое именно чувствовал? что вот, например, каков 
он будет с этого боку, каков будет с того боку? И ведомо каждому, 
Варенька, что бедный человек хуже ветошки и никакого ни от кого 
уважения получить не может, что уж там ни пиши!» ( 1 , 6 8 ) . Однако, 
постоянно сознавая свою нищету и бесчестье, бедняк, пока живет, 
обычно мучается пустыми опасениями. Как он одет и обут, что ест 
и пьет и — особенно — что чувствует и думает, интересует разве 
лишь господ сочинителей «натурального» направления: «...есть <...> 
такой господин, что вот идет куда-нибудь к ресторану да говорит сам 
с собой: что вот, дескать, эта голь чиновник что будет есть сегодня? 
а я сотепапильйот буду есть <...>. И они ходят, пасквилянты непри
личные, да смотрят, что, дескать, всей ли ногой на камень ступаешь 
али носочком одним; что-де вот у такого-то чиновника, такого-то 
ведомства, титулярного советника, из сапога голые пальцы торчат, 
что вот у него локти продраны — и потом там себе это все и опи
сывают и дрянь такую печатают... А какое тебе дело, что у меня 
локти продраны?» ( 1 , 6 9 ) . Но, разумеется, и эти и другие люди 
гораздо больше думают о себе, чем о Макаре Алексеевиче. Ведь на 
любой ступени иерархической лестницы каждый человек в сравнении 
с тем, кто выше, в чем-то обойден и чем-то обездолен. Правда, да
леко не все испытывают унизительную нужду в самых необходимых 
вещах: « Д а уж если вы мне простите, Варенька, грубое слово, так я 
вам скажу, что у бедного человека на этот счет тот же самый стыд, 
как и у вас, примером сказать, девический. Ведь вы перед всеми <...> 
разоблачаться не станете; вот так точно и бедный человек не любит, 
чтобы в его конуру заглядывали, что, дескать, каковы-то там его от
ношения будут семейные.. .» ( 1 , 6 9 ) . 
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Но что же с бедным человеком станет тогда, когда, выставленный 
перед всеми, он действительно всеми будет замечен? Макар Алексе
евич стыдился голых пальцев и голых локтей, когда на него никто не 
смотрел. Что же с ним станет, когда его все-то увидят? Он «в адском 
огне горел» и едва не сошел с ума перед «престолом» его превосхо
дительства. Какое же преисподнее пламя, какие судороги стыда его 
охватят и сотрясут перед сонмом нездешних сил на виду у целого 
с в е т а ? 5 6 Тут уж точно есть от чего с ума сойти. В то время как на 
Страшный суд все явятся, так сказать, в натуральной форме, без об
лачений, Макар Алексеевич ( в противоположность другим и как бы 
для смеха, совсем не подходящего значительности момента, а, может 
быть, напротив, как раз и восполняющего значительность момента 
подходящей веселостью) явится в рваных сапогах и прежнем отре
пье. Ибо куда они денутся? Что им без Макара Алексеевича, что ему 
без них? Ведь если пуговка и отскочила от его ветошки, то сама 
ветошка вместе с рваными сапогами к Макару Алексеевичу давно 
приклеились. Д а и пуговка никуда не делась: «Тут уж я чувствую, что 
и последние силы меня оставляют, что уж все, все потеряно! Вся 
репутация потеряна, весь человек пропал! <...> Наконец поймал пу
говку, приподнялся, вытянулся, да уж, коли дурак, так стоял бы себе 
смирно, руки по швам! Так нет же: начал пуговку к оторванным 
ниткам прилаживать, точно оттого она и пристанет; да еще улыба
юсь, да еще улыбаюсь» ( 1 , 9 2 — 9 3 ) . Но, вопреки реализму и для 
пущего торжества насмешливо-прихотливой фантастики, пуговка, 
конечно, к оторванным ниткам приладилась и пристала, чтобы в 
прежней гармонии на них мотаться. Ведь преимущественно этой 
«дрянью» (подошвами, сапогами, ветошкой и пуговкой) и заняты по 
необходимости чувства и мысли Макара Алексеевича, занята его ду
ша. 

Однако с этой души и спросят. Ее-то и разоблачат. И что же, 
разоблачив эту душу, увидят? Именно то, для чего не требовалось 
никаких разоблачений,— ту же пуговку, те ж е рваные сапоги и ве
тошку, т. е. вещественные доказательства полной невинности и столь 
ж е полного бесчестья, крайней бедности и душевной невзгоды, на 
которые бедняка обрекает занимаемая им ступень ведомственного 
порядка Увидят, как в зеркале, и самый этот порядок, где доброде
тель, честь и утеха заключаются в том, чтобы над кем-то подняться 
и кого-то превзойти, а порок, позор и горе — оказаться кого-то (или 
многих, или всех) ниже. Эта способность к превосходству и унижен
ности ( в размерах, соответствующих социальной ступени и достат
к у ) и реализуется иерархическим порядком, а все остальные способ
ности, как бы богаты и разнообразны они ни были, и все остальные 
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запросы, как бы они ни были серьезны, никого не волнуют. Поэтому 
та или иная «дрянь» в приличном или неприличном виде здесь зани
мает все души. Ср. : «Да что он вам-то, маточка, Быков-то? <...> Вы, 
может быть, оттого, что он вам фальбалу-то все закупает, вы, может 
быть, от этого! Д а ведь что же фальбала? зачем фальбала? Ведь она, 
маточка, вздор! Тут речь идет о жизни человеческой, а ведь она, м а 
точка, тряпка — фальбала; она, маточка, фальбала-то — тряпица» ( 1 , 
1 0 8 ) . 

Но в том-то и дело, что жизнь человеческая и человеческая душа 
при иерархическом порядке дешевле «тряпицы». Ведь все, что не 
является вещью и, следовательно, не переводимо на деньги, здесь не 
имеет никакой цены. Вот почему этот порядок — порядок всякой 
«дряни»: внизу убожество рваных сапог и ветошек, вверху величие и 
красота застегнутого на все пуговицы мундира, любой другой такой 
же «тряпицы». И ни тут ни там не требуется души. Ср. : «Мало того, 
что злые люди вас погубили, какая-нибудь там дрянь, забулдыга вас 
обижает. Что фрак-то на нем сидит гоголем, что в лорнетку-то золо
тую он на вас смотрит, бесстыдник, так уж ему все с рук сходит <...>. 
Полно, так ли, голубчики! А отчего ж е это все? А оттого, что вы 
сирота, оттого, что вы беззащитная <...>. А ведь что это за люди, 
которым сироту оскорбить нипочем? Это какая-то дрянь, а не люди, 
просто дрянь; так себе, только числятся, а на деле их нет, и я в этом 
уверен. Вот они каковы эти люди!» ( 1 , 8 6 ) . Но так это и выходит 
при известном порядке: одни хотят, но не могут; другие могут, но не 
хотят быть людьми. И все ими только числятся. Каждый предпочи
тает свои затеи чужим нехваткам, свое удовольствие чужой скорби, 
и ничто не мешает для вящего разнообразия, чтобы кто-то испыты
вал удовольствие как раз от чужой беды. Однако при всем разнооб
разии нельзя не разглядеть и единства в игре страстей и общей ин
триге: все предпочитают ценность вещей ценности своей и чужой 
души. Но такое предпочтение — ущерб человеческому достоинству. 
Оно свидетельствует либо о вынужденном, либо о добровольном раб
стве. У вещей ( и денег ) , денег ( и в е щ е й ) . Между тем любое преиму
щество в достатке как раз и означает это предпочтение, соединенное 
с душевным ущербом. Ибо благополучие каждого, действительно по
ставленное в связь с благополучием всех, предполагает равенство, при 
котором нет места униженности, поскольку нет места превосходству. 
Вот почему социальная лестница больших и больших преимуществ, 
новых и новых превосходств демонстрирует на самом деле не посте
пенно возрастающую честь и славу, а постепенно возрастающее бес
честье. Ибо начиная с тех ступеней общественного порядка, где уже 
нет речи о необходимом и где господствует каприз и прихоть, гос-
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подствует и полное забвение реальных нужд живой и страдающей 
души. Униженная постоянной заботой о самых ничтожных и вместе 
с тем самых необходимых вещах, являющихся в глазах людей обес
печенных предметом насмешки, эта душа может заявить о себе лишь 
скорбью и мукой. Поэтому бедному человеку было бы легче, если бы 
никакой души у него и впрямь не было, ведь она для него в некото
ром смысле роскошь, слишком тяжкая при его «обстоятельствах», 
при его «достатке», состоящем из рваных сапог и ветошки. 

Принимая во внимание эту страшную недостаточность, низводя
щую до ничтожества и позорящую его душу, Макара Алексеевича и 
на Страшном суде, разумеется, пожалеют. И наградят. Не сторубле
вой бумажкой (ср. : «чем м о г у » ) , а благодеянием, достойным безгра
ничного могущества,— вечным блаженством. Д а и как иначе? Ведь 
Макар Алексеевич более или менее безгрешен, безгрешен в силу «об
стоятельств». Ибо нет греха в том, что делается по необходимости. 
Но в том, что делается по необходимости, нет и добродетели. Грех и 
добродетель начинаются там, где есть свобода, есть выбор. А какая 
ж е свобода и выбор у Макара Алексеевича? Поэтому если Макар 
Алексеевич и переживет всесветный срам, а не умрет еще раз (уже 
для торжества реализма и вопреки насмешливо-прихотливой фантас
т и к е ) , то сама награда, за которую он, разумеется, поблагодарит (и 
будет благодарить дальше целую вечность), обернется для него еще 
большим позором. Ибо за что же его награждают и за что он благо
дарит? За то, что он, образ Божий и подобие Божие, «ни с того ни 
с сего», без собственной воли и желания был произведен в подошву 
и ветошку, не имеющих вообще никакого образа и подобия, был 
унижен до потери всякого достоинства За то, что чувства и разум 
ему были дарованы лишь для того, чтобы это унижение, эту страш
ную нищету воспринять в полной мере, умом и сердцем, и ни для 
чего больше. За то, что он «ни с того ни с сего» был поставлен в 
«обстоятельства», при которых он так же мало имел возможность 
грешить, как и проявлять добродетель. Следовательно, награды и бла
годарности здесь заслуживают именно эти «обстоятельства», а не Ма
кар Алексеевич, который их не выбирал да, будь его воля, разумеется, 
никогда бы и не выбрал. 

Но представим ситуацию Макара Алексеевича в гармонии Фурье. 
У бедняка не будет забот ни о рваных сапогах, ни о ветошке. Однако 
точно так же , как и теперь, «ни с того ни с сего» он будет беднее 
каждого и хуже прочих. И об этих обстоятельствах возвестит миру 
его самый бедный титул, самая бедная форма, соответствующие знач
ки и даже знамена У Макара Алексеевича не будет ни рваных сапог, 
ни рваных локтей, но будет работа для бедных, стол для бедных, 
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любовь для бедных. Между тем все остальные станут наслаждаться в 
меру своих достатков и без всяких помех в виде чьих бы то ни было 
стонов. Так что ж е будет чувствовать и что думать Макар Алексее
вич? У ж конечно, «то же самое»: «Ты, дескать, Иванушка-дурачок, 
ройся в мешках дедовских, пей, ешь, веселись, а ты, такой-сякой, 
только облизывайся; ты, дескать, на то и годишься, ты, братец, вот 
какой!». При этом всякая жалоба бедного человека на свой жребий 
умолкнет, она будет формально запрещена как страшный грех и пре
ступление, как чудовищная неблагодарность благодетелям — и лю
дям, и Богу. Ведь решено, что бедняк счастлив, что никакого другого 
и лучшего порядка не может быть ни на земле, ни в каком-нибудь 
фантастическом будущем, потому что и этого будущего, собственно, 
не предполагается. Откуда бы оно взялось? Никакое счастье не мыс
лимо для Фурье без главных наслаждений — любовных и гастроно
мических отрад, которые в избытке отпущены строю гармонии. 
Правда, Фурье не отрицал бессмертия души. Он полагал, что души 
тех, кому не довелось жить при этом строе, косвенным образом бу
дут участвовать в счастье своих удачливых потомков 5 7 . Иначе говоря, 
они будут смотреть на них и «облизываться». И этак день за днем, 
почти целую вечность. Но такое бессмертие, в котором трудно раз
личить, где награда, а где казнь, если бы оно состоялось, выглядело 
бы самой ехидной насмешкой. Ведь для того, чтобы смотреть и об
лизываться, не нужно никакого бессмертия, не нужно даже гармо
нии, поскольку таким «блаженством» владеет последний нищий уже 
сейчас. Н е нужно не только бессмертия и гармонии, но и грешной 
или безгрешной души, так как для того, чтобы смотреть и облизы
ваться, вообще не нужно быть человеком. Ввиду такого поворота тра
диционные представления о бессмертии, обещающие торжество духа 
и высшей справедливости, безусловно гораздо утешительнее и более 
достойны человеческих упований. 

Но что ж е на Страшном суде будет с теми, кто обеспечен? Каза
лось бы, у них есть выбор, есть свобода. Однако и они не выбирают 
своих «обстоятельств». А эти «обстоятельства» от ступени к ступени 
повышают требование достатка и расширяют границы необходимо
го. Поэтому то, что снизу представляется излишком, сверху кажется 
более или менее смешной (следовательно, более или менее постыд
ной) нехваткой. Отсюда общее стремление подняться вверх, которое 
может быть осуществлено лишь за чей-то счет. В результате: снизу 
доверху социальной лестницы — та или иная нужда, и сверху донизу 
— тот или иной избыток. Даже положение Макара Алексеевича на 
его взгляд (до поры до времени), на взгляд Горшкова и тех, кто 
просит милостыню Христа ради, вполне «достаточное» — достаточ-
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нос для того, чтобы поделиться. Вот почему в сцене с его превосхо
дительством, едва Макар Алексеевич взглянул вниз и нагнулся в по
исках пуговки, у него «в обоих ушах ни с того ни с сего и Тереза, и 
Фальдони, и пошло перезванивать» ( 1 , 9 2 ) . Но Макару Алексеевичу 
за его сокрушительную «достаточность» генерал «всунул <...> в руку» 
сторублевую бумажку — малую дань чужой униженности и собствен
ному превосходству, которая еще ниже опускает Макара Алексеевича 
и еще выше поднимает его превосходительство. Однако, какими бы 
соображениями он ни был движим, генерал сделал то, что мог, и 
даже больше, потому что он мог бы этого и не делать. Стало быть, 
иногда и «они» помогают. Кто чем может (ср. : «чем могу») — в 
зависимости от «обстоятельств». Помогают, разумеется, не столько 
беднякам, в положении которых эта помощь по существу ничего не 
меняет, сколько иерархическому порядку. Итак, свобода и выбор 
каждого здесь весьма относительны. Они ограничены «обстоятельст
вами» той или иной социальной ступени и «обстоятельствами» обще
го порядка Поэтому если тут что и наказывать или награждать, то в 
первую очередь не людей, а этот порядок и его «обстоятельства». 

Но какая странная прихоть, какая насмешливая мысль спраши
вать отчета с душ, которые, в отличие от денег и вещей, на всех 
ступенях социальной лестницы могут вообще отсутствовать, посколь
ку они-то и составляют самый очевидный избыток! Ведь внизу нет 
никакой возможности, а вверху никакой необходимости оставаться 
людьми. И если там и тут прорываются страсти и помышления, не 
связанные с эгоистическим расчетом, исполненные, напротив, беско
рыстной и высокой духовности, то отнюдь не благодаря, а вопреки 
«обстоятельствам». Ибо все здесь в плену у порядка, который у лю
дей отнимает свободу и отдает их в рабство вещам и деньгам. В итоге 
все нищие, включая самых богатых, смешные куклы, обменивающие 
на ту или иную «дрянь» свои бесценные души. Ср. : «Какая польза 
человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? или 
какой выкуп даст человек за душу свою?» (Мф. 1 6 , 2 6 ) . В самом 
деле, если можно отдать свою душу за копейки, то и за все сокрови
ща мира невозможно купить ее. «Что, скажи мне, постоянно в здеш
нем мире? Богатство ли, которое часто не остается и до вечера? 
Слава ли? Но послушай, что говорит один праведник: житие мое 
есть легчае скоротечца ( И о в . IX, 2 5 ) . Как скороходы не успевают 
стать, как уже уходят далее, так и слава не успеет прийти, как уже 
улетает. Нет ничего драгоценнее души: это небезызвестно и тем, ко
торые дошли до крайнего безумия. „Душе ничто не равноценно", 
сказал поэтически некто из внешних» . Однако в крайнем безумии 
это все-таки неизвестно (ср. : «Не обратил ли Бог мудрость мира сего 
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в безумие?» — 1 Кор. 1, 2 0 ) , и как раз такая неизвестность и сви
детельствует о крайнем безумии. И неужели «Бог с ними» — с на
смешниками, исповедующими мудрость мира сего и одобряющими 
порядок, где над человеком господствуют вещи и душа замещается 
внешним видом и формой «тряпицы»? Ср. : «Думаю-думаю, авось 
Господь ему на душу положит, Петру Петровичу благодетелю, да и 
даст он мне взаймы <...> а то такой срам: жутко даже на месте сидеть, 
кроме того, что вот зубоскалы-то наши смеются, Бог с ними! Д а еще 
и его-то превосходительство мимо нашего стола иногда проходят; ну, 
сохрани Боже, бросят взор на меня да приметят, что я одет непри
лично! А у них главное — чистота и опрятность» ( 1 , 7 1 ) . 

Лишая всех истинного блага, иерархический порядок связывает 
всех узами з л а Обесценивая нетленное богатство, он придает цену 
тому, что ее не имеет. Превращает добродетель в порок и порок в 
добродетель. Всех обездоливает и всех унижает — и тех, кто это 
сознает, и еще вернее тех, кто об этом не ведает. Чистые чувства, 
святые понятия и высокие устремления духа делает предметом глум
ления и циничной ухмылки. Все выворачивает наизнанку и все опош
ляет. Под покровом разнообразия скрывает единство общей нищеты 
и позора — самой насмешливой и оскорбительной для человека игры 
и интриги, в результате которой он, созданный владычествовать над 
миром (ср . : « И благословил их Бог и сказал им Бог: плодитесь и 
размножайтесь и наполняйте землю и владычествуйте...» — Быт. 1, 
2 8 ) , оказывается рабом каких-нибудь рваных сапог и ветошки, лю
бой другой ничтожной «тряпицы». Какая глумливая издевка! А если 
учесть, что лучшие умы человечества в усилиях спасти его и осчастли
вить не могли придумать ничего иного, кроме повторения того ж е 
самого порядка, отдающего бессмертные души в рабство бездушным 
вещам, ничего иного, кроме принуждения людей к беспрерывной 
хвале и благодарности за свой позор и бесчестье, то комический эф
фект этой игривой затеи будет еще оглушительнее. 

Но для кого? Кто устроил такой порядок и кого он устраивает? 
Не людей, если они хотят ими быть, а не только числиться. И не 
Господа Бога. Ибо какой была бы здесь роль творца и устроителя 
этой пасквильной комедии и интриги? За мифические блага он взыс
кивает слишком реальные и большие проценты. Не столько дав, 
сколько поманив человека дарами земли неба, он в действительнос
ти оставляет ему лишь жалкие способности, которые нужны иерар
хическому порядку и которые противопоставляют каждого всем и 
всех каждому, сталкивая людей во взаимной вражде и неся им стыд 
и горе даже тогда, когда они, кто чем может, «помогают».. . Но по
чему бы не помочь Тому, кто может все? В чем в таком случае за-
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ключается высшее могущество? По-видимому, в том, чтобы сохра
нить этот гнусный порядок, раз и навсегда удержав таких, как Макар 
Алексеевич, внизу социальной лестницы, в положении более прилич
ной или менее приличной ветошки. Выйти человеку из этой игры по 
собственному желанию нельзя (это самый страшный грех, которому 
нет прощения) , протестовать бессмысленно (поскольку нет инстан
ции для апелляции и протеста), да и протест здесь — грех; напротив, 
требуется хвала и благодарность. Но неужели Господу Богу нужна 
благодарность опозоренной и несчастной «ветошки»? Если это отец 
и благодетель, то кто же тогда человеку злейший враг? Если это Бог, 
то кто ж е дьявол? Ср. замечание Макара Алексеевича об отскочив
шей пуговице, покатившейся одновременно и к бесу, и к стопам его 
превосходительства (характерная параллель, сближающая чинонача
лие земли и преисподней и восходящая к сцене распекания в «Ши
н е л и » ) : «Моя пуговка — ну ее к бесу — пуговка <...> вдруг сорвалась, 
отскочила <...> покатилась и прямо-таки, так-таки прямо, проклятая, 
к стопам его превосходительства <...> ! Вот и все было мое оправдание, 
все извинение, весь ответ...» ( 1 , 9 2 ) . Точно так ж е как в иерархичес
ком порядке нет места душе, в нем нет места и Господу Богу. А если 
бы дело обстояло иначе, то самому Богу было бы лучше, чтобы его 
вообще не было, ведь он ничем не отличался бы от злобного владыки 
преисподней. Вспоминая о возникновении замысла «Бедных людей» 
(«Петербургские сновидения в стихах и прозе», 1 8 6 1 ) , Достоевский 
писал: « И вдруг, оставшись один, я <...> задумался. И стал я разгля
дывать и вдруг увидел какие-то странные лица. Все это были стран
ные, чудные фигуры, вполне прозаические, вовсе не Дон Карлосы и 
Позы, а вполне титулярные советники и в то же время как будто 
какие-то фантастические титулярные советники. Кто-то гримасничал 
передо мною, спрятавшись за всю эту фантастическую толпу, и пере
дергивал какие-то нитки, пружинки, и куколки эти двигались, а он 
хохотал и все хохотал. И замерещилась мне тогда другая история, в 
каких-то темных углах, какое-то титулярное сердце, честное и чис
тое, нравственное и преданное начальству, а вместе с ним какая-то 
девочка, оскорбленная и грустная, и глубоко разорвала мне сердце 
вся их история» ( 1 9 , 7 1 ) . Разумеется, гримасничать и хохотать над 
разрывающими сердце историями и историей мог только дьявол. 
Именно он и способен с помощью злодейского порядка (этих пру
жин и ниток) сделать из жизни комически-жуткую фантастику, по
стараться отнять у людей высокий дух и душу и, низводя всех по 
ступеням социальной лестницы к большему и большему бесчестью, в 
кривом зеркале представить и образ Божий, и Бога Ибо нельзя уни
зить и опозорить человека, не унизив и не опозорив его Т в о р ц а Но 
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Бог наделил человека свободой не для того, конечно, чтобы он под
чинился злодейскому порядку и ветхому идолу мира сего — вещам 
и деньгам 5 9 . Сказано: «Не собирайте себе сокровищ на земле <...> Но 
собирайте себе сокровища на небе <...>. Ибо где сокровище ваше, там 
будет и сердце ваше. <...> Не можете служить Богу и мамоне» 
(Мф. 6, 1 9 — 2 1 , 2 4 ) . И еще: «Господь есть Дух; а где Дух Господень, 
там свобода. Мы же все открытым лицем, как в зеркале, взирая на 
славу Господню, преображаемся в тот же образ от славы в славу.. .» 
( 2 Кор. 3 , 1 7 — 1 8 ) . Мысль о том, что Бога устраивает порядок, бес
славящий человека и его Творца, была бы величайшим кощунством. 

Итак, полемизируя с христианскими утопистами (последователя
ми Сен-Симона и Фурье), проектирующими новое общество на 
прежней иерархической основе, Достоевский ставит их перед необ
ходимостью согласиться с одним из двух решений: 1 ) иерархический 
порядок (проектируемый точно так же, как и существующий) не 
имеет отношения к благодеяниям Бога, он несправедлив и греховен; 
2 ) а если он справедлив и безгрешен, то он создан и управляется 
дьяволом. Иначе говоря, положив в основание полемики доводы ех 
concessis, Достоевский приводит важнейшие теоретические положе
ния противника к абсурду. Только на почве равенства (ср . ранне
христианские о б щ и н ы ) , по глубокому убеждению писателя, и воз
можна социальная организация, действительно ближайшим образом 
соответствующая планам и видам Бога 6 0 . 

Но одна проблема, которая издавна занимала умы теологов и фи
лософов и которую Достоевский ставит уже в «Бедный людях», вы
ходит за границы полемики с западными христианскими утописта
ми. Это проблема человеческих страданий и совместимости их с бла
гой природой Творца 

Если зло заключено в иерархическом порядке, если именно он 
прежде всего и виноват во всех бедах, то зачем такой порядок нужен 
вообще? Зачем он нужен Господу Богу? Если люди страдают за пер
вородный грех 6 1 , , то, спрашивается, почему от этих страданий избав
лены и Быков, и Анна Федоровна, люди «достаточные» и те ж е са
мые, а не Варенька, не Макар Алексеевич, не Горшков? Если все 
наказаны за грехи отцов, то почему самые грешные из отцов, такие 
как Быков, благоденствуют без всяких упреков совести ( с р . : «С моей 
стороны и я в этом случае подлецом о к . зался, да ведь что, дело ж и 
тейское» — 1, 1 0 0 ) , а брошенные ими дети мучаются с младенчества 
и до смерти? Ср. рассказ о Петеньке Покровском, сыне господина 
Быкова: «Каждый день выходил он в своей легкой шинельке хлопо
тать по своим делам, просить и вымаливать себе где-нибудь места — 
что его внутренно мучило; промачивал ноги, мок под дождем и, на-
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конец, слег в постель, с которой не вставал уже более...» И за
тем: «Он просил поднять занавес у окна и открыть ставни. Ему, вер
но, хотелось взглянуть в последний раз на день, на свет Божий, на 
солнце. <...> Солнца не было. Облака застилали небо туманною пеле
ною; оно было такое дождливое, хмурое, грустное. Мелкий дождь 
дробил в стекла и омывал их струями холодной, грязной воды; было 
тускло и темно. В комнату чуть-чуть проходили лучи бледного дня и 
едва оспаривали дрожащий свет лампадки, затепленной перед обра
зом. Умирающий взглянул на меня грустно-грустно и покачал голо
вою. Через минуту он умер» ( 1 , 4 4 — 4 5 ) . Не господину Быкову, а 
именно Петеньке нет почему-то места под солнцем. 

Далее. Если страдания необходимы как «залог» райского блажен
ства, будущей небесной награды (ср. характерную в этом плане пере
кличку мотивов похода Макара Алексеевича к ростовщику и мотивов 
выигранного Горшковым судебного процесса — 1, 7 7 — 7 8 , 9 7 — 9 8 ) , 
то почему опять-таки этот залог непосильной тяжестью обременяет 
тех же бедняков? И не только взрослых, но и детей? Почему он 
требуется от Петеньки, сына горемычного Горшкова? Мальчик умер, 
не дождавшись благополучного исхода «дела», среди страшной нище
ты, прислушиваясь к подавленным рыданиям матери и глядя на не
счастного отца («мальчик-то был лет девяти; надежды, говорят, по
давал» — 1, 5 0 ) . Затянувшаяся тяжба Горшкова завершилась нако
нец его победой: «Какая там была вина на нем за нерадение и неос
мотрительность — на все вышло полное отпущение. Присудили 
выправить в его пользу с купца знатную сумму денег, так что он и 
обстоятельствами-то сильно поправился, да и честь-то его от пятна 
избавилась, и все стало лучше,— одним словом, вышло самое полное 
исполнение желания» ( 1 , 9 7 ) . Несмотря на полное отпущение и 
исполнение желания, Горшков не оправился, не воскрес. Хотя ему 
вернули честь, доброе имя, деньги («Да, говорит, и деньги хорошо; 
слава Богу, слава Богу!» — 1, 9 8 ) , хотя счеты с купцом, счеты с 
людьми кончились к его оправданию и в его пользу, не кончились 
счеты бедняка с Господом Богом, промысл которого «и благ и неис
поведим, и судьбы тоже, и они то же самое». Не кончились потому, 
что нет Петеньки. Кто вернет отцу ребенка? И могут ли все возме
щения (чести, имени, денег) заставить Горшкова забыть самую до
рогую, ничем не восполнимую утрату? «Меня встретил в коридоре 
<...> пожал мне руку и отошел, и все улыбаясь, но как-то тяжело, 
странно улыбаясь, словно мертвый. <...> Подозвал к себе дочку, поло
жил ей на головку руку и долго, долго гладил по головке ребенка. 
Потом опять оборотился к жене: „А что ж Петенька? Петя наш, 
говорит, Петенька?. . " . Жена перекрестилась, да и отвечает, что ведь 
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он же умер. „Да, да, знаю, все знаю, Петенька теперь в царстве 
небесном"» ( 1 , 9 8 ) . И, видимо, потому, что ребенок не может те
перь вернуться к отцу, чтобы разделить с ним радость, бедняк и по
спешил сам отправиться с этой радостью в царство небесное, к свое
му ребенку: «.. .умер, маточка, умер Горшков, внезапно умер, словно 
его громом убило! А отчего умер — Бог его знает. <...> Ах, судьба-то 
какая! Жена в слезах, такая испуганная. Девочка куда-то в угол заби
лась. <...> Грустно подумать, что этак в самом деле ни дня, ни часа 
не ведаешь...» ( 1 , 9 9 ) . Для Горшкова этот день и час совпадает с 
днем и часом его торжества. Не только здесь, на земле, но и там, в 
царстве небесном, так как евангельская цитата (среди других моти
вов того же рода) говорит о Страшном суде и последнем воздаянии, 
ср.: «О дне же том и часе никто не знает, ни ангелы небесные, а 
только Отец мой один...» (Мф. 2 4 , 3 6 ) . 

Но что же все-таки Петенька? Зачем так несчастно сложилась его 
судьба, которую мальчик при всей своей смышлености, уж конечно, 
не мог осмыслить, а мог разве что детски сильно и горько почувст
вовать? Почему его маленькая жизнь, полная страданий, целиком 
ушла в залог небесной награды, ведь ребенок не успел не только 
нагрешить, но просто в этом Божьем мире оглядеться? Почему 
жизнь другого Петеньки, Покровского, тоже стала и крайне обреме
нительной уплатой долга за чей-то грех, и крайне обременительным 
залогом? Вот вопросы. В «Бедных людях» они поставлены, но не раз
решены. Судя по всему, для молодого Достоевского они были тем 
«камнем преткновения и соблазна» (ср. : 1 Петр. 2, 7 ) , который пи
сатель на путях религиозной мысли не мог ни отодвинуть в сторону, 
ни обойти ( в этом смысле мы склонны толковать имя того и другого 
Петеньки: Петр — значит: камень). Эти же вопросы (но уже с 
целью опровержения) повторяются гораздо позже — в «Братьях Ка
рамазовых» (главы «Бунт», «Великий инквизитор») , где они выска
заны не от лица автора, а от лица героя, говорящего «гордо и бого
хульно» ( 3 0 , кн. 1, 6 8 ; Откр. 13 , 5 ) . Ср. слова Достоевского в ответ 
на критику последнего романа: «Инквизитор и глава о детях. Ввиду 
этих глав вы бы могли отнестись ко мне <...> не столь высокомерно 
по части философии, хотя философия и не моя специальность. И в 
Европе такой силы атеистических выражений нет и не было. Стало 
быть, не как мальчик же я верую во Хрис а и его исповедую, а через 
большое горнило сомнений моя осанна прошла» ( 2 7 , 8 6 ) . «Бедные 
люди» в полной мере демонстрируют это «горнило сомнений» 
(именно сомнений, никак не отрицание Бога) , тогда как в «Братьях 
Карамазовых» сомнения разрешаются уверенной, молитвенно-тор
жественной «осанной». 
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П Р И М Е Ч А Н И Я 

Достоевский Ф M П о л н с о б р с о ч В 3 0 т Л , 1 9 8 0 Т 2 1 С 1 3 0 В д а л ь н е й ш е м 
в с е с с ы л к и н а э т о и з д а н и е д а ю т с я в т е к с т е н а с т о я щ е й с т а т ь и с у к а з а н и е м в с к о б к а х 
а р а б с к и м и ц и ф р а м и т о м а и с т р а н и ц ы 

2 
Г о в о р я о т и м е н и в с е х , Д о с т о е в с к и й н е с о в с е м т о ч е н З д е с ь с л е д о в а л о б ы с д е л а т ь п о 

к р а й н е й м е р е о д н о и с к л ю ч е н и е , к а с а ю щ е е с я е г о с а м о г о С у д я п о е г о р а н н и м п р о и з в е 
д е н и я м ( н а ч и н а я с « Б е д н ы х л ю д е й » ) , п о в о с п о м и н а н и я м м е м у а р и с т о в , п и с а т е л ь н и 
к о г д а н е п о д д а в а л с я б е з о г л я д н о м у у в л е ч е н и ю з а п а д н ы м и и д е я м и А П М и л ю к о в в с п о 
м и н а л о м о л о д о м Д о с т о е в с к о м « О н ч и т а л с о ц и а л ь н ы х п и с а т е л е й , н о о т н о с и л с я к н и м 
к р и т и ч е с к и С о г л а ш а я с ь , ч т о в о с н о в е и х у ч е н и й б ы л а ц е л ь б л а г о р о д н а я , о н , о д н а к о ж , 
с ч и т а л и х т о л ь к о ч е с т н ы м и ф а н т а з е р а м и В о с о б е н н о с т и н а с т а и в а л о н н а т о м , ч т о в с е 
э т и т е о р и и д л я н а с ( в Р о с с и и — В В ) н е и м е ю т з н а ч е н и я ( э т о Д о с т о е в с к и й у т в е р ж д а л 
и в п о к а з а н и я х С л е д с т в е н н о й к о м и с с и и п о д е л у П е т р а ш е в с к о г о — В В ) , ч т о м ы д о л ж 
н ы и с к а т ь и с т о ч н и к о в д л я р а з в и т и я р у с с к о г о о б щ е с т в а н е в у ч е н и я х з а п а д н ы х с о ц и а 
л и с т о в , а в ж и з н и и в е к о в о м и с т о р и ч е с к о м с т р о е н а ш е г о н а р о д а < > О н г о в о р и л , ч т о 
ж и з н ь в И к а р и й с к о й к о м м у н е ( и м е е т с я в в и д у к о м м у н и с т и ч е с к а я у т о п и я К а б е — 
В В ) и л и ф а л а н с т е р е п р е д с т а в л я е т с я е м у у ж а с н е е и п р о т и в н е е в с я к о й к а т о р г и » (Ми
люков Л П Ф е д о р М и х а й л о в и ч Д о с т о е в с к и й / / М и л ю к о в А П Л и т е р а т у р н ы е в с т р е ч и 
и з н а к о м с т в а С П б , 1 8 9 0 С 1 8 0 — 1 8 1 ) 

3 Сен-Симон И з б р с о ч М , Л , 1 9 4 8 Т 2 С 9 9 - 1 0 0 

4 « Х р и с т и а н с к а я р е л и г и я у с т а р е л а » , — п и с а л С е н - С и м о н в « Т р у д е о в с е м и р н о м т я г о 
т е н и и » (Сен-Симон И з б р с о ч М , Л , 1 9 4 8 T I C 2 2 6 ) 

5 Т а м ж е Т 2 С 1 0 8 

Т а м ж е С 9 1 , 3 6 5 

Т а м ж е С 3 7 4 

Т а м ж е С 2 9 8 

И з л о ж е н и е у ч е н и я С е н - С и м о н а M , А , 1 9 4 7 С 5 2 0 

Т а м ж е С 5 1 9 , 5 2 2 

6 

7 

8 

9 

10 

^ Зильберфарб И С о ц и а л ь н а я ф и л о с о ф и я Ш а р л я Ф у р ь е и е е м е с т о в и с т о р и и с о ц и 
а л и с т и ч е с к о й м ы с л и п е р в о й п о л о в и н ы X I X в е к а M , 1 9 6 4 С 1 6 8 

1 2 Фурье Ш И з б р с о ч М , 1 9 5 4 Т 4 С 4 7 - 4 9 

13 
С м р а з в е р н у і у ю р е ц е н з и ю В Г Б е л и н с к о г о н а э т о т р о м а н ( О т е ч з а п 

1 8 4 4 № 4 О т д V С 2 1 - 3 6 ) 

* 4 Сю Э П а р и ж с к и е т а й н ы М , 1 9 9 0 Т 1 С 3 7 7 

15 ~ 
1 а м ж е 

^ Т а м ж е С 1 5 0 

17 

Ветловская В Е 1 ) Р о м а н Ф M Д о с т о е в с к о г о « Б е д н ы е л ю д и » Л , 1 9 8 8 С 7 5 — 
1 3 3 , 2 ) И д е и В е л и к о й ф р а н ц у з с к о й р е в о л ю ц и и в с о ц и а л ь н ы х в о з з р е н и я х м о л о д о г о Д о -
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^ ю е в с к о г о / / В е л и к а я ф р а н ц у з с к а я р е в о л ю ц и я и р у с с к а я л и т е р а і у р а А , 1990 
С 2 8 2 - 3 1 7 

1 8 Сен-Симон И з б р с о ч Т 1 С 3 5 4 - 3 5 5 

19 
О п р е д е л е н и е п о з д н е г о Д о с т о е в с к о г о ( 2 5 , 5 5 ) 

20 
С м о б э т о м Зильберфарб И С о ц и а л ь н а я ф и л о с о ф и я Ш а р л я Ф у р ь е С 196, 206 — 

207, 221 и с л е д 

2 1 Фурье Ш И з б р с о ч М , 1954 Т 3 С 4 9 - 5 0 

2 2 Т а м ж е Т 4 С 3 9 8 - 3 9 9 

2 3 Т а м ж е С 408 

2 ^ С м о б э т о м Зильберфарб И О с о б е н н о с т и я з ы к а Ф у р ь е и п р о б л е м ы е г о п е р е в о д а 
/ / Ф у р ь е Ш И з б р с о ч M , Л , 1951 Т 2 С 307 

2 5 Т а м ж е Т 4 С 4 0 8 - 4 0 9 

26 

Кант И Т р а к т а т ы и п и с ь м а M , 1980 С 2 5 2 

2 7 Гете И-В О б и с к у с с т в е М , 1975 С 234 

28 

С м Зильберфарб И С о ц и а л ь н а я ф и л о с о ф и я Ш а р л я Ф у р ь е С 1 8 5 — 1 8 6 , 206 — 
207 и д р 
29 

С р « Я о д и н с в е д у н а н е т т р и д ц а т ь в е к о в б р е д н е й и г л у п о с т и Н и к т о н е м о ж е т 
п р и т я з а т ь н а м а л е й ш у ю ч а с т ь м о е г о о т к р ы т и я , и м е н н о м н е о д н о м у н а с т о я щ и е и г р я 
д у щ и е п о к о л е н и я д о л ж н ы б ы т ь п р и з н а т е л ь н ы з а с в о е с ч а с т ь е » (Фурье Ш И з б р с о ч 
Т 2 С 1 2 9 ) 

3 0 Т а м ж е Т 4 С 395 

3 1 Т а м ж е С 399 

3 2 Т а м ж е M , А , 1951 Т 1 С 198 

3 3 Т а м ж е С 118 

3 4 С м т а м ж е С 201 

35 

С м т а м ж е Т 4 С 361 
36 

С р « У т о ч н и м х о р о ш е н ь к о с м ы с л э т о г о в ы р а ж е н и я изображение в опрокинутом 
виде О т р а ж е н н ы е с т р а с т и , в м е с т о т о г о ч т о б ы в е с т и с о ц и а л ь н ы й м и р , в о - п е р в ы х — к 
р о с к о ш и , в о - в т о р ы х — к с е р и я м г р у п п , в - т р е т ь и х — к м е х а н и з м у , в - ч е т в е р т ы х — к 
е д и н с т в у , в е д у т е г о к о б е д н е н и ю , р а з ъ е д и н е н и ю п у т а н и ц е д в о й с т в е н н о с т и д е й с т в и я 
О н и д е й с т в у ю т , к а к з е р к а л о , к о т о р о е о п р о к и д ы г п р е д м е т , в е р н о е г о в о с п р о и з в о 
д я » (Фурье Ш И з б р с о ч Т 4 С 162 ) 

3 7 Т а м ж е Т 2 С 38, с р Т 4 С 230 , ^ 6 5 - 3 6 6 

3 8 Т а м ж е Т 4 С 22 ^ 

3 9 Т а м ж е Т 2 С 209 
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^ Там же С 232 

41 
« И г р а » , по мнению Фурье,— следствие «кабалисты» (так он называл одну из важ

нейших страстей в прямом, неопрокинутом виде) Она означает влечение к интриге 
« пустые умы, как крестьяне, очень любят игру она развивает в них страсть < > у 
которой едва ли есть пища в шалаше » (Фурье Ш Избр соч Т 4 С 1 5 9 ) Картеж
ная игра, заговоры, тайны и пр — все это проявления названной страсти Но «там , где 
есть действительная интрига, нет нужды в интриге искусственной, как интрига игры, 
романов , театра и т д Поэтому гармонийцы будут пользоваться картами только для 
больных и слабосильных, которые не в состоянии принимать деятельное участие в 
трудовых интригах, какие будут занимать настолько, что ни одно живое существо не 
захочет играть» ( Т а м ж е С 160, ср 161 ) Ср в «Бедных людях» «Отыскал я его в 
той самой комнате, где у нас обыкновенно в карты играют Там мне дали чаю и 
непременно хотели, чтоб я в азартную игру с ними играл Смеялись ли они, нет ли 
надо мною, не знаю, только сами они всю ночь напролет проиграли, и когда я вышел, 
так т о ж е играли < > Играть я не стал, и мне сейчас заметили, что я про философию 
говорю» ( 1 , 2 3 ) Макар Алексеевич играет в другие «игры» 

42 

43 

44 

45 

46 
201 

47 

Фурье Ш Избр соч Т 1 С 151, 152, 155 

Ср т а м ж е Т 2 С 33 

Там ж е Т 3 С 527 

Т а м ж е Т 4 С 78 

С м об этом Ветловская В Е Роман Ф M Достоевского «Бедные люди» С 134-

Изложение учения Сен-Симона С 81 

4 8 Там ж е С 2 3 9 - 2 4 0 

49 
Ср « идея Бога есть для человека только способ представить себе единство, по

рядок, гармонию, сознавать за собой известное назначение и объяснить его себе» 
( Т а м ж е С 5 3 5 ) Единство, порядок, гармония здесь мыслятся как связь иерархичес
ких отношений 
50 

51 

52 

53 

5 4 С р « м о ж н о изменить ход страстей, не изменяя ничего в их природе» ( Т а м же 
Т 1 С 1 0 1 ) 

С м Фурье Ш Избр соч Т 2 С 2 7 0 - 2 7 1 , т 3 С 4 2 0 

Т а м ж е Т 3 С 482 

С м там ж е Т 2 С 2 2 5 

Там ж е Т 3 С 66 

55 

56 

^ Ср «О стыде ж е ( с к а ж у ) размышляя о всенародном стыде, который прод Гос
подом постигнет грешников (во время Страшного суда и в дальнейшем — В В ) , вме-

Т а м ж е Т 2 С 261 

Т а м ж е Т 3 С 108 
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нишь ты временный ни во что» Преподобного отца нашего Аввы Дорофея душено\с і 
ные поучения и послания 7-е изд Калуга 1895 С 266 ср с 2 3 2 

57 

Ср « теория социального движения докажет вам, что ваши души в грядущие века 
примут некоим образом участие в судьбе живущих, вы, следовательно, будете < > раз
делять счастье, готовящееся для нашего земного шара» ( Т а м ж е Т 1 С 1 3 8 ) 

Полн собр твор св Иоанна Златоуста В 12 т С П б , 1895 Т 1, кн 1 С 39 

59 «« Ср « „ Б о г сотворил человека животным, получившим повеление стать Богом ,— 
вот строгое слово Василия Великого, на которое ссылается св Григорий Богослов Что
бы исполнить это повеление, надо быть в состоянии от него отказаться Бог становится 
бессильным перед человеческой свободой Он не м о ж е т ее насиловать, потому что она 
исходит от Его всемогущества Человек был сотворен одной волей Божией, но ею одной 
он не м о ж е т быть обожен Одна воля в творении, но две — в обожении Одна воля 
для создания образа, но две — для того, чтобы образ стал подобием Любовь Бога к 
человеку так велика, что она не м о ж е т принуждать, ибо нет любви без уважения 
Божественная воля будет всегда покоряться блужданиям, уклонениям, даже бунтам 
воли человеческой, чтобы привести ее к свободному согласию Таков божественный 
Промысел, и классический образ педагога покажется весьма слабым каждому, кто 
почувствовал в Боге просящего подаяние любви нищего, ждущего у дверей души и 
никогда не дерзающего их взломить» (Лосский Вл Догматическое богословие / / Мис
тическое богословие Киев, 1991 С 2 9 9 ) 

^ Ср « К а к рабовладение и крепостное право для нас теперь представляет явно 
греховное установление, так и современный капитализм, основанный на эксплуатации 
труда, классовых антагонизмах, контрастах богатства и бедности, есть явный грех и 
человеконенавистничество Христианство не допускает примирения с каким бы то ни 
было общественным строем, основанным на насилии и ненависти, оно м о ж е т благо
словить только строй, воплощающий начала любви, свободы и равенства, и, пока ос
тается социальная неправда, оно всегда зовет вперед, к социальному прогрессу, к очи
щению общества от этих пороков, проповедует не только личное, но и общественное 
покаяние» (Булгаков С H Церковь и социальный вопрос / / Булгаков С H Христи
анский социализм Новосибирск, 1991 С 8 5 ) 

^ Мы не касаемся теологического решения этой проблемы, связанной с тайной Ис
купления это увело бы нас в сторону См объяснение проблемы православной тради
цией, не придающее главного значения ее «юридическому» аспекту, в работах 
В H Лосского (Мистическое богословие С 194, 195 , 330 — 3 3 3 ) 
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