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И м я п и с а т е л ь н и ц ы С о ф ь и В л а д и м и р о в н ы Энгельгардт ( р о ж д . Н о 
в о с и л ь ц е в о й , 1 8 2 8 — 1 8 9 4 ) не п р и н а д л е ж и т к и м е н а м , в о ш е д ш и м в л и т е р а 
т у р н ы й п а н т е о н р о с с и й с к о й с л о в е с н о с т и . К а к и п р о и з в е д е н и я м н о г и х ее 
с о в р е м е н н и к о в , п о в е с т и и рассказы С. Энгельгардт, п о д п и с а н н ы е п с е в д о 
н и м о м «Ольга N . » , о к а з а л и с ь п р о ч н о з а б ы т ы м и и затерялись на с т р а н и ц а х 
р у с с к о й п е р и о д и к и 5 0 - х — 8 0 - х гг. X I X века. Н и ее х у д о ж е с т в е н н ы е п р о и з 
в е д е н и я , н и и н т е р е с н е й ш и е м е м у а р ы н и разу н е б ы л и с о б р а н ы в книгу. 
Л и ш ь в 1875 г. в П а р и ж е вышел н е б о л ь ш о й т о м и к ее с т и х о т в о р н ы х п е р е 
водов на ф р а н ц у з с к и й я з ы к нескольких п р о и з в е д е н и й А. С. П у ш к и н а ( « Б о 
р и с Годунов», « М о ц а р т и Сальери», « С к у п о й рыцарь» и «Египетские ночи») . 

Н е баловала п и с а т е л ь н и ц у в о с т о р ж е н н ы м и о т к л и к а м и и с о в р е м е н н а я 
критика . Н а о д н у ее п о в е с т ь б л а г о с к л о н н о о т к л и к н у л с я в с в о и х « П и с ь м а х 
и н о г о р о д н е г о п о д п и с ч и к а » А. В. Д р у ж и н и н , д р у г у ю ( н а п и с а н н у ю в ж а н р е 
д р а м а т и ч е с к о й п о с л о в и ц ы ) ж е с т о к о р а с к р и т и к о в а л В. П. Б о т к и н , н а к о 
н е ц , в статье «Прогулка п о садам р о с с и й с к о й с л о в е с н о с т и » Д . И. П и с а р е в 
с с о к р у ш и т е л ь н ы м с а р к а з м о м о т р е ц е н з и р о в а л п о в е с т ь С. Энгельгардт «Где 
ж е счастье?» , о т н е с я ' е е к т е м с о ч и н е н и я м р о м а н т и ч е с к и - б у к о л и ч е с к о г о 
н а п р а в л е н и я , к о т о р ы е « н е д а л е к о уехали от „ Б е д н о й Л и з ы " К а р а м з и н а и 
о т „ Б а р ы ш н и - к р е с т ь я н к и " П у ш к и н а » и к о т о р ы е «стремятся к тому, ч т о б ы 
терзать чувствительные с е р д ц а к и с е й н ы х д е в у ш е к , с о в е р ш е н н о н е с п о с о б 
н ы х о б о р о н я т ь с я от глупых л ю д е й и о т глупых книг» 1 . И все ж е м н о г о е 
п о б у ж д а е т б о л е е в н и м а т е л ь н о о т н е с т и с ь к творчеству и л и ч н о с т и э т о й з а 
б ы т о й н ы н е п и с а т е л ь н и ц ы . 

Печататься С. Энгельгардт начала в 1853 г. и д е б ю т и р о в а л а в ж у р н а л е 
« О т е ч е с т в е н н ы е з а п и с к и » р а с с к а з о м «Деревня» . Н е м н о г и м п о з ж е н е с к о л ь 
к о ее п о в е с т е й б ы л и напечатаны в д р у ж и н и н с к о й « Б и б л и о т е к е д л я ч т е 
ния» , в 1864 г. о д и н рассказ п о я в и л с я в ж у р н а л е братьев Д о с т о е в с к и х « Э п о 
ха», н о б о л ь ш и н с т в о ее с о ч и н е н и й п у б л и к о в а л о с ь на с т р а н и ц а х « Р у с с к о г о 
в е с т н и к а » , с р е д а к т о р о м к о т о р о г о M . Н. К а т к о в ы м С. Э н г е л ь г а р д т с в я з ы 
вали чувства в з а и м н о й п р и я з н и . 
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Е щ е в 1854 г. о д н а повесть «Ольги N . » — « Н е так ж и в и , как х о ч е т с я , а 
так, как Бог велит» была напечатана в « С о в р е м е н н и к е » , н о о т н о ш е н и я ее 
с э т и м ж у р н а л о м не с л о ж и л и с ь , а с о в р е м е н е м о н а о к а з а л а с ь в лагере я р о 
с т н ы х п р о т и в н и к о в т о г о н а п р а в л е н и я , к о т о р о е б ы л о п р е д с т а в л е н о и м е н а 
м и Н. А. Н е к р а с о в а , Н. А. Д о б р о л ю б о в а , Н. Г Ч е р н ы ш е в с к о г о , Д . И. П и 
сарева и д р . 

С п о л н ы м правом могла С. Э н г е л ь г а р д т н а п и с а т ь А. А. Ф е т у в и ю л е 
1868 г.: « Д о с и х п о р во всех ж у р н а л а х , за и с к л ю ч е н и е м „ Р у с с к о г о с л о в а " , 
м о и п о в е с т и печатали. . .» . Н о е с л и с о б с т в е н н о х у д о ж е с т в е н н о е т в о р ч е с т в о 
п и с а т е л ь н и ц ы и м е е т с к о р е е и с т о р и ч е с к и й и н т е р е с , т о ее м е м у а р ы и п е р е 
п и с к а з а с л у ж и в а ю т в н и м а н и я и с т о р и к о в литературы не т о л ь к о как д о с т о 
в е р н ы й и с т о ч н и к для и з у ч е н и я л и т е р а т у р н о г о и о б щ е с т в е н н о г о быта , н о 
и как с в о е о б р а з н о е я в л е н и е р у с с к о й о б щ е с т в е н н о й и л и т е р а т у р н о й м ы с л и . 

П и с ь м а и в о с п о м и н а н и я С. В. Э н г е л ь г а р д т м о ж н о п о праву о т н е с т и к 
я р к и м п а м я т н и к а м э п о х и 4 0 - х гг., в с о з в е з д и и к о т о р о й б л и с т а ю т и м е н а 
И. С. Тургенева, Т. Н. Грановского, А п . Григорьева, А ф . Ф е т а , Я. П. П о л о н 
с к о г о , A n . Н. М а й к о в а и других в ы д а ю щ и х с я п р е д с т а в и т е л е й р у с с к о й куль
туры. Н е и с п р а в и м ы е и д е а л и с т ы , о н и п р о н е с л и ч е р е з п р е в р а т н о с т и в р е м е 
н и в ы с о к у ю в е р у в и д е а л , красоту , и с к у с с т в о , с л у ж е н и ю к о т о р о м у 
п о с в я т и л и с в о ю ж и з н ь . «За о д н о я б л а г о д а р н а с у д ь б е , — п и с а л а С. Э н г е л ь 
гардт Ф е т у 3 ( 1 5 ) марта 1869 г., — я р о д и л а с ь п о д с ч а с т л и в о й з в е з д о й и л и , 
л у ч ш е сказать, п о д ц е л о й п л е я д о й х у д о ж н и к о в русских и и н о с т р а н н ы х 3 0 - х 
и 4 0 - х годов . Их п о в е с т и , р о м а н ы , с т и х и х о д и л и п о р у к а м , п о в т о р я л и с ь 
и з у с т н о ; мы и м и б р е д и л и , с о з р е л и п о д их в л и я н и е м , и как н а ш е м у п о к о 
л е н и ю н е с о ч у в с т в о в а т ь п о э з и и ? » 2 Ж и в ы е о б р а з ы Т. Н. Г р а н о в с к о г о , 
И. С . Т у р г е н е в а , А. Н. О с т р о в с к о г о , Н. Ф . Щ е р б и н ы , В. П. Б о т к и н а , 
А. А. Ф е т а и м н о г и х других встают с о с т р а н и ц в о с п о м и н а н и й и п и с е м 
С. Энгельгардт. В н е м н о г и х словах п и с а т е л ь н и ц е удается схватить глав
н о е , о т м е т и т ь н а и б о л е е характерные черты с о в р е м е н н и к о в , с к о т о р ы м и 
с в о д и л а ее судьба . В с п о м и н а я о б о т н о ш е н и я х О с т р о в с к о г о и Тургенева , 
С. Энгельгардт писала в с в о и х мемуарах: «Тургенев п о л и ч н о м у характеру 
н а ж и л с е б е м н о г о врагов, н о и о н и не могут в н е м о т р и ц а т ь б е с п р и с т р а с т 
н о г о , горячего п о к л о н е н и я искусству. И н о г д а о н о б р а л о вверх д а ж е н а д 
л и ч н о й в р а ж д о й , заставляло его умиляться п е р е д л ю д ь м и , к о т о р ы х о н не 
л ю б и л . О д н а ж д ы в П а р и ж е о н вошел в л о ж у к н я г и н и Т р у б е ц к о й и был так 
в з в о л н о в а н , что у него с п р о с и л и , не б о л е н л и о н ? „Нет , — отвечал Турге
н е в , — я прочел с е г о д н я „ К а з а к и " Толстого и не могу п р и д т и в с е б я ; э т о — 
chef -d 'œuvre!" П о п а в с л у ч а й н о на вечер, где О с т р о в с к и й прочел о д н у из 

с в о и х к о м е д и й , Тургенев п р и ш е л в восторг, и с тех п о р О с т р о в с к и й бывал 
у н е г о е ж е д н е в н о и прочитал все с в о и и з в е с т н ы е п р о и з в е д е н и я . Тургенев 
так в о с х и щ а л с я и м и , что хотел отказаться о т л и т е р а т у р ы , о б ъ я в л я я , что 
п р е д таким п и с а т е л е м о н сам теряет в с я к о е з н а ч е н и е » 3 . Эти слова н а п и с а 
ны м н о г о лет спустя п о с л е с м е р т и п и с а т е л я , о т н о ш е н и е к к о т о р о м у п р е 
т е р п е л о у С. Энгельгардт о п р е д е л е н н у ю э в о л ю ц и ю — о т в о с т о р ж е н н о г о 
п о к л о н е н и я к н е п р и я т и ю его п о з д н е г о творчества и п о л и т и ч е с к и х у б е ж -
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д е н и й . П е р е п и с к а с Ф е т о м показывает, с каким н е т е р п е н и е м о н а ж д е т 
к а ж д о г о н о в о г о п р о и з в е д е н и я л ю б и м о г о писателя , как в н и м а т е л ь н о чита
ет к а ж д у ю е г о повесть , делая т о н к и е и выразительные з а м е ч а н и я , как б е с 
с т р а ш н о вступает в п о л е м и к у с Ф е т о м , н а ч а в ш и м с «Отцов и д е т е й » к р и 
тиковать с в о е г о б ы в ш е г о л и т е р а т у р н о г о наставника 4 . Уже п о с л е разрыва 
Тургенева с Ф е т о м , о н а н а п и ш е т с в о е м у к о р р е с п о н д е н т у 19 (31) мая 1875 г.: 
«Ведь н е х о р о ш о и н е д о б р о с о в е с т н о говорить о Тургеневе , как вы. — Как! 
Все е г о п о в е с т и с м о ч а л ь н ы м х в о с т о м : (так Ф е т и м е н о в а л т е н д е н ц и о з 
н о с т ь — Н . Г.) „ Д в о р я н с к о е г н е з д о " , „ З а т и ш ь е " , „Ася", „ О т ц ы и д е т и " , 
„ Р у л и н " , „ П е р в а я л ю б о в ь " ! Бог с вами! Вы п р и в о д и т е в п р и м е р „ Н а к а н у 
н е " , п р о с т о н е у д а в ш у ю с я повесть . О п о с л е д н и х я и не говорила» 5 . 

Л и ч н о е з н а к о м с т в о С. Энгельгардт с Тургеневым с о с т о я л о с ь в 1860 г. 
В о з м о ж н о , п о с р е д н и к о м был сам Фет, п о с к о л ь к у и м е н н о через н е г о Тур
генев передавал с в о е й з н а к о м о й п о к л о н и в с п о м и н а л о к а к о м - т о н е п р и я т 
н о м случае , в результате к о т о р о г о о н а могла счесть его «за невежу» ( п и с ь 
м о Тургенева к Ф е т у о т 1 5 ( 2 7 ) ф е в р а л я 1860 г.). К с о ж а л е н и ю , п и с е м 
Тургенева к Энгельгардт почти не осталось , п о э т о м у т р у д н о судить , как о н 
о т н о с и л с я к ее творчеству. Л и ш ь о д н о с о х р а н и в ш е е с я п и с ь м о от 27 марта 
(8 апреля) 1867 г. свидетельствует о т о м , что писатель с г о т о в н о с т ь ю о т 
к л и к н у л с я на ее п р о с ь б у п р и н я т ь участие в б л а г о т в о р и т е л ь н о м вечере и 
с о д е й с т в о в а т ь р а с п р о с т р а н е н и ю п е р е в о д о в на ф р а н ц у з с к и й язык р у с с к и х 
п о э т о в , к о т о р ы м и з а н и м а л с я о д и н из з н а к о м ы х Энгельгардт. 

П о - в и д и м о м у , ч е р е з Ф е т а С. Энгельгардт изъявляла г о т о в н о с т ь п е р е 
водить п о в е с т и с а м о г о Тургенева на ф р а н ц у з с к и й язык, о д н а к о з д е с ь у н е е 
о к а з а л и с ь к о н к у р е н т ы : к т о м у в р е м е н и с р е д и п е р е в о д ч и к о в и р е д а к т о р о в 
Тургенева был с а м П. М е р и м е . Н е с м о т р я на т о , что Энгельгардт перевела 
повесть Тургенева « Д о в о л ь н о » , и писатель остался у д о в л е т в о р е н ее п е р е 
в о д о м , д а л ь н е й ш е е с о т р у д н и ч е с т в о на э т о м п о п р и щ е , о ч е в и д н о , не с о с т о 
ялось . П о з д н е е п е р е п и с к а заглохла, да и у х у д ш а ю щ и е с я о т н о ш е н и я с Ф е 
т о м с к о р е е всего не вызывали ж е л а н и я у Тургенева п р о д о л ж а т ь о б щ е н и е с 
е г о к о р р е с п о н д е н т к о й . П о в е с т ь Ольги N . « Н е о д н о г о п оля ягоды» Тур
генев , правда, п о р е к о м е н д а ц и и Я. П. П о л о н с к о г о « п р о б е ж а л , у д и в л я л с я 
в в е д е н и ю в н е е Ф е т а - н о в о с о б е н н ы й в о с т о р г от е г о с т и х о т в о р е н и я не 
п р и ш е л » 6 . 

С р е д и к о р р е с п о н д е н т о в п и с а т е л ь н и ц ы б ы л и не т о л ь к о Тургенев и Фет, 
н о и О с т р о в с к и й , Д р у ж и н и н , П и с е м с к и й , Я . П о л о н с к и й , Щ е р б и н а и д р у 
гие р у с с к и е и з а р у б е ж н ы е литераторы. Н о с а м о й д р а г о ц е н н о й ч а с т ь ю ее 
о б ш и р н о г о э п и с т о л я р и я , с о х р а н и в ш е г о с я в д а л е к о н е п о л н о м в и д е , я в л я 
ются , б е з с о м н е н и я , ее п и с ь м а к А. А. Фету, которых в Р у к о п и с н о м О т д е л е 
П у ш к и н с к о г о Д о м а хранится о к о л о 150. К с о ж а л е н и ю , с у д ь б а п и с е м Ф е т а 
к С. Энгельгардт не в п о л н е ясна . П о д л и н н ы х его п и с е м с о х р а н и л о с ь о к о 
л о 33 , значительная часть была о б н а р у ж е н а в к о п и я х в архиве С. Г. Ш п е т а 
в 1972 г., из н и х 15 о п у б л и к о в а н о , о д н о п и с ь м о Ф е т а о п у б л и к о в а н о п о 
автографу 7 . Что касается п и с е м С. Энгельгардт к Фету, т о из н и х 3 4 о п у б 
л и к о в а н ы , 50 предлагаются в н а с т о я щ е й п у б л и к а ц и и ( о д н о из н и х , ввиду 
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о с о б о й его з н а ч и т е л ь н о с т и , перепечатывается — э т о п и с ь м о о т 19 (31) марта 
1862 г.), а о с т а л ь н ы е б у д у т н а п е ч а т а н ы в с л е д у ю щ и х выпусках « Е ж е г о д н и 
ка Р у к о п и с н о г о о т д е л а П у ш к и н с к о г о Д о м а » . 

Р а з у м е е т с я , главная ц е н н о с т ь п и с е м С . Э н г е л ь г а р д т с о с т о и т ь их с о 
д е р ж а т е л ь н о с т и . З д е с ь б у д у щ и е и с с л е д о в а т е л и и п у б л и к а т о р ы н а й д у т м н о 
ж е с т в о н о в ы х б и о г р а ф и ч е с к и х д а н н ы х , к а с а ю щ и х с я как автора этих п и 
с е м , так и м н о г и х р у с с к и х л и т е р а т о р о в и в п е р в у ю о ч е р е д ь А . Ф е т а . 
С о в е р ш е н н о и н а ч е , с р а в н и т е л ь н о с т р а д и ц и о н н ы м , п р е д с т а е т в п и с ь м а х 
о б р а з ж е н ы Ф е т а М а р и и П е т р о в н ы ( р о ж д . Б о т к и н о й ) , с к о т о р о й , кстати , 
С о ф ь я В л а д и м и р о в н а т о ж е вела переписку . 

Л ю б о п ы т н о , что ж и т е й с к и й э л е м е н т з а н и м а е т н е с л и ш к о м м н о г о м е 
ста в п и с ь м а х С . Энгельгардт. Проявляя и з л и ш н ю ю т а к т и ч н о с т ь , о н а о ч е н ь 
р е д к о г о в о р и т о с о б с т в е н н о м творчестве: и с к л ю ч е н и е с о с т а в л я е т л и ш ь и с 
т о р и я п о в е с т и « Н е о д н о г о п о л я ягоды», где Ф е т б ы л в ы в е д е н к качестве 
э п и з о д и ч е с к о г о л и ц а , и и с т о р и я ее п е р е в о д о в и з П у ш к и н а , в к о т о р о й Ф е т 
п р и н я л у ч а с т и е в качестве редактора . О м н о г о м , к а с а ю щ е м с я л и ч н о е е , 
к о р р е с п о н д е н т к а Ф е т а н е р е д к о умалчивает. Э т о о т н о с и т с я и к е е в о с п о 
м и н а н и я м . П о п ы т а е м с я восстановить н е к о т о р ы е факты ее б и о г р а ф и и , хотя 
б ы в с а м о м о б щ е м виде . 

С . В. Н о в о с и л ь ц е в а п р и н а д л е ж а л а к известному , н о о б е д н е в ш е м у д в о 
р я н с к о м у роду, в е д ш е м у с в о е п р о и с х о ж д е н и е от н о р м а н н с к и х п р е д к о в . 
Б о л ь ш и н с т в о е г о п р е д с т а в и т е л е й служило , на в о е н н о м п о п р и щ е : п р а д е д ее 
в ы ш е л в отставку б р и г а д и р о м , д е д — г е н е р а л о м , о т е ц п р и н и м а л у ч а с т и е в 
в о й н е 1812 г. и б ы л р а н е н п о д Л е й п ц и г о м . К о г д а - т о с е м ь я б ы л а богата , н о 
н е у д а ч н а я т я ж б а с о д н и м и з влиятельных к н я з е й з а к о н ч и л а с ь , б л а г о д а р я 
в м е ш а т е л ь с т в у в с е м о г у щ е г о А. Д . М е н ш и к о в а , н е в их пользу, и в к о н ц е 
к о н ц о в с е м ь я о б е д н е л а . 

С о ф ь я В л а д и м и р о в н а , как и д р у г и е ее четыре с е с т р ы ( Н а д е ж д а , с т а в 
ш а я п о т о м ж е н о й п о п е ч и т е л я М о с к о в с к о г о у ч е б н о г о округа Д . П. Голох-
вастова, в ы в е д е н н о г о А. И. Герценом в « Б ы л о м и д у м а х » ; Е к а т е р и н а , п и 
с а в ш а я п о д п с е в д о н и м о м Т. Т о л ы ч е в а и о с т а в и в ш а я з н а ч и т е л ь н о е 
л и т е р а т у р н о е н а с л е д с т в о , Варвара и М а р и я ) , а т а к ж е б р а т А л е к с а н д р , б у 
д у щ и й т о в а р и щ Ф е т а п о М о с к о в с к о м у университету , — р а н о о с и р о т е л и и 
в ы н у ж д е н ы б ы л и ж и т ь т о у тех , т о у д р у г и х р о д с т в е н н и к о в . И х с т р о г и й 
п а т р и а р х а л ь н ы й б ы т был р а з р у ш е н и, н е с м о т р я на о с т а в ш е е с я н е з н а ч и 
т е л ь н о е н а с л е д с т в о , с е с т р ы и брат д о л ж н ы б ы л и ж и т ь с в о и м т р у д о м . 

Д о в о л ь н о р а н о С о ф ь я В л а д и м и р о в н а в ы ш л а з а м у ж за с ы н а д и р е к т о р а 
Ц а р с к о с е л ь с к о г о л и ц е я , м а л о и з в е с т н о г о п о э т а , В л а д и м и р а Е г о р о в и ч а Э н -
гельгардта ( 1 8 0 8 — 1 8 7 3 ) , н о брак , судя п о всему, н е был у д а ч н ы м , и в с к о р е 
супруги разъехались. Н а п о п е ч е н и и С о ф ь и В л а д и м и р о в н ы о к а з а л и с ь м л а д 
ш и е с е с т р ы , в с у д ь б е к о т о р ы х о н а п р и н и м а л а горячее у ч а с т и е . П о с л е п е 
р е н е с е н н о г о в 1864 г. удара и л е ч е н и я за г р а н и ц е й на е е п о п е ч е н и и о к а з а л 
ся т а к ж е и б р а т с с ы н о м Ю р и е м . И м е н н о брату о б я з а н ы б ы л и с е с т р ы 
Е к а т е р и н а и С о ф ь я с в о и м и н т е р е с о м к с о в р е м е н н о й л и т е р а т у р е . Ж и в я у 
б а б у ш к и , о н и ж д а л и встречи с б р а т о м - с т у д е н т о м , к о т о р ы й п р и н о с и л и м 
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стихи молодых тогда поэтов Фета и Полонского, поэмы Пушкина и 
Лермонтова, знакомил с новейшими веяниями в среде московского сту
денчества. 

В 1852 г. мы застаем Софью Энгельгардт в самой гуще литературной 
жизни. Описывая это время, она вспоминала много лет спустя: «около нас 
образовался кружок сотрудников „Москвитянина", издававшегося Пого
диным: Островский, Григорьев, Филиппов, Алмазов и Берг; к ним примк
нули и другие, не принадлежавшие ни к какому лагерю, как Щербина, 
который только что выпустил в свет свои антологические стихотворения»8. 
Именно Николай Федорович Щербина придумал для Софьи Энгельгардт 
псевдоним «Ольга N.», за что она и называла его впоследствии крестным 
отцом. После смерти поэта, дружеский портрет которого остался на стра
ницах воспоминаний «Ольги N.», она написала его некролог. 

С Фетом С. Энгельгардт познакомилась гораздо позже, уже после его 
отставки и женитьбы на М. П. Боткиной, когда молодая чета поселилась в 
доме Сердобинской на Малой Полянке в Москве. 

«Знаете ли вы, — писала она Фету 6(18) апреля 1867 г., — что вот не 
более не менее 10 лет, как мы с вами встретились и сошлись! Вы принад
лежите к числу тех немногих людей, в которых не разочаровываешься, и 
моя дружба к вам ни на волос не изменилась; напротив. Помните ли вы, 
что мы сошлись во имя одного человека, которого уже нет на свете. Мы 
оба его когда-то любили, правда, не одинаково, и мы одни знаем, может 
быть, что в этом погибшем, пропадшем, безнравственном человеке были, 
однако, богатые залоги, искренние, хотя минутные увлечения, тонкое по
нимание искусства. Признаюсь вам, что до сих пор я предпочитаю его 
глупости и бредни — дубоватости, гнусной расчетливости и казенному ре
зонерству, прикрытым известным лоском...»9. 

Человек, во имя которого сошлись Фет и Софья Энгельгардт, был 
Аполлон Александрович Григорьев, самый яркий представитель «молодой 
редакции» «Москвитянина». Похоже, что именно он ввел С. Энгельгардт 
в литературные круги. 

В своих воспоминаниях С. Энгельгардт писала о кружке «Москвитя
нина»: «Каждый из них отличался оригинальным складом ума и характе
ра. Первый, которого я зазнала, был А. Григорьев, тип романтиков той 
эпохи, — эпохи разгара страстей и поклонения идеалу. Надо было или вовсе 
не знаться с ним, или полюбить его с его бреднями, с его отступлениями 
от пробитых дорог, с его пороками и гуманными началами, с его блиста
тельным, но парадоксальным умом. Он жил воображением, его бросало 
из крайности в крайность, и он часто запутывался в собственных сетях. 
Поклонник немецкой философии, он вышел скептиком из университе
та, — и вот однажды вообразил себе, что вера ему далась вдруг, пошел пеш
ком к Троице и, по возвращении в Москву, начал поститься (...) Это 
увлечение прошло так же внезапно, как вспыхнуло». Эта яркая характери
стика дополняется некоторыми чертами характера, которые, кажется, при
несли немало страданий автору приведенных строк. «Пропитанный по-

lib.pushkinskijdom.ru



э з и е й , о н п о э т и з и р о в а л и н о г д а л и ч н о с т и с а м ы е п р о з а и ч е с к и е . Е м у б ы л и 
н е о б х о д и м ы с и л ь н ы е о щ у щ е н и я : в страсти к ж е н щ и н е , н а п р и м е р , о н л ю 
б и л м у ч и т е л ь н у ю б о р ь б у с п р е п я т с т в и я м и . „Терзать с е б я , говорил о н , есть 
с в о е г о р о д а н а с л а ж д е н и е " . О н л ю б и л и с к р е н н о , б е з у м н о , очертя голову; 
н о п о его с о б с т в е н н о м у с о з н а н и ю р а з д е л е н н о е чувство в н е м с к о р о угаса
л о . В д р у ж б е о н в п о л н е отдавался в л и я н и ю л ю д е й , к о т о р ы е б о л ь ш е ю ч а с 
т ь ю его н е с т о и л и . (...) Н о с в о и в р о ж д е н н ы е н а к л о н н о с т и е м у не у д а в а л о с ь 
л о м а т ь на ч у ж о й лад . Как о н ни в о с х и щ а л с я Ганей и Д у н е й , в ж и з н и о н и 
не могли у д о в л е т в о р и т ь его с е р д ц е и в о о б р а ж е н и е . Ему нравилась р а з в и 
тая ж е н щ и н а . О н умел ц е н и т ь всякое в ы д а ю щ е е с я л и т е р а т у р н о е п р о и з в е 
д е н и е , кем бы о н о н и б ы л о п о д п и с а н о . П о в р е м е н а м о н вдавался в б е с п о 
р я д о ч н у ю ж и з н ь , затем б р о с а л ее с о т в р а щ е н и е м , углублялся в у с и л е н н у ю 
работу и п р о в о д и л ц е л ы е часы за р о я л е м . У н е г о был з а м е ч а т е л ь н ы й м у 
з ы к а л ь н ы й талант» 1 0 . 

И з в е с т н о , с к о л ь д о р о г и е в о с п о м и н а н и я б ы л и с в я з а н ы у Ф е т а с и м е 
н е м А п о л л о н а Григорьева. Как п р и з н а в а л с я о н п о з д н е е , и м е н н о в д о м е 
Григорьева, где о н п р о ж и л н е с к о л ь к о лет, б у д у ч и с т у д е н т о м М о с к о в с к о г о 
у н и в е р с и т е т а , с ф о р м и р о в а л о с ь его т в о р ч е с к о е «я». Не м е н е е д о р о г был и 
Ф е т А п о л л о н у Григорьеву, о т р а з и в ш е м у их с л о ж н ы е о т н о ш е н и я в с в о и х 
х у д о ж е с т в е н н ы х п р о и з в е д е н и я х . Н е у д и в и т е л ь н о , что с у д ь б а э т о г о т а л а н т 
л и в о г о человека , так и не н а ш е д ш е г о с в о е г о м е с т а в л и т е р а т у р н ы х б а т а л и 
ях 4 0 - х — 6 0 - х г о д о в , п о г и б ш е г о в б о р ь б е за право оставаться с а м и м с о 
б о й , могла с б л и з и т ь С. Э н г е л ь г а р д т с Ф е т о м . 

А вот что г о в о р и т с я о г е р о и н е п о в е с т и « Н е о д н о г о поля ягоды» М а р ь е 
М и х а й л о в н е В е л ь с к о й , в к о т о р о й л е г к о угадываются черты с а м о й С о ф ь и 
В л а д и м и р о в н ы Энгельгардт : « Ч е л о в е к , к о т о р о г о о н а л ю б и л а в м о л о д о с 
т и , и м е л в л и я н и е на в с ю ее ж и з н ь . Его звали В а с и л ь е в ы м . О н о т л и ч а л с я 
у м о м б л е с т я щ и м , в н е ш н и м о г н е м и с т р а с т н ы м , н и ч е м не о б у з д а н н ы м в о 
о б р а ж е н и е м . О н б р е д и л и с к р е н н о М а р ь е й М и х а й л о в н о й и п р о л и в а л и с 
к р е н н и е с л е з ы , расставаясь с н е й , о д н а к о расстался , хотя о н а б ы л а готова , 
п р и п е р в о м его с л о в е , идти за н и м , куда бы о н ее ни п о в е л . С е р д ц е м о н н е 
л ю б и л ни о д н о й ж е н щ и н ы . Э т о т ч е л о в е к р о д и л с я а р т и с т о м , н о не в п р о з у 
и не в стихи о б л е к а л он с в о ю ф а н т а з и ю : о н п е р е н о с и л ее с о д н о г о п р е д м е 
та на д р у г о й , б р о с а л с я из с т о р о н ы в сторону , о с т а н а в л и в а я с ь м и н у т н о т о 
на искусстве , т о на м и с т и ц и з м е , т о на л ю б в и . Когда ж е н с к и й о б р а з б р о 
сался е м у в глаза, о н его п е р е с о з д а в а л на с в о й л а д , и сам п р е о б р а з о в ы в а л 
ся в п о л у б о г а , в П и г м а л и о н а — о н о д у ш е в л я л статуи. В м и н у т ы у в л е ч е н и я 
его гордость и с а м о л ю б и е разыгрывались д о с м е ш н ы х р а з м е р о в ; н о когда 
в о о б р а ж е н и е о с т ы в а л о , о н упадал д у х о м д о у н и ж е н и я , д о с а м о п р е з р е н и я . 
Верен о н остался т о л ь к о с а м о м у с е б е д о к о н ц а ж и з н и . П р е п я т с т в и я о х л а 
д и л и его л ю б о в ь к Марье М и х а й л о в н е , и в н е з а п н о е о х л а ж д е н и е н е о т к р ы 
л о ему глаз на н е с о с т о я т е л ь н о с т ь его чувства. О н был у б е ж д е н , что п о к о 
ряется н е и з б е ж н о с т и . П р о щ а я с ь с М а р ь е й М и х а й л о в н о й , о н говорил е й , 
чтоб о н а шла в п е р е д , что ж и з н ь не пустая шутка, к о т о р у ю бы м о ж н о б ы л о 
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п р и н е с т и в жертву предрассудку, и прислал ей „Фауста" с н а д п и с ь ю : Celui 
à qui Ton a fait tort te salue».* 

Как знать , м о ж е т быть г д е - т о и с о х р а н и л с я э к з е м п л я р «Фауста» с та
кой н а д п и с ь ю , с д е л а н н о й р у к о й А п о л л о н а Григорьева. 

Чувство , к о т о р о е испытала г е р о и н я п о в е с т и в м о л о д о с т и , с о в р е м е н е м 
п р о ш л о , « н о все ей казалось мертво и б е с ц в е т н о в с р а в н е н и и с его о б р а 
з о м , с б е з р а с с у д н ы м и , н о в о з в ы ш е н н ы м и б р е д н я м и , с к о т о р ы м и о н ее 
о з н а к о м и л » . Н е углубляясь д а л е е в о т н о ш е н и я А п . Григорьева и С. В. Э н 
гельгардт, з а м е т и м , что, м о ж е т быть, и м е н н о и м и о б ъ я с н я е т с я тот о т т е н о к 
л и ч н о й з а и н т е р е с о в а н н о с т и и п р и с т р а с т н о с т и , к о т о р ы й с к в о з и т в ее п и с ь 
мах, когда речь з а х о д и т о с е м е й н ы х делах Григорьева. Н е с о м н е н н о , Фет, 
сам в ы в е д е н н ы й в э т о й п о в е с т и п о д с в о и м и м е н е м , не мог не заметить 
сходства Васильева с т о в а р и щ е м его ю н о с т и . 

В о з м о ж н о , что А п . Григорьев и п о з н а к о м и л С. Энгельгардт с Ф е т о м и 
М а р ь е й П е т р о в н о й . Как бы т о ни б ы л о , на «четвергах» в д о м е С е р д о б и н с -
к о й , где ц а р и л и музыка и п о э з и я и где бывали братья Л е в и Н и к о л а й 
Толстые, их сестра Марья Н и к о л а е в н а , талантливая м у з ы к а н т ш а , Екате
р и н а С е р г е е в н а П р о т о п о п о в а , б у д у щ а я ж е н а к о м п о з и т о р а Б о р о д и н а (ее , 
кстати, ввел в д о м Фета А п о л л о н Григорьев), В. П. Б о т к и н и д р у г и е , С о 
фья В л а д и м и р о в н а чувствует с е б я гораздо у ю т н е е , чем в ч о п о р н ы х с а л о 
нах Ф . Н. Глинки, Н. Ф . и К. К. Павловых, гр. Е. П. Р а с т о п ч и н о й , где ей 
п р и х о д и л о с ь бывать, или в с а л о н е ее с о с е д к и п о д о м у гр. Е. В. С а л и а с д е 
Т у р н е м и р , о к о т о р о й о н а не б е з и р о н и и в с п о м и н а е т в п и с ь м а х к Фету. 

С о ф ь я Энгельгардт н а ш л а в Ф е т е не т о л ь к о г е н и а л ь н о г о л и р и к а , д а р 
к о т о р о г о о н а с м о г л а о ц е н и т ь , н о и с и л ь н у ю л и ч н о с т ь , в к о т о р о й ей н р а в и 
л и с ь и т в е р д о с т ь у б е ж д е н и й , и верность и д е е с л у ж е н и я искусству, и яркая, 
н е п о в т о р и м а я о р и г и н а л ь н о с т ь . В э п о х у н а с т у п л е н и я р а з н о ч и н н о й и д е о 
л о г и и , п и с а т е л ь н и ц а видела в Ф е т е о д н о г о из л у ч ш и х представителей п у ш 
к и н с к о г о н а п р а в л е н и я . « Н а ш п о л у б о г П у ш к и н » , — с к а ж е т о н а е м у в о д 
н о м из п и с е м . 

А Ф е т н ашел в с в о е й к о р р е с п о н д е н т к е не т о л ь к о в е р н у ю почитатель
н и ц у с в о е г о таланта, н о и у м н у ю , чуткую, ш и р о к о о б р а з о в а н н у ю ж е н щ и 
ну, к о т о р о й о н не только п о с в я щ а л с т и х и , н о и с к о т о р о й д е л и л с я с а м ы м и 
з а в е т н ы м и м ы с л я м и . Уйдя в начале 6 0 - х гг. из литературы, в к о т о р о й не 
н а ш л о с ь е м у места , о п о к у н у л с я в х о з я й с т в е н н у ю д е я т е л ь н о с т ь п о о б у с т 
ройству к у п л е н н о г о им в 1860 г. хутора С т е п а н о в к а , м н о г о лет и с п о л н я л 
д о л ж н о с т ь м и р о в о г о с у д ь и , запечатлев с в о й о п ы т во м н о ж е с т в е д е р е в е н с 
ких о ч е р к о в . Н о д е м о н с т р а т и в н ы й о т х о д Ф е т а о т литературы не был для 
него о р г а н и ч е с к и м . Его глубоко о с к о р б л е н н а я муза время о т в р е м е н и д а 
вала о с е б е знать, и С о ф ь я Энгельгардт была о д н о й из тех н е м н о г и х л ю 
д е й , к о т о р ы е з н а л и , что Ф е т не у м е р для л и т е р а т у р ы , и в с е м и с и л а м и 
с т р е м и л и с ь п о д д е р ж и в а т ь в нем у в е р е н н о с т ь в с е б е . К с о ж а л е н и ю , о т н о 
ш е н и я его с в е д у щ и м и л и т е р а т у р н о - о б щ е с т в е н н ы м и ж у р н а л а м и с к л а д ы -

* Тот, кому причинили зло, приветствует тебя {франц.). 

lib.pushkinskijdom.ru



вались д а л е к о н е и д и л л и ч е с к и , д а ж е когда речь ш л а о т а к о м у м е р е н н о -
к о н с е р в а т и в н о м о р г а н е , как « Р у с с к и й вестник» . Р е д а к ц и я ж у р н а л а о т в е р 
гает о б а к р и т и ч е с к и х о п ы т а Ф е т а — р а з б о р р о м а н а Ч е р н ы ш е в с к о г о « Ч т о 
делать?» и статью о « В о й н е и м и р е » Л. Н. Толстого . Н е р е д к о п о э т о щ у щ а л 
с е б я в п о л н о й л и т е р а т у р н о й и з о л я ц и и , и нет н и к а к о г о с о м н е н и я , что п и с ь 
м а С . В. Энгельгардт б ы л и о д н о й и з т о н к и х н и т е й , с в я з ы в а в ш и х е г о с ж и 
вым л и т е р а т у р н ы м п р о ц е с с о м . 

Д а л е к о н е во в с е м и не всегда м н е н и я и вкусы Ф е т а и е г о к о р р е с п о н 
д е н т к и с х о д и л и с ь . Н е р е д к о о н п о з в о л я л с е б е ж е с т о к и е с п о р ы , н а к о т о р ы е 
б ы л т а к о й м а с т е р , н о э т о с в и д е т е л ь с т в о в а л о л и ш ь о с т е п е н и д о в е р и я , и 
С о ф ь я В л а д и м и р о в н а у м е л а п о н я т ь и о ц е н и т ь э т о д о в е р и е . 

В ы в о д ы , к к о т о р ы м п р и х о д и л Фет, о с м ы с л я я х о д р а з в и т и я р у с с к о й 
о б щ е с т в е н н о й и культурной ж и з н и , все м е н е е в н у ш а л е м у н а д е ж д ы на 
б л а г о п о л у ч н ы й и с х о д в Р о с с и и , где «все п е р е в о р о т и л о с ь » п о с л е р е ф о р м ы 
1861 года. «Я с к а ж д ы м д н е м все б о л е е и б о л е е з а м е ч а ю , — п и с а л Ф е т с в о 
е й к о р р е с п о н д е н т к е в с е н т я б р е 1865 г., — ту г р у с т н у ю утрату м о р а л ь н о г о 
руля , ту с в и н ч е н н о с т ь с к р е п л я ю щ е г о винта, п о с л е к о т о р о й о н в д е й с т в и 
т е л ь н о с т и п е р е с т а е т быть в и н т о м , а оставляет п о с л е с е б я т о л ь к о д ы р я в о е 
д е р е в о . И п р о т и в э т о й д е м о р а л и з а ц и и я н и г д е не в и ж у п р о т е с т а и о т п о р а , 
нигде : н и в о д н о м с о с л о в и и , н и в о д н о й м е с т н о с т и . З а с е б я я н е б е с п о к о 
ю с ь , м н е н е м н о г о н у ж н о , и э т о н у ж н о е , н а д е ю с ь , всегда у м е н я будет, н о 
государству, н а р о д у — н у ж н о н е т о л ь к о м н о г о , а все , все — и где о н э т о 
возьмет п р и таких обстоятельствах , н е з н а ю » 1 1 . О т ы с к и в а я и с т о ч н и к и р а з 
р у ш и т е л ь н ы х п р о ц е с с о в , о х в а т и в ш и х р у с с к о е о б щ е с т в о п о с л е р е ф о р м ы , 
Ф е т видел их в т о м числе и в л и б е р а л ь н ы х д е я т е л я х 3 0 - х — 4 0 - х г о д о в , 
п р е д п о ч и т а в ш и х , п о е г о м н е н и ю , т р е з в о м у д е л а н и ю п р е к р а с н о д у ш н у ю 
фразу. В ответ на о д и н и з таких в ы п а д о в С. Э н г е л ь г а р д т п и с а л а е м у 14 (26) 
марта 1871 г.: «Я нахожу, что вы н е с п р а в е д л и в ы к д е я т е л я м 4 0 - х г о д о в . 
Грановский л ю б и л З а п а д как и с т о ч н и к и ц е н т р о б р а з о в а н и я и б ы л е м у 
о б я з а н р а з в и т и е м б л а г о р о д н ы х с в о й с т в с в о е й п р и р о д ы . Н о о ч е н ь г о р я ч о 
л ю б и л Р о с с и ю , р у с с к и й язык, р у с с к и й н а р о д и ж и л р у с с к о й ж и з н ь ю (...) 
Н а З а п а д е с л о ж и л и с ь п е р в ы е п о н я т и я о б щ е ж и т и я , р ы ц а р с т в а , н а у к и , с л о 
в о м в с е г о , что м ы п р и в ы к л и л ю б и т ь и уважать (...) Чья ж е в и н а , что мы 
о д н и во всей Е в р о п е не х о т и м д о с и х п о р быть р у с с к и м и ? Н е х о т и м быть*1 

т е м , что м ы есть? В чем тут в и н о в а т Грановский? (...) В с е м н а м н а д о ж а 
леть , плакать н а д о , что н е т в у н и в е р с и т е т е т а к о г о ч е л о в е к а , как Грановс
к и й » 1 2 . 

О б щ е е о т р и ц а т е л ь н о е о т н о ш е н и е к о б л и ч и т е л ь н о м у н а п р а в л е н и ю в 
литературе и к р и т и к е , н е п р и я т и е п о э з и и Н. А. Н е к р а с о в а , с о п р о т и в л е н и е 
все б о л е е н а б и р а в ш е м у с и л у р е в о л ю ц и о н н о - д е м о к р а т и ч е с к о м у д в и ж е н и ю , 
у с т о й ч и в о е с е р е д и н н о е п о л о ж е н и е м е ж д у с л а в я н о ф и л а м и и з а п а д н и к а м и , 
о б щ и е э с т е т и ч е с к и е у с т а н о в к и с б л и ж а л и п о з и ц и и Ф е т а и С . В. Э н г е л ь 
гардт. «Верьте, — п и с а л Ф е т 2 -го марта 1874 г., — что я с и л ь н о д о р о ж у л ю д ь 
м и , и с п о л н е н н ы м и п р и р о ж д е н н о г о с т р е м л е н и я к идеалу. Э т о д а л е к о н е 
секрет, как их м а л о на з е м л е , и, к м о е м у у д о в о л ь с т в и ю , вы б е с с п о р н о п р и -
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п о д л е ж и т е к э т и м н е м н о г и м . Н о м о я с и м п а т и я к п о д о б н ы м л и ч н о с т я м н е 
д о в о д и т м е н я д о с о в е р ш е н н о г о п е р е д н и м и б е з м о л в и я . М о и о т н о ш е н и я к 
Тургеневу доказательство . Мы в н а ш и х с т р е м л е н и я х к д о б р у и д е м т а к и м и 
п р о т и в о п о л о ж н ы м и п у т я м и , что н а ш а встреча р а в н о с и л ь н а драке . Н а ш и с 
Вами н а п р а в л е н и я гораздо р о д с т в е н н е й , н о я чувствую, что в и н ы х п у н к 
тах мы не с о й д е м с я » 1 3 . А м н о г о л е т спустя, 12 (24) июля 1889 г., С о ф ь я 
Энгельгардт н а п и ш е т у ж е не « м и л о м у Фету» , а « д о р о г о м у А ф а н а с и ю А ф а 
насьевичу» Ш е н ш и н у : «Без с о м н е н и я , когда так д о л г о х о р о ш и е о т н о ш е 
н и я п о д д е р ж и в а л и с ь и крепли м е ж д у д в у м я л и ч н о с т я м и , о ч е в и д н о , что в 
н и х о б щ и е , д о р о г и е и м черты». Н о эти с с ы л к и у ж е забегают в п е р е д и п е 
р е х о д я т х р о н о л о г и ч е с к и е пределы н а с т о я щ и х п и с е м . 1873 год в к а к о м - т о 
с м ы с л е с т а н о в и т с я п е р е л о м н ы м в ж и з н и Фета . И м е н н о в э т о м году о н 
в о з в р а щ а е т с е б е р о д о в о е имя и с т а н о в и т с я Ш е н ш и н ы м . З н а м е н а т е л ь н о , 
что на к о н в е р т е п о с л е д н е г о из п у б л и к у е м ы х п и с е м Ф е т к а р а н д а ш о м с т а 
вит три раза с в о ю н о в у ю р о с п и с ь : «А. Ш е н ш и н » . 

В з а к л ю ч е н и е п р и н о ш у б л а г о д а р н о с т ь А. Г. И р л и н у за у т о ч н е н и е н е 
к о т о р ы х дат, а также Л. В. И в а н о в о й з?«. п о м о щ ь в п о д г о т о в к е п у б л и к а ц и и . 

1 Писарев Д. И. Соч.: В 4-х т. Т 3. М., 1956. С. 272. 
2 «...Я так давно привык к вашим д р у ж е с к и м письмам.. .» (34 письма 

С. В. Энгельгардт к А. А. Фету) Публикация Н. П. Генераловой / / А. А. Фет. 
Проблемы изучения жизни и творчества. Курск, 1994. С. 208. 

3 Ольга N. Из воспоминаний / / Русское обозрение . 1890. № 11. С. 85. 
4 См. публикацию Л. Н. Назаровой «Современница о б „Отцах и детях"» / / 

И. С. Тургенев. Вопросы биографии и творчества. Л. , 1990. С. 189—194. 
5 В кн.: А. А. Фет. Проблемы изучения жизни и творчества. С. 214. 
6 Тургенев И. С. Поли . с о б р . соч . и писем: В 30-ти т. Письма. Т. 9. М. , 

1995. С. 70. 
7 Эта подборка писем напечатана в сб.: Фет Афанасий. Стихотворения. 

Проза. Письма. М., 1988. С. 374—401, 436—444. Публикация Н. Охотина. Д а 
лее ссылки на это издание: Фет. С П П . Письмо Фета от 27 марта 1881 г., нахо
дящееся в коллекции М. С. Лесмана, подготовлено к публикации Н. П. Гене
раловой и находится в печати в издательстве «Автограф». 

8 Ольга N. И з воспоминаний. С. 83. 
9 А. А. Фет. Проблемы изучения.. . С. 202. 
10 Ольга N. И з воспоминаний. С. 83—84. 
11 Фет. С П П . С. 378. 
1 2 А. А. Фет. Проблемы изучения. . . С. 209. 
13 Фет. С П П . С. 3 8 і . 
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16(28) июня 1858 

Июня 16. 

Письмо ваше меня очень обрадовало, друзья мои. Я сама не 
писала к вам за неимением адреса, и получила его от Юлии Бог
дановны' в одно время с вашим письмом. Забыть вас и хорошие 
часы, проведенные вместе я никак не могу; вообще я не способна 
забывать. Вы не в праве жаловаться на лето; оно несравненно 
лучше прошлогоднего. Правда, у нас на днях выпал снег, зато 
теперь тепло и есть надежда, что погода установится. Видно, в 
русском человеке богатый запас нравственных сил, что их дождик 
не зальет и мороз не заморозит, что он способен переводить Юлия 
Кессария 2 окоченевшими пальцами. В этот холод я даже ничего 
не читала, а целый день проводила над своими рисунками и ни о 
чем не думала. «Давида Копперфильда» 3 я прочла с большим на
слаждением и с большой скукой, что, кажется, трудно согласить, 
но Диккенса я не могу читать с другим чувством. Во-первых, сот
ни лиц, введенные в роман, меня сбивают с толку, во-вторых, 
завязку я соображу только в конце. Одно меня в нем бесит, это 
условное совершенство его героинь, и все на один лад. Какая 
разница с Вальтер Скоттом! 

Душевное мое желание было бы поселиться в ваших сторо
нах, но по многим причинам это невозможно. Говорят, не так 
живи, как хочется... 4 я постоянно испытала на себе справедли
вость поговорки. Квартиру свою мы не оставим за собой, и к 
осени отыщем другую, в центре города, т. е. в центре скуки. Это 
однако мне не помешает бывать у вас как можно чаще. Что вы 
знаете о своей милой соседке, любительнице крепких напитков', 
которая внушала Фету такие красноречивые выходки? Как бы хо
рошо было, если б она смотрела на нас как на людей, не достой
ных ее понять, и наказала бы своим отсутствием. Я, по-видимо
му, кругом виновата перед Катериной Сергеевной 6, и не могу 
думать о ней без досады на свою бестолковость. Дело в том, что я 
никак не могла растолковать новому кучеру, где она живет, и по 
той же причине не могла даже к ней написать. Мне очень нра
вится эта милая девушка, и грустно подумать, что она может быть 
недовольна мной. 

Прошу вас, Фет, если вы что-нибудь напишете, пришлите мне, 
а вы, Марья Петровна, будьте здоровы. Счастливым женщинам 
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не следует хворать. Сестры мои 7 благодарят вас за память и целу
ют вас. 

Пожалуйста, мой поклон Надежде Афанасьевне 8. От души жму 
вам руки. 

С. Энгельгардт. 

Год написания письма устанавливается на основании упоминания о пере
воде Фетом «Юлия Цезаря». 

1 Шумахер (рожд. Мюльгаузен) Юлия Богдановна — сестра Е. Б. Грановс
кой, жены Т. Н. Грановского. 

2 Имеется в виду перевод драмы Шекспира «Юлий Цезарь», который был 
напечатан в «Библиотеке для чтения» (1859, № 3). В письме к А. В. Д р у ж и н и 
ну от 25 августа (6 сентября) 1858 г. И. С. Тургенев сообщал, что Фет «отлич
но» перевел «Антония и Клеопатру» и «Юлия Цезаря» и рассказывал о своем 
участии в доработке перевода (См.: Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: 
В 30-ти т. Письма. Т. 3. М., 1987. С. 334). 

3 Роман Ч. Диккенса «Дэвид Копперфильд» (отд. изд. 1850 г., рус. перевод 
1849). 

4 Повесть С. В. Энгельгардт «Не так живи, как хочется, а так, как Бог 
велит» была напечатана в «Современнике» (1854, № 12). Ср. название пьесы 
А. Н. Островского «Не так живи, как хочется» (1854). 

5 На полях рукописи здесь неизвестной рукой сделана карандашная п о 
мета: «Л. Ф. Г.?». Очевидно, речь идет о Лидии Федоровне Григорьевой (рожд. 
Корш; 1826—1883), на которой Ап. Григорьев женился в середине 1847 г. В 
неизвестном письме Фет рассказывал С. Э. о «знаменитых родах, воспослед-
ствовавших на Замоскворецких улицах», на что его корреспондентка отвеча
ла: «Должно быть, новорожденный будет человек известный, он с самых юных 
лет полюбил публичность (...) С о временем веселая мать новорожденного убе 
дит своего мужа, что надо дойти д о высшей степени простоты, чтобы п р о и з 
водить детей на улицах, и он помирится и с матерью и с ее произведением. 
Эта женщина , грустно сказать такое слово, погубила Григорьева» (письмо от 
22 сентября (4 октября) 1860 г. / / А . А. Фет. Проблемы изучения жи зн и и твор
чества. Курск, 1994. С. 182. Далее ссылки на эту публикацию: А. А. Фет. П р о 
блемы изучения. . . ) . О Л. Ф. Григорьевой идет речь и в письме С. Э. к Фету от 
19 (31) марта 1862 г. (Там же. С. 1 8 7 - 1 8 8 ) . 

6 Протопопова Екатерина Сергеевна (1832—1887), пианистка, с 1863 г. жена 
композитора А. П. Бородина. В своих мемуарах Фет вспоминал о ее и с п о л н е 
нии мазурок Ш о п е н а ( М о и воспоминания. Т. 1, М., 1890. С. 216). С Ф е т о м 
Е. С. Протопопову познакомил Ап. Григорьев. 

7 У С. Э. было четыре сестры: Надежда (в замуж. Голохвастова), Екатерина 
( 1 8 2 0 — 1 8 8 5 ) , которая была критиком, п и с а т е л ь н и ц е й и п е р е в о д ч и ц е й , 
(псевд. — Т. Толычева), Мария и Варвара Новосильцевы. 

* Сестра Фета Надежда Афанасьевна (1832—1869) , страдавшая тяжелым 
душевным недугом, в январе 1858 г., по совету брата, вышла замуж за давно 
любившего ее И. П. Борисова. Лето 1858 г. Феты провели в Новоселках, на
следственном имении Надежды, с Борисовыми. 
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4(16) мая 1860 

Дрезден, мая 16. 

Вы желали, чтоб я к вам писала из-за границы, Фет, да и мне 
хочется поделиться с вами новыми впечатлениями. Я уже успела 
влюбиться в Дрезден. Меня приводят в восторг огромные кашта
новые деревья и тополи, и кружевная архитектура старинных зда
ний, и узкие, темные, нестройные улицы. В галерее я испытала 
тяжелое чувство, а именно чувство собственного невежества. С 
удовольствием невежды я любовалась сокровищами, которые меня 
окружали, любовалась в особенности портретами Вандика 1, а меж
ду тем не умею отличить Вандика от Рубенса или от Бола 2. Как 
не позавидовать бесконечному наслаждению знатока, который 
читает à livre ouvert* в этих шедеврах. Впрочем, здесь есть чем 
любоваться, — куда ни заглянешь, везде картинка, и всем доступ
ная. И какие все добрые физиономии! Такими физиономиями от
личается в особенности немецкая прислуга, но чином выше — 
немка уже далеко не грациозное существо. С одной из них я 

путешествовала в вагоне. У ней над самым лбом был огромный 
букет васильков — а в руке (а какая рука!) четыре колбасы. Она 
их съела в одну минуту, выпила на станции огромную кружку 
пива и вслед за ней проглотила целый обед, которым запаслась 
на дорогу, потом заснула мертвым сном. И какая странная смесь 
колбасы и васильков! Немца невольно уважаешь, но нет возмож
ности помириться с некоторыми сторонами его природы. Из Мос
квы до Варшавы нам сопутствовал один московский профессор, 
Циммерман, полупомешанный, но и в помешательстве он не из
менял самому себе. Я постоянно слышала его привет нищим и 
извозчикам, просящим на водку: ни копейки, ни копейки, — я же 
сказал, ни копейки. 

Розенблат мне советовал обратиться к одному здешнему про
фессору Рихтеру, и оказалось, что я серьезно больна, тем более, что 
болезнь моя очень запущена. Я на нее не обращала внимания, но 
Рихтер за меня принялся по-своему и лечит не так, как лечил меня 
г-н Попов, московская знаменитость, от этой самой болезни. Ка
жется, он меня не пустит в Париж, и, как это ни грустно, — а надо 
будет повиноваться 3. 

* без подготовки (франц.). 

lib.pushkinskijdom.ru



Дешевизна здесь баснословная, и все под рукой, и ванны, и 
воды, и почта, и магазины, стоит выйти на улицу, а с улицы не 
хочется вернуться домой, а хочется любоваться и Эльбой, и садами 
и улицами. В библиотеке, говорят, много старинных молитвенни
ков, — я там буду заниматься по утрам; разумеется, из-за билетов 
для входа хлопотать не нужно, входишь — и садишься рисовать. 

Но какой отвратительный город Варшава; все грязно, бедно, 
скудно, — одно только прекрасно — церковь святого Иоанна. 

Пишите мне так: Wall Straße, № 18. 
Марью Петровну целую от всей души; 
Где и как вы устроились на лето? 
Что Катерина Сергеевна? 
Прощайте, — жму вашу руку. 

С. Энгельгардт. 
На обороте: 

Москва. 
В Орловскую губернию. Город Мценск. 
Его Высокоблагородию 
Афанасью Афанасьевичу Фету. 

Почт, штемпель: Получено 10 мая 1860, вечер. 

П и с ь м о датируется по почтовому штемпелю. 
1 Вандик — устаревший вариант имени Антониса Ван Д е й к а (1599—1641). 
2 Очевидно, речь идет о Ф е р д и н а н д е (Франце) Боле (1616—1680) , принад

лежавшем к школе Рембрандта. 
3 В Париже в это время жил брат С. Э. А. В. Новосильцев с семьей (см. о 

нем письмо 12, примеч. 2). 

3 
31 мая (12 июня) 1860 

Дрезден, июнь 12. 

Я рада, что мое письмо навело вас на хорошие воспоминания, 
Фет, и рада, что я в них нашла такой живой отголосок своим соб
ственным чувствам. Но не раз уже я замечала, что мы с вами не 
можем спеться насчет формы, потому вероятно, что я не умею 
объяснить свою мысль. Послушайте: вы любите форму в поэзии, в 
живописи, в скульптуре, почему же не любите в людях? Признаюсь 
вам, что она очень сильно на меня действует, но сохрани Бог назы
вать формой гостинную флеристику и шарканье. Иные формы, наи
вные до оригинальности в мужчине или в женщине, мне нравятся 
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в тысячу раз более, нежели le bon goût*, изученное в благородном без-
деиствииУ Те формы, о которых я говорю, выражают какое-нибудь 
поэтическое природное свойство, тогда как в буржуазности все пах
нет претензией и отсутствием поэтического чувства, и, признаюсь 
вам — я ее ненавижу в России, как в Германии. На днях давали 
«Дон Жуана»2, я зашла в театр. Мне хотелось видеть немецкого 
Дон Жуана; он и явился на сцену каким-то педагогом и с педан
тизмом целовал Зерлину, которая играла необыкновенно мило и 
грациозно. А она не изучала le bon goût в благородном бездействии. 
Зато дона Анна и Ельвира были так отвратительны, что по возвра
щении домой я хотела от них отчитываться Пушкиным, но к не
счастью Пушкина не было под рукой. 

Что касается до Гретхен и Гольбейновой мадонны 3 — перед та
кими моделями я молчу, но замечу только, что наверное ни та ни 
другая не обвешивались васильками, чтоб объедаться колбасой. Вы 
на меня не сердитесь, милый мой Фет, тем более, что я совершенно 
помирилась с немцами с тех пор, как узнала их в Германии. Вот 
вам маленький пример моей беспристрастной любви к ним: у нас 
премилая старушка хозяйка, я с ней так подружилась, что мы целу
емся fia улице, а она очень любит колбасы! О невозможном нечего 
мечтать; мы никогда не дойдем до простоты, добросовестности и 
добродушия немцев. Попробуйте жить в России честно, по состоя
нию, не на чужой счет — вас непременно назовут скрягой. Как де
лается, что Россия вдесятеро богатее Германии, и что в Германии 
все без исключения вдесятеро дешевле, нежели в России? — Рус
ская удаль нас погубила. Мы острим над немецким порядком, рас
ходились и остановиться не можем. 

В картины я. все более и более вглядываюсь. Слышали вы, что 
один немецкий артист застрелился из любви к рафаэлевой Мадонне 
или из зависти к Рафаэлю, и что за Мадонна. Материалист Рубенс 
далеко не так симпатичен, как божественный Вандмк4. Не жалею я 
о нравственной Москве. Угомонилась ли она насчет Тургенева'? О 
ком печется теперь? Досадно очень мне, что я не привезла сюда его 
последней безнравственной повести, хорошо бы ее перечесть в дрез
денских садах, эту душистую повесть6; зато ваши стихи я знаю наи
зусть. Книги конфискуют в таможне и не возвращают. 

Здоровье мое поправляется благодаря Рихтеру. Кстати о нем; я 
смотрю с умилением на уважение немцев к авторитетам науки. Здесь 

* хороший тон, хорошее воспитание {франц.). 
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общественное положение Рихтера завиднее положения короля, о 
котором никто не говорит. Надо вам сказать, что по утрам я рисую 
в библиотеке. Сначала мое присутствие возмутило немцев; биб
лиотекарь (единственное ненавистное лицо в Дрездене) обошелся 
со мной довольно грубо. Я пожаловалась Рихтеру, он дал мне за
писку такого содержания: «Mr le professeur, je vous prie d'être 
complaisant pour Mme E.»* и, по приказу его величества короля Сак
сонского профессора Рихтера, законы библиотеки были нарушены 
для меня. Однако я спросила у одного из профессоров, не бывает 
ли его жена в библиотеке? Он отвечал: «Ma femme?.. Elle est à la 
cuisine, voilà sa place»**. Я остолбенела и не нашлась отвечать. Но 
он не хотел мне сказать колкости; что делать, надо помириться с их 
любовью к кухне и к колбасам. 

Что же наша колонизация 7? Она должна состояться где-нибудь 
когда-нибудь. И почему вы не здесь? Почему я здесь не остаюсь, 
благо есть такой уголок, где хорошо живется. 

Вчера я написала стихи, посылаю их вам. Прочтите их и истре
бите и никому не читайте, разумеется, кроме Марьи Петровны, 
которую я от души целую. 

Передайте мой поклон Ивану Петровичу8. Что его малютка9? 
Я здесь еще пробуду недель 6 или 7. 

C'était au sein fécond de la b o n n e A l l e m a g n e , 
A Dresde , bien divin, ville autant que c a m p a g n e , 
Parfums d'acacias , vous e m b a u m e z les airs, 
Et s'il faut confesser m e s souvenirs de f e m m e , 
Parfums insinuants , vous réveillez dans l 'âme 
Les vers d'André C h é n i e r 1 0 et portez sur les nerfs. 

D a n s les jardins de Dresde o ù près d 'une eau l impide 
Le peuplier léger se dresse en pyramide , 
Je marchais , secouant ce po i son des parfums; 
D a n s le vent qui fuyait j ' e n cherchais le remède. . . 
Mais ils me poursuivaient sur l'aile du vent tiède 

Berçant m e s rêves importuns . 

Quand les jardins de Dresde e m b a u m e n t l 'a tmosphère , 
Lorsque le coeur est triste et l 'horison en feu 
O n se dit, (mais tout bas) qu'il est bien téméraire 
D e faire à sa jeunesse un éternel adieu; 

* «Г-н профессор, прошу вас оказать снисхождение г-же Э.» {франц.). 
** «Моя жена?. . Она на кухне, вот се место» (франц.). 

lib.pushkinskijdom.ru



Qu' i l est d e s m o t s secrets qui pourraient b ien e n c o r e 
D'ouvrir, fût -ce un m o m e n t , le c o e u r déjà fermé. 
Et j e veillais g a i e m e n t du soir jusqu'à l'aurore 
Car e n rêve du m o i n s j 'avais e n c o r e a i m é . * 

На конверте: Russie, St. — Pétersbourg, voie de mer** 
В Орловской губ. Город Мценск. Его Высокоблагородию 
Афанасью Афанасьевичу Фету. 

Почтовые штемпели: 1) Dresden, 14. VI 1860, 
2) Получено 8 июня 1860, утро. 

П и с ь м о датируется п о почтовому штемпелю. 
1 Курсивом выделена фраза, очевидно , из не д о ш е д ш е г о д о нас письма 

Фета. 
2 Опера В. - А. Моцарта «Дон Жуан» (1787). 
3 Гретхен — персонаж трагедии И. - В. Гете «Фауст»; Гольбейнова м а д о н 

на — в о з м о ж н о , «Мадонна бургомистра Мейера» немецкого живописца Ганса 
Гольбейна Младшего (1497 или 1 4 9 8 — 1543), хранится в музее Дармштадта, 
где Фет был в 1844 г. 

4 Вандик — устаревший вариант и м е н и фламандского художника А н т о н и -
са Ван Д е й к а ( 1 5 9 9 - 1 6 4 1 ) . 

5 Имеется в виду бурная полемика вокруг романа Тургенева «Накануне» 
(1859). В частности, героиню повести многие упрекали в цинизме и безнрав-

* Это было в благодатных недрах славной Германии, 
В Дрездене, дивном городе, который настолько же и деревня, 
Благоухание акаций, ты наполняешь воздух, 
И если уж доверить вам мои женские воспоминания, 
Вкрадчивые запахи, то вы пробуждаете в душе 
Стихи Андре Шенье и смущаете меня. 

В садах Дрездена, где над прозрачной водой 
Пирамидой возвышается легкий тополь, 
Я шла, разгоняя отраву этого благоухания; 
Во встречном ветерке искала я исцеления... 
Но этот яд преследовал меня на крыльях теплого ветра, 

Укачивая мои докучливые мечты. 

Когда сады Дрездена наполняют воздух благоуханием, 
Когда на сердце печаль и горизонт в огне, 
Говоришь себе (но совсем тихо), что безрассудно 
Прощаться навсегда со своей юностью; 
Что есть еще тайные слова, которые могли бы, 
Пусть на мгновенье, мне сердце отворить. 
И с ночи до зари я не смыкала глаз и весела была, 
Ведь я во сне по-прежнему любила. 
(франц.). 

морем (франц.). 
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ственности, в разрушении семейных устоев (См.: Тургенев И. С. Поли. собр. 
соч. и писем: В 30-ти т. Соч. Т. 6. М., 1981. С. 452—468). В письме к Фету от 27 
мая (8 июня) 1860 Тургенев спрашивал: «Кстати, когда прекратятся статьи о 
„Накануне"? Это нечто в роде э п и д е м и и . Пора бы оставить эту штуку в по
кое» (Там же. Письма. Т. 4. М., 1987. С. 198). 

6 Очевидно, речь идет о повести «Первая любовь», опубликованной в «Биб
лиотеке для чтения» ( I 8 6 0 , № 3). 

7 Видимо , имеется в виду намерение поселиться вблизи семейства Фетов. 
8 Борисов Иван Петрович (1824—1871) — друг Фета, женатый на его сест

ре Надежде. В это время Феты жили в имении Надежды Афанасьевны Н о в о 
селки. 

9 Малютка — сын И. П. и Н. А. Борисовых Петр (1858—1888). 
1 0 П о э з и я Андре Шенье (1762—1794) , казненного в д н и якобинского тер

рора, была очень популярна в России . Начиная с Пушкина, почти все русские 
поэты переводили стихотворения Шенье. Переводил его и Фет, и друг его 
юности А. Ф. Бржеский. 

4 
20 июля (1 августа) 1860 

Дрезден, августа 1. 

Я писала к вам, кажется, давно, еще не получила ответа, и опять 
пишу, пишу потому, что долго, может быть, не увижусь в вами. 
Рихтер не пускает меня в Россию. Лечение его так удается, что он 
не хочет его испортить переездом; но на зиму я здесь остаюсь нео
хотно потому только, что буду вдали от людей, близких сердцу; 
если б не то — житье в Дрездене представляет всевозможные выго
ды. Ко мне приедет одна из сестер 1, другая проведет зиму в Моск
ве, и это нам будет стоить несравненно меньше, нежели прошлые 
зимы. Вы не можете себе представить, сколько русских семейств 
переселилось в Германию потому только, что нечего есть в России; 
в том числе я могу назвать несколько знакомых. Невольно прихо
дит в голову мысль: не приедете ли вы сюда на зиму; с двумя тыся
чами р. (с переездом) можно здесь провести год отлично, ни в чем 
себе не отказывая; и дела бы ваши поправились и здоровье Марьи 
Петровны Рихтер бы поправил; он на это мастер; ему в особеннос
ти удается лечение женских болезней, хотя на вид он вовсе не дам
ский медик, — груб и неотесан, но мы с Марьей Петровной на это 
не обращаем внимания. Квартиру мы вам отыщем отличную, — 
напишите только; прекрасный обед стоит 10 цел. в месяц; экипа

жа держать не нужно. Я не скрою от вас, что в мое желание пересе
лить вас сюда входит порядочная доля эгоизма, но я вам божусь, 
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что все, что я говорю — совершенная правда. Пожалуйста, Фет, от
вечайте мне немедля. Счеты держит Варенька Миронова; она ве
лит вам сказать, что ручается за истину моих слов. 

Прощайте, или до свидания в Wall Straße2? 

С. Энгельгардт. 
На конверте: Russie, St. — Pctersbourg, voie de mer (морем) 

В Орловскую губернию. Город Мцснск. Его Высокоблагородию 
Афанасью Афанасьевичу Фету. 

Почтовые штемпели: 1 ) Dresden, 2 VIII, 
2) Получено 27 июля 1860, утро. 

Письмо датируется по почтовому штемпелю. 
1 В Дрездене С. Э. жила со своей сестрой Марией. 

2 Приглашением своей корреспондентки Фет не воспользовался. 

5 
4 (16) декабря 1860 

Дрезден, 16 декабря. 
Н(овыи) С(тиль). 

Милый мой Фет, ваше последнее письмо — идиллия, но оно 
было написано осенью, а осень, говорят, была прекрасная в Рос
сии. Но теперь, 

«В снегу, в к о л ю ч и х искрах п ы л и » 1 

что вы говорите о прелести деревни? Я мечтаю об удовольствии 
погостить у вас. Скажите, где вас найти. Далеко ли вы от Тулы и от 
шоссе 2? Второпях вы ничего не сказали о здоровье Надежды Афа
насьевны, но меня обрадовала весть, что она в вашем соседстве. 
Что касается Марьи Петровны, я убеждена, что ей будет хорошо 
там, где она с вами. Это доказывает, что она прекрасная женщина 
и что у ней хороший вкус. К счастью, вам Бог послал Гесиода, что 
бы ему на меня оглянуться, создать третье издание и перенести его 
в Дрезден 3. Увы! С тех пор, как я здесь, я не встретила ни одного 
человека с пением в грудіа. Сказать вам правду, мое восхищение 
спустилось на точку замерзания. Во-первых, лето было отврати
тельно; от 10 мая до 5 сентября шли с утра до вечера проливные 
дожди, шли они без устали и без жалости к бедным жителям Дрез
дена. Здоровье мое совершенно расстроилось, и я провела 2 месяца 
в своей комнате; осенью —тоже постоянно сырость и ветер. Вот 
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вам климат, что же сказать о немцах? Сначала вас поражает их по
рядок, трудолюбие, добросовестность, но какой эгоизм скрывается 
под этими хорошими свойствами?! Немец живет для себя, вне себя 
и своего семейства он никого и знать не хочет. С своими друзьями 
он встречается в кофейной, на публичных гуляньях, но к себе он 
их не пускает. Немцы сами в этом сознаются и живут и довольны 
жизнью и собой. Впрочем, теперь я зла на них и не могу судить 
беспристрастно. Уединение мне надоело, я решилась ехать в по
сольство, но до сих пор нервы и простуда задерживают меня дома. 
Недавно здесь мимоходом были Орловы5 и познакомили меня с 
одной из своих родственниц; она так себе, ничего, но без пения в 
груди. Кстати о пении в груди, я слышала, что Григорьев в Москве 
и хочет воскресить «Москвитянина»6? Правда ли это? Почему-то 
интересуешься этим человеком, о котором можно сказать столько 
дурного... 

Иногда по целым вечерам мы говорим ваши стихи. Стихи и, 
между прочим, ваши — приводят в какое-то опьянение, не правда 
ли? Из действительной жизни, из Ostra Allee, н(апример), перено
сят в покинутую, но не забытую деревню 7 , за три тысячи верст и за 
три тысячи лет, и так живо, что кажется опять живешь той жизнью. 
Боже мой! Как я стара! Мне три тысячи лет. 

Вас интересует этимология Ostra Allee; я об ней узнавала, вот 
она. В 17-м веке был замок в окрестностях Дрездена; замок назы
вался Ostra; этим именем называется до сих пор аллея, которая 
начиналась в городе и примыкала к замку. Там, может быть, пляса
ли карлики, о которых рассказывает Гейне. Помните его легенды 8? 
Как же вы забыли Ostra Allee? Если идти от почтамта в Японский 
дворец, ее не минуешь. Весной она восхитительна, громадные каш
тановые деревья в цвету. Хоть и немецкие деревья, но я всегда буду 
о них вспоминать с особенным чувством. 

Если вы написали что-нибудь — пришлите ради Бога, и при
шлите скорей. Я прошу Марью Петровну подать вам перо и лист 
бумаги и приступать, чтобы вы написали. Письмо в Дрезден с при
ложением стихотворения, — это сокровище. 

Мне очень жаль Н. Толстого9. Умный был и хороший человек. 
Помните ли вы Кобылина? Вероятно, не помните, но ваша спра
вочная контора Марья Петровна напомнит. Он женился в прошлом 
году. Осенью доктора объявили, что у его жены чахотка; бедной 
женщине хотелось умереть во Франции (она была француженка) и 
через силы пустилась в путь, но не доехала и умерла на станции, 
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куда Кобылин ее принес при последнем издыхании; она не проле
жала 5-ти минут. Он просил разрешения Синода, чтоб отвезти во 
Францию тело жены, разрешение пришло через две недели. Не за
будет он этой станции 1 0. 

Прощайте, — нет, до свидания. Я надеюсь вернуться в мае. Жму 
вашу руку — а Марью Петровну целую. 

С. Энгельгардт. 
Сестра 1 1 вам кланяется. 

П и с ь м о датируется по содержанию: зиму 1860—1861 гг. С. Э. провела в 
Д р е з д е н е . 

1 Строка из стихотворения Фета «Тургеневу» («Прошла зима, затихла вью
га...»; 1858). 

2 В и ю н е 1860 г. Фет приобрел на юго-западе Мценског о уезда хутор Сте-
пановку с двумястами десятинами земли, где за несколько лет создал о б р а з ц о 
вое хозяйство. Степановка располагалась в 9 верстах от Курско-Орловской 
ж е л е з н о й дороги. Свой сельскохозяйственный опыт Фет запечатлел в серии 
очерков «Записки о вольнонаемном труде» и «Из деревни», печатавшихся в 
о с н о в н о м в «Русском вестнике» в первой половине 60-х годов. 

3 Гесиод (VIII—VII вв. д о н. э.) — древнегреческий поэт, автор дидактичес
кой п о э м ы «Труды и дни» , прославлявшей сельский труд. Этим именем Ф е т 
называл своего соседа по Степановке: «На днях познакомился и полюбил от 
д у ш и Кульмского героя, старика 70 лет кн. Голицина. Это не старик, а пре
лесть Гезиод» (письмо к С. Э. от 19 октября 1860 г. / / Фет. С П П . С. 374—375. 
О б отношениях с семьей кн. Голицина Фет вспоминал и в своих мемуарах 
( М о и воспоминания . Т. 1. М., 1890. С. 345—346. Далее ссылки на это издание: 
Фет. M B ) . 

4 Выражение из письма Фета к С. Э. от 19 октября 1860 г.: «Я Вам прямо 
скажу, и теперь более , чем когда-нибудь, что у меня нет приятелей б е з пения в 
груди ( р а з у м е е т с я , не т о г о , к о т о р о е у меня бывает от о д ы ш к и ) » . 
(Фет. С П П . С. 374). 

5 Очевидно, речь идет о семье H. М. Орлова (1821 — 1886), сына декабрис 
та М. Ф. Орлова и товарища Фета по Московскому университету. Фет был 
знаком и с его двоюродным братом Н. А. Орловым (1827—1885) , русским п о 
слом в Париже в 50-е гг. 

6 После возвращения из-за границы в 1858 г., Ап. Григорьев сотрудничал в 
«Русском слове», «Русском вестнике», «Отечественных записках» и других и з 
даниях, но ни с одной редакцией не сошелся надолго. Осознание своей «не
нужности» вынудило Григорьева покинуть сначала Петербург, а затем и М о с к 
ву и уехать в «добровольную ссылку» в Оренбург, о чем о н писал H . H . Страхову 
18 июня 1861 г.: «Я дошел д о глубокого презрения к литературе Прогресса (...) 
Лучше я буду киргизов обучать русской грамоте — чем обязательно писать в 
такой литературе, в которой нельзя подать смело руку хоть бы даже А с к о ч е н с -
кому в том, в чем он прав, и смело же спорить — хоть бы даже с Герценом, в 
чем он не прав» (Григорьев Ап. Соч.: В 2-х т. Т. 2. Статьи. Письма. М., 1990. 

lib.pushkinskijdom.ru



С. 413) . Мысль о возрождении «Москвитянина» вставала перед Григорьевым 
еще в 1857 г. (см. письмо к М. П. Погодину от 27 октября 1857 г. Там же. С. 390), 
а в письме к Н. Н.Страхову от 18 июля 1861 г. Григорьев напишет: «Пого
д и н — единственный мой политический вождь, так гнусно падок д о популяр
ности, что из рук вон» (Там же. С. 417). 

7 В о з м о ж н о , аллюзия на стихотворение Н. А. Некрасова «Забытая дерев
ня» (1855). 

8 В о з м о ж н о , имеется в виду стихотворение «Ильза» из «Путешествия по 
Гарцу» Г. Гейне. 

9 Толстой Николай Николаевич (1823—1860) — брат Л. Н. Толстого, с к о н 
чался в Мере близ Ниццы 20 сентября н. ст. «Эта потеря для меня очень и 
очень тяжела, — писал Фет своей корреспондентке 19 октября 1860 г. — Н и 
когда я не перестану жалеть о б этом горячем, благородном сердце и светлом 
я с н о м уме» (Фет. С П П . С. 375). С H. Н. Толстым С. Э. встречалась на музы
кальных вечерах у Фетов в их московской квартире на Малой Полянке. 

1 0 Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817—1903) — драматург. С. Э. 
была х о р о ш о знакома с его сестрой Е. В. Салиас д е Турнемир. 19 августа 1859 г. 
С у х о в о - К о б ы л и н женился на баронессе Мари де Буглон, которая скончалась 
26 октября 1860 г. 

1 1 Одна из сестер С. Э. — Новосильцева Мария Владимировна. 

6 
28 августа (9 сентября) 1861 

Москва, 28 августа. 

Милый мой Фет, недавно я писала к вашей жене, — а сегодня 
пишу к вам, да еще обращаюсь с просьбой. Не такой же вы стали 
хозяин, что не занимаетесь стихами. Посылаю вам на суд целую 
вязанку стихов 1. 

Видите, в чем дело: сестра моя переводит Béranger2, и ей не с 
кем посоветоваться; в этом случае, вы знаете, трудно выбрать со
ветчика. Здесь у нас восхищаются позорными переводами Куроч-
кина 3; те, у которых есть крест на груди, им не восхищаются, но 
все-таки не могут, как вы, указать на недостатки стихотворения, а 
только сбивают с толку; каждый скажет свое мнение, и мнения 
расходятся, потому и нельзя их принять в расчет. Я уверила сестру, 
что вы будете так добры прочитать ее перевод и скажете не обину
ясь, ѵто о нем думаете. Ради Бога, прочтите это слово à la lettre*, у 
сестры моей вовсе нет ложного литературного самолюбия. Если вы 
похвалите перевод, она будет очень рада и займется новыми сти-

* буквально (франц.). 
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хотворениями; если не похвалите, она переправит и, во всяком слу
чае, поблагодарит вас. Посылаю вам тоже перевод Курочкина «Le 
vieux vagabond», «Старый нищий» 4. Это: «было бы смешно, когда 
бы не было так грустно»' — второе издание 6! 

Вы любите анекдоты, вот вам записочка, полученная недавно 
графиней Салиас 7. Господин, который написал ее, должен был ска
зать: «Возвратите мне мою рукопись». Но такое несложное объяс
нение собственной мысли ему не понравилось, зато мне так по
нравилась записочка, что я ее украла, чтоб сообщить вам. Рукопись, 
должно быть, хороша была. 

Мы будем ждать с нетерпением вашего ответа. Мы переехали в 
Москву в дом Волоикой и стесняемся во флигеле, пока еще дом 
для нас не очистили. Жму вашу добрую руку, а Марью Петровну от 
души целую. 

С. Энгельгардт 8. 

Гол письма устанавливается из содержания, по сопоставлению с последу
ющими письмами. 

1 К письму п ри ложено несколько листков с текстами на французском 
языке стихотворений П. -Ж. Беранже «Le vieux vagabond» («Старый нищий») и 
«Jacques» («Жак»), а также переводы этих стихотворений, сделанные сестрой 
С. Э. Е. В. Новосильцевой (см. письмо 1, примеч. 7). Е. В. Новосильцевой при
надлежит рецензия на переводы Курочкина: «Песни Беранже и его перевод
чик В. Курочкин» (Отечественные Записки, 1862, № 9). К этим листкам при
лагался и п е р е в о д «Старого н и щ е г о » , с д е л а н н ы й В. С. К у р о ч к и н ы м . В 
переводах Е. В. Новосильцевой имеется правка, которая, очевидно , частично 
принадлежит Фету. 

2 В связи с о смертью П.-Ж. Беранже (1780—1857) в России широко о б 
суждалось его творчество и появилось множество переводов его песен в пери
одической печати. Еще в 1846 г. Ап. Григорьев собирался издать сборник сво
их переводов из Беранже. О д н а к о наиболее популярными стади вольные 
переволы В. С. Курочкина, возмущавшие консервативно настроенных читате
лей свободным обращением с текстами поэта и введением в них русских реа
лий. 

3 В 1858 г. вышло первое издание переводов из Беранже В. С. Курочкина 
(1831 — 1875). Последнее п р и ж и з н е н н о е издание (1874 г.) было шестым. Попу
лярность переводов Курочкина была вызвана прежде всего политическими 
обстоятельствами, при которых обличение русской действительности засло
няло вопрос о точности переводов. 

4 См. примеч. I к наст, письму. 
5 Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «А. О. Смирновой» (1840). 
6 Второе издание переводов В. С. Курочкина из Беранже вышло в 1859 г. 
7 Салиас де Турыемир Елизавета Васильевна (1815—1892) — писательница 

(исевд. — Евгения Тур), хозяйка известного салона, который посещала и С. Э., 
жившая по соседству. В это время гр. Салиас издавала журнал «Русская речь». 
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* Далее в письме следует приписка, сделанная, очевидно, Е. В. Новосиль
цевой: «Пришлите пожалуйста ваш перевод Béranger, его последней песни». 
Фет действительно перевел стихотворение Беранже «Adieu» («Прощай») в 1857 г. 
(Современник. 1858, № 1, под загл. «Предсмертное стихотворение Беранже», 
в дальнейшем публиковалось под загл. «Последняя песня»). 28 ноября 1857 г. 
он писал В. П. Боткину, что ему дал это стихотворение Л. Н. Толстой (см.: Фет 
А. А. Стихотворения и поэмы. Л. , 1986. С. 710. Серия «Библиотека поэта»). 

7 
2(14) сентября 1861 

Сентября 2. 

Фет, Фет, зачем вы разразились на меня, как Юпитер Громовер
жец, а если б поняли чувство, которое мне внушило мое письмо, 
вы не имели бы духа пустить в меня соломинкой. Вы даже упрекаете 
меня в эгоизме: «Чужую беду руками разведу...». Но без эгоизма 
любить невозможно, и вы были бы вправе на меня рассердиться 
только тогда, когда я бы бескорыстно радовалась тому, что вы посе
лились в миллионе верстах от Москвы. Разве я не знаю, что вы 
работаете, трудитесь, но меня и пугает мысль, что вы не будете 
вознаграждены за ваши труды и вместо барыша понесете убытки. — 
Дай Бог, чтоб я ошиблась, и дай Бог, чтоб вам было хорошо и тепло 
в вашем уютном уголке. Что касается г-жи Андреевой, я одного не 
понимаю: как вы имели терпение прочесть до конца ее бездарную 
дичь 1? Прочтите Jenny d'Héricourt. Ее понятия я не разделяю ни в 
каком случае, но невозможно не восхищаться уму, дарованию и 
логике этой женщины, которая разбила Прудона наголову, доказав 
ему как 2x2=4, что он не что иное, как пустой фразер 2. Как средне
вековый боец, она бросает рукавицу авторитетам французской ли
тературы и побеждает их en champ clos*. У меня зачитали эту книгу, 
и мне очень жаль, что я не могу вам ее прислать; выпишите и про
чтите: «La femme affranchie» par Jenny d 1 Héricourt**. 

За что же вы возводите г-жу Григорьеву3 в героини драмы? Она 
просто героиня Замоскворецкого трактира. Житье в деревне ее бы 
не спасло и от нее бы не спасло мужиков, между которыми она бы 
искала героев Жоржа Занда. Такие госпожи не брезгливы. 

Приятель ваш Тургенев здесь и бывает ежедневно у моей сосед
ки г. Сальяс4; и она тоже осталась на прежней квартире. 

* в рыцарском поединке {франц.). 
** «Освобожденная жен шина» Жен и и Д ' Э р и к у р (франц.). 
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Получили ли вы мое письмо с переводами сестры 5? Я послала 
вам ошибкой черновое стихотворение, вот оно переправленное, и 
мне кажется, что оно очень мило. Скажите, как вы находите? И 
будьте так добры, переправьте, если этот труд вам не надоест 6. 

Марью Петровну целую. Прощайте, Юпитер, и положите гнев 
на милость. 

С.Э. 

На обороте. Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. В Орел. 
Почтовые штемпели: 1) Москва, 4 сентября 1861, 

2) Орел, 6 сентября 1861. 

Письмо датируется по почтовым штемпелям. 
1 Речь идет, вероятно, о повести С. А. Андреевой «Горе от ближних» , н а п е 

чатанной в 1859 г. в журнале «Русское слово», где в конце 50-х гг. Ф е т печатал 
свои переводы и стихотворения. 

2 Здесь и далее речь идет о книге Ж е н н и Д ' Э р и к у р «La f e m m e affranchie. 
Réponse à M M . Michelet, Proudhon, E. de Girardin, A. Comte et aux autres novateurs 
modernes» («Освобожденная ж е н щ и н а . Ответ гг. М и ш л е , Прудону, Э. д е Ж и 
рардену, О. Конту и другим современным новаторам») , вышедшей в Брюсселе 
и Париже в 1860 г. в 2-х т., где содержалась развернутая критика воззрений 
Прудона по женскому вопросу с п о з и ц и й движения э м а н с и п а ц и и . 

3 Григорьева Лидия Федоровна (рожд. Корш) — см. письмо 1, примеч. 5. 
4 Частые визиты Тургенева к гр. Е. В. Салиас (см. п и с ь м о 6, примеч. 7) 

объяснялись тем, что он намеревался сотрудничать в журнале «Русская речь», 
который она издавала с Е. М. Феоктистовым. После разрыва с « С о в р е м е н н и 
ком» Тургенев испытывал затруднения с публикациями своих произведений . 
В это время он работал над романом «Отцы и дети» и хотел опубликовать 
главу из него в журнале Салиас, о чем договаривался с M. Н. Катковым. Эта 
публикация не состоялась. 

5 Фет получил письмо с переводами Е. В. Новосильцевой и сделал в них 
замечания и поправки, за что С. Э. благодарила его в письме от 24 сентября 
ст. ст. 1861 г. (см.: А. А. Фет. Проблемы изучения. . . С. 185). 

8 
29 октября (10 ноября) 1861 

Москва, октября 29. 

Что делать, я опять принимаюсь за перо и за спор! Милый 
мой Фет, неужели вы не понимаете, что побеждаете мнимого вра
га? Да! Вы положительно ко мне придираетесь. Я того и гляди 
буду в ответственности за то, что англичане и французы овладели 
Китаем. Клянусь вам заранее, что я в этом деле ни при чем. Кто 
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же вам позволил думать, что я вас считаю не способным понять 
увлечение? Вы способны его извинить и понять более, нежели кто-
нибудь, но когда вы разворчитесь на Юлию Богдановну Шума
хер, например, называете же вы ее мужским именем Дмитрия Пет
ровна. Разворчались вы на меня за то, что Катерина Сер(геевна) 
играла в рулетку1 и «Jeanne la Rousse» оказалась фразой, а я знаю 
наверное, что вы первые бы заступились за бедняжку и даже за ее 
рыженькие волосы 2. 

Вы грозны на словах — попробуйте на деле... 3 

На деле очень трудно бросить камень в Jeanne la Rousse*. Это 
вы говорите — не я. Гораздо легче рассуждать о том, что гостиная 
засыпана пшеницей. Что же я сказала об этой пшенице? Правда — 
в виде украшения для гостиной я бы предпочла пастель Латура4; 

но сохрани Бог мне в этом сознаться. 
Если вы заключили из моих слов, что мы проживаем в год 3 

т(ысячи) р(ублей) с(еребром), вы очень деликатны, что не назвали 
меня лгуньей. Мы проживаем гораздо более, но те деньги, кото
рые проживаются сверх доходов, достаются трудом; вы знаете, 
что сестра 5 и я, мы пишем для журналов, она — статьи, а я повес
ти. Вдобавок надо было лишиться многого; мы не держим экипа
жа, не зажигаем лишней лампы для посетителей, не потчуем их 
ужином и даже не нанимаем повара, а посылаем за обедом в трак
тир, а это обходится втрое дешевле. Кто же говорит против труда, 
деятельности? Разве не лень и беззаботность довели нас до того 
плачевного состояния, в котором мы находимся теперь? Однако я 
бы желала знать, что вы называете французским воспитанием? 
По-моему, русская девушка не получает никакого воспитания, а 
француженка получает. У меня был пример на глазах. Кобылин 
женился на француженке 6 и из чопорного faubourg St-Germain** 
привез ее в степную деревню. Кобылина была очень молода и 
хороша собой, как ангел; однако она объявила, что не выедет из 
деревни, пока муж не выплатит долгов, и принялась за хозяйство 
и за учение русского языка. Вправе ли мы требовать, чтоб русская 
девушка поступала по ее примеру? Чему ее учили? — Недавно 
одна петербургская дама мне говорила: «On donnait „Romeo et 
Juliette": c'est un drame d'un auteur nommé Shakespeare»***. Види-

* Рыжую Жанну (франц.). 
** Сен-Жерменского предместья (франц.). 

** Давали «Ромео и Джульетту»: это драма автора, которого зовут Шекспиром. 
(франц.). 
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те, что наделала ваша Степановка, что я видаюсь с дамами, кото
рые говорят «un auteur nommé Shakespeare», разве бы я бывала у 
них, если б вы были в Москве? — Вы скажете, что можно их из
бегать, нет, нельзя. Они к вам свалятся с неба, в самую неожи
данную минуту. 

Не браните меня за то, что я сказала о Тургеневе. Вы его знаете 
с выгодной стороны, а я с самой невыгодной, как и многие, впро
чем. Зачем же он так себя показывает, тем в особенности, кто бы 
дорого дал, чтоб иметь право любить его. Не в силах человеческих 
не верить в впечатление или из дурного сделать хорошее. На что 
мне его практическая жизнь? Разве за то не любят человека, что он 
плохой хозяин, или любят за то именно, что он занимается хозяй
ством? А вам спасибо за это слово: Ведь надо же кому-нибудь быть 
orfèvre* 7 Надо, надо, и вы сами остались orfèvre — в гостиной, за
валенной пшеницей. 

0 Боже! Боже! Что я накликаю на свою бедную голову?.. Соком 
мне выйдет пшеница, и с ужасом я перечитываю надпись «Свире
пый вам...» 

С. Энгельгардт. 
Только не называйте меня Дмитрия Петровна... Да, скажите 

пожалуйста, чем немецкий дождик лучше русского? — Кроме дож
дя, дождя и опять дождя я ничего не видала в Дрездене, и не 
осенью, а во все времена года. Но разумеется я виновата в том, 
что в Дрездене отвратительный климат. Вы просто Соломон 19-го 
столетия. 

Сестра собирается к вам писать8 и просила передать поклон; 
обе мы целуем Марью Петровну. 

Но обороте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. В город Орел. 
Почтовые штемпели: 1) Москва, 30 октября 1861, 

2) Орел, 2 ноября 1861. 

Письмо датируется по почтовым штемпелям. 
1 В письме от 24 сентября (6 октября) 1861 г. С. Э. рассказала Фету, что 

Е. С. Протопопова (см. письмо 1, п р и м е ч . 6 ) выступала с концертами в Гей-
лельберге, затем проигралась в рулетку (см.: А. А. Фет. Проблемы изучения. . . 
С. 1 8 5 - 1 8 6 ) . 

2 Обсуждая переводы из Беранже, Фет, очевидно , высказал свое о т н о ш е 
ние к его творчеству. «Почему же это вы не поклонник Беранже, — писала ему 
С. Э. 24 сентября (6 октября) 1861 г., — Неужели его стихотворения «Jeanne la 
Rousse», «Vous vieillerez, ô ma maîtresse», «Le pauvre Jacques» («Рыжая Жанна», 

* ювел и ром ( франц. ) . 
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«Вы состаритесь, о моя подруга», «Бедный Жак» — И. Г.) не исполнены оча
ровательной простоты и прелести? И какая личность!» (Там же. С. 185). 

3 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Клеветникам России» (1831). 
4 Латур (Ла Тур) Ж о р ж де (1538—1652) — французский живописец. 
5 Новосильцева Екатерина Владимировна — см. письмо I, примеч. 7. 
ь См. письмо 5, примеч. 10. 
7 Эта фраза из письма Фета, очевидно, относилась к И. С. Тургеневу. 
8 В РО ИРЛИ сохранилось несколько писем Е. В. Новосильцевой к Фету. 

9 
27 ноября (9 декабря) 1861 

Москва, ноября 27. 

Милый мой Фет, в ответ на ваше стихотворение посылаю вам 
одно, премилое, из журнала Аксакова1. Вы может быть не получае
те «Дня»? А если получаете, то читаете прелестную повесть Коханов-
ской 2 . Какой талант! Но ни Кохановская, ни Аксаков не понимают, 
что славянской женщины еще нет, что она должна выработаться. О 
многом мы с вами переговорим, и скоро, я надеюсь: теперь я буду 
вас ждать со дня на день 3 . Я вполне вам сочувствую, когда вы сер
дитесь за то, что людская глупость испортила нам жизнь, и вполне 
ненавижу долбление мозга, а все толкуют об общем благе! Где счас
тье? Кто счастлив? — Куда ни заглянешь, везде нищета, болезнь, 
скука, истощение. Отчего же это так? Отчего у каждого из нас слов
но гора на плечах? В Германии я иногда гуляла в Публичном саду, 
куда собирались старушки, старые, старые до бесконечности, со 
своими дочерьми и внучатами, и с какой завистью я глядела на их 
спокойные и довольные физиономии. Не много они требовали от 
жизни, хорошо им жилось и хорошо им будет умирать. 

Где же вы остановитесь в Москве? Как-то странно будет вас 
видеть на другой квартире. Что касается нас — мы перепробовали 
все дома Волоцкого — да и тот, который занимаем теперь, будет, 
кажется, очень холоден. Он стоит рядом с домом г(р). Сальяс и 
выходит на Садовую. Я вас заранее предупреждаю, чтоб избавить 
вас от скуки меня отыскивать. На меня было навязались новые 
знакомства, — но Бог помог от них освободиться, и я думаю с на
слаждением о вечерах, которые буду проводить с вами и с вашей 
женой. Поцелуйте ее за меня и приезжайте скорей. Сестры вам 
кланяются. 

С. Энгельгардт. 
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На обороте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. В город Орел. 
Почтовые штемпели: 1) Москва, 29 ноября 1861, 

2) Орел, 2 декабря 1861. 

Год написания устанавливается по почтовым штемпелям. 
1 В о з м о ж н о , С. Э. послала Фету стихотворение Ф. И. Тютчева «При п о 

сылке Нового Завета» (День, 1861, № 3). Газета «День» выходила в Москве с 15 
октября 1861 г. по 1865 г. (редактор-издатель И. С. Аксаков) . 

2 Кохановская — псевдоним писательницы Надежды Степановны С о х а н -
ской (1825—1884) . Очевидно, С. Э. имеет в виду повесть Кохановской « К и р и -
ла Петров и Настасья Дмитриевна» («День», 1861, № 1—9). Ф е т не разделял 
увлечения многих литераторов творчеством Соханской . В письме к С. Э. от 14 
октября 1862 г. он писал: «Слава вышних Богу, Вы не Кохановская. П о ее 
писаниям уж я составил себе понятие о ней , как о кувыркале, которая л ю б и т 
все не по -людски . На п о д о б н о е кувырканье имеет право Шекспировская сила, 
а не наш брат бумагомаратель. Пусть там она или Цацира П о п ю р е (?) откалы
вают па в мазурке или контредансе не такие, как все, но если это станет делать 
Миритриса Кирбитьевна (точнее, Милитриса Кирбитовна, персонаж перевод
ной рыцарской повести „Бова-королевич" — П. Г.) — ух! куда это выйдет т о ш 
но» (Фет, С П П . С. 376). 

3 В декабре 1861 г. Феты приехали в Москву и остановились у Н. П. Бот
кина, где пробыли д о февраля 1862 г. 

10 
6(18) марта 1862 

Москва, марта 6. 

Милый мой Фет, повесть Тургенева прелесть1. Его художествен
ная природа не вытерпела и разразилась громом на людей, кото
рые провозгласили торжество разума, как они выражаются, т. е. са
мой грубой материальности, преследующей и искусство и всякое 
нежное и благородное помышление. Герой, героиня и все осталь
ные лица необыкновенно свежи и верны, за исключением эманси
пированной женщины. Она является только в одной сцене как по
средственная картинка, записанная случаем в галерею мастерских 
типов. Это лицо не естественное, должно быть, портрет; — я так 
думаю, впрочем, может быть, я ошибаюсь 2. Мне понравился в осо
бенности Павел Петрович Кирсанов, один Тургенев умеет нарисо
вать тип такими тонкими штрихами. К сожалению, вы еще не ско
ро прочтете повесть, она вышла только третьего дня и долго будет 
добираться до Орловской губернии; но мне хотелось поделиться с 
вами наслаждением, которое осталось у меня на душе, и которое 
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(увы!) так бы осмеял сам Иван Сергеевич. Благовоспитанные жен
щины не восхищаются, в мои лета и подавно. Он, Бог с ним, такой 
чопорный! Я знаю, что вы на меня посердитесь за чопорность Ива
на Сергеевича, но с вами мы сочтемся 3. Ведь вы простили же мне 
рулетку Катерины Сергеевны. Кстати, я получила письма от К. С , 
она больна, бедняжка, и скрывает это от матери. До осени ей нече
го и думать о России. 

Читая повесть Тургенева, я вспоминала критические статьи «Со
временника» последних двух лет. В одной из этих курьезных статей 
говорилось, что Пушкин тоже любил заниматься цветочками, а речь 
шла преимущественно о вас4. В повести «Отцы и дети» рассказыва
ют, что у одной женщины был загадочный взгляд. Базаров (герой 
нигилист) отвечает: «проштудируй-ка анатомию глаза и скажи мне, 
где ты тут найдешь загадочный взгляд»5. Вот вы им и толкуйте, что 
поэзия не сама вещь, а запах вещи 6. Нет! у них носы устроены для 
оценки зеленого табаку. 

У нас так мало говорят о Панаеве, что кажется иногда, что он 
еще жив. Надо, однако, отдать ему справедливость, он принес из
вестного рода пользу литературе, хоть бы афоризмами Кузьмы Прут
кова и довольно удачными пародиями 7. 

Наш общий знакомый Берг женится 8. Он привез из Бейрута 
арабку с расписанными руками и чисто восточной красотой. Ей 
15 лет, и ей уже 40 раз пускали кровь, а она еще, кажется, так и 
клокочет у ней в жилах. Премилое существо, все в ней естест
венно, и неожиданные детские выходки, и движения, и способ
ность хозяйничать в чужой гостиной, как в своей собственной. 
Она уже все понимает по-русски, а с Бергом говорит на своем 
звонком, мягком, музыкальном родном языке. К сожалению, его 
приданое состоит в красной феске. Как будет перебиваться Берг, 
не знаю; а он такой славный и так влюблен в свою будущую 
жену. Теперь она только занимается, что куклами и картами, те
перь все хорошо... 

Слышали вы, что петербургские каналы и водопроводы не были 
чищены со времен Анны Иоановны 9? Собрали совет и решили, что 
если примутся их чистить, то не минуют заразы. А ваше хозяйство 
как идет? У нас стоит чудная погода 

И в о з р о ж д е н ь я весть ж и в а я 
Уж есть в п р о л е т н ы х ж у р а в л я х 1 0 . 

Как бы мне хотелось попасть к вам летом. 
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Жму вам руку и целую милую мою Марью Петровну. Сошло ли 
ей с рук путешествие по ухабам? Она его очень боялась 1 1. 

С. Энгельгардт. 

Читали ли вы в «Р(усском) Вестнике» подражанья Шенье — Ал-
мазова? Как они вам нравятся? Мне кажется, очень хороши 1 2 . 

На конверте. Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. В город Орел. 
Почтовые штемпели: 1) Москва, 7 марта 1862, 

2) Орел, 10 марта 1862. 

Год написания письма определяется по почтовым штемпелям. 
1 Роман И. С. Тургенева «Отцы и дети» был напечатан во втором номере 

журнала «Русский Вестник» за 1862 г. 
2 С. Э. не ошиблась: в подготовительных материалах к роману Тургенев 

против фамилии Кукшиной записал: «Рабски скопировать г-жу Киттары — 
и пустить ее в ход» {Тургенев И. С. С о б р . соч . : В 30-ти т. С о ч . , Т. 12. М. , 
1986. С. 570). 

3 Катерина Сергеевна Протопопова — см. письмо 1, примеч. 6 и письмо 8, 
примеч. 1. 

4 С. Э. вспоминает фельетон И. И. Панаева «Петербургская жизнь», о п у б 
ликованный в № 8 журнала «Современник» за 1860 г. (Отд. III, С. 320—325) . 
О б этой статье она писала Фету 22 сентября (4 октября) I860 г.: «В ней отдела
ны все русские поэты, начиная с Пушкина, который, по м н е н и ю критика, 
тоже занимался засохшими цветочками. Неизвестный критик ненавидит цве
ты. Я того и ждала, что он прикрикнет на Господа бога за то , что он занялся 
таким ничтожным произведением, как цветочки, после постройства (sic!) з е м 
ного шара. А вы как низко стоите в его мнении! Сначала я сердилась, — потом 
рассмеялась над этим догматическим т о н о м , над этими жалкими п о ш л о с т я 
ми, над которыми будто написано infaillible ( н е п о г р е ш и м о — Н. Г.) — но п о с 
ле чтения мне стало невыносимо грустно. Неужели молодое поколение пове
рит на слово этому господину и его последователям; неужели тому из нас, кто 
доживет д о старости, придется слышать одни ругательства и насмешки над 
тем, что доставляло нам такое чистое наслаждение?» (см.: А. А. Фет. Пробле 
мы изучения. . . С. 182). Откликаясь на это письмо, Фет писал: «Вы пишете , 
что меня бранят в „Современнике". Я его не получаю и не вижу. Но мне 
решительно теперь все равно, что они будут о б о мне писать и говорить. Жаль, 
что новое поколение ищет поэзию в действительности, когда поэзия есть только 
запах вещей, а не самые веши. Но и об этом жалеть не следует. М о ж н о жалеть 
о засухе известного года, но тужить, что засуха будет вечная, не основательно 
(...) И опять окончится гонение на п о э з и ю и опять люди прильнут к ней ж а д 
но» (Фет. С П П . С. 375). 

5 Не вполне точное изложение слов Базарова к Аркадию («Отцы и дети», 
гл. VII). 

6 Эти слова принадлежали Фету (см. наст, письмо, примеч. 4) . 
7 И. И. Панаеву (1812—1862) действительно принадлежало большое коли

чество стихотворных пародий (совместно с Н. А. Некрасовым он писал пол 
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именем Нового поэта) и журнальных обзоров в «Современнике». Деятельное 
участие принял Панаев и в создании «Свистка», однако его авторство части 
« п р о и з в е д е н и й » Козьмы Пруткова является с п о р н ы м , во всяком случае 
В. М. Жемчужников, отвечая А. Н. Пыпину на вопросы, касающиеся истории 
создания сочинений Козьмы Пруткова, писал 6 (18 февраля) 1883 г.: «Кроме 
этого эпиграфа, напечатанного, без подписи, впереди соч. Пруткова, реши
тельно ничего нет ни Панаевского. ни Некрасовского в соч-ях К. Пруткова» 
(см.: Берков П. И. Козьма Прутков, директор пробирной палатки и поэт. К ис
тории русской пародии. Л. , 1933. С. 195—196). 

8 Берг Николай Васильевич (1823—1884) — поэт, писатель, переводчик. 
Этот э п и з о д С. Э. подробно изложила в своих мемуарах (см.: Русское обозре 
ние, 1890. № U . C . 1 0 9 - 1 1 0 ) . 

9 Анна Иоанновна (1693—1740) — с 1730 г. российская императрица. 
1 0 Строки из стихотворения Фета «Еще весны душистой нега...» (1854). 
1 1 Имеется в виду возвращение Фетов в Степановку в начале февраля 1862 г. 
1 2 Алмазов Борис Николаевич (1827—1876) в начале 60-х гг. печатал свои 

«подражания» Андре Шенье в журнале «Русский вестник» (1862, т. 37, 40, 41). 
Фет отрицательно оценил попытку Алмазова переводить Шенье: «Только в 
тишине безмятежности может звучать свободное искусство. А теперь все вско
лыхано; может быть, и буря прошла, но море ходит и проходит долго , и на
прасно Алмазов берется за Шенье. Так нельзя на лету переводить ни класси
ков древности, ни новейших. Цельное кипрское вино превращается в русский 
квас с червями на подонках» (письмо к С. Э. от 14 октября 1862 г. / / Фет. 
С П П . С. 376). 

11 
19 (31) марта 1862 

Москва, марта 19. 

Как же мне дождаться лета, чтоб поспорить с вами? Вы в вос
хищении от повести, а бросились на Тургенева за тенденцию1. Вы 
так далеко зашли в теории, что не позволяете художнику быть че
ловеком; он вещь, средство, инструмент, это невозможно, да и ни
когда не бывало, как хотите. — Шекспир? Да неужели «Тимон 
Афинский», например, был писан без канвы, без point de vue*? — 
Представьте себе, что Тургенева долго преследовало направление 

нигилистов. Оно возбуждало в нем желчь и негодование, и бессоз
нательно в его воображении создался тип Базарова. — Куда же ему 
было девать этот тип? Он вылился из-под пера на бумагу2. Что вы 
называете тенденцией! Конечно, не ненавистную дидактику, не об
личительные произведения, об них мы и говорить не будем; но 

* точки зрения (франц.). 

lib.pushkinskijdom.ru



ведь, пожалуй, во всем на свете мы найдем цель, все объяснимо 
тенденцией. Вы назвали Гамлета? Он живое доказательство, что люди 
бесхарактерные и любящие фразу — не полезны ни себе, ни дру
гим. О Дон-Кихоте я не говорю, он не что иное как сатира на ры
царство 3, пожалуй, и Мадонна Гольбейна была написана с целью. 
Гольбейн встретил немку с васильками и колбасой и принялся за 
кисть, я, мол, докажу, что немка немке рознь... 4 

Не сердитесь на меня за эту пошлость. Но кто мне докажет, что 
живые Гамлеты не раздражали нервы Шекспира и не внушили ему 
бессмертного типа? — Вы сами не ушли от point de vue*. В стихот
ворении 

Уж в е р б а вся п у ш и с т а я . . . 5 

любовь к весне дышит в каждом слове, и она внушила вам это 
прекрасное стихотворение; почему же ненависть к Базарову не зас
тавила бы Т(ургенева) написать целую повесть? Последние восхи
тительные строки разгоняют невыносимое впечатление, которое 
оставляет на читателя смерть Базарова6. А как вы находите сцену 
между двумя стариками после его отъезда? — А любовь Базарова? 
Впрочем, всего не перечтешь. Я верю, что у Тургенева доброе и 
мягкое сердце, так хочется этому верить7, но разве моя вина, что 
его барыни избаловали? Соседка моя его избаловала 8, а он со мной 
капризничает 9, а вы из этого заключили, что я чересчур самонаде
янна?.. Этого только не доставало! «Проштудируйте-ка анатомию 
глаза...» 1 0 и нельзя будет доказывать, что 2x2=5. 

Я не читала «Valvèdre»11, мне говорили, что книга плоха, и я, 
признаюсь, поверила, потому что последние романы Ж. Занда из 
рук вон плохи; но другой роман, «Le Marquis de Villemer» 1 2, я про
чла и умоляю вас, если вы намерены заступаться за этого тоску 
нагоняющего господина и за накрахмальные добродетели его воз
любленной, — не говорите мне об этом. Вы знаете, как я уважаю 
вашим мнением, я занемогу с досады. Он даже замерзнуть не су
мел, оттерли его и еще вылечили от аневризма. «Valvèdre» я прочту, 
если в нем можно узнать прежнего Ж. Занда. 

Читали ли вы «Минин» Островского 1 3? Вот, я вам скажу, плохо-
то без апелляции. Сам он, говорят, от своего Минина в восторге, и 
многие ему поверили на слово; я не одолела драмы до половины; 
если Островский об этом узнает, он меня уничтожит. На днях была 

* точки зрения, предвзятого мнения (франц.). 
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у меня Катерина Алексеевна Протопопова и рассказывала, что ста
рик Григорьев продал свой дом за 5 т(ысяч) целковых, расплатился 
с должниками, и от всей суммы очистилось 800 ру(блей), которые 
он пошлет сыну, — а сам куда денется — это еще не решено, но, во 
всяком случае, он объявил, что ни за что на свете не останется с 
своей невесткой 1 4. Она опять в больнице. С месяц тому назад она 
воротилась домой за полночь и в таком виде, что до спальни не 
дошла, а упала у ворот и отморозила руки и ногу. Катерина Алек
сеевна), добрая душа, полагая, что она при смерти, навестила ее — 
ничего, — руки заживают, и больная не упала духом. Она уловчи

лась украсть у племянницы Катерины А. золотой браслет, — но 
будет об этом, — отвратительно! Не хочется мыслей марать. Я не
здорова и пишу лежа, но зато устала. Марью Петровну целую и 
прошу заступаться за меня, когда вы будете нападать на меня за 
К(атерину) С(ергеевну) и за рулетку1 5. Сестры мои ей посылают 
поклон. А вам что же я скажу? Поворчите на меня поскорей, то 
есть напишите поскорей. 

С. Э. 

На конверте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. В город Орел. 
Почтовые штемпели: 1) Москва, 20 марта 1862, 

2) Орел, 24 марта 1862. 

Впервые п о л н о с т ь ю о п у б л и к о в а н о : А. А. Фет. Проблемы изучения. . . 
С. 1 8 6 - 1 8 8 . 

1 Письма Фета, содержащие непосредственный отклик на роман «Отцы и 
дети», д о нас не д о ш л и . По ответному письму Тургенева, с нетерпением о ж и 
давшего отзыва Фета, м о ж н о заключить, что поэт высказал сходные суждения 
о б о и м корреспондентам: «Вы приписываете всю беду тенденции, рефлексии, 
уму о д н и м словом. (...) Тенденция! а какая тенденция в „О(тцах) и д(етях)" — 
позвольте спросить? Хотел ли я обругать Базарова или его превознести? Я 

этого сам не знаю, ибо я не знаю, л ю б л ю ли я его или ненавижу! (...) Скажу 
Вам о д н о , что я все эти лица рисовал, как бы я рисовал грыбы, листья, д е р е 
вья; намозолили мне глаза — я и принялся чертить. А освобождаться от с о б 
ственных впечатлений потому только, что они похожи на т е н д е н ц и ю — было 
бы странно и смешно» (Письмо от 6 (18) апреля 1862 г.) 

2 Аргументы С. Э. в полемике с Фетом по поводу «Отцов и детей» п о х о ж и 
на те, что приводил сам Тургенев. 

3 Первоначально роман Сервантеса «Дон Кихот» был задуман как паро
дия на рыцарские романы. 

4 См. письма 2 и 3, примеч. 3. 
5 Первая строка стихотворения Фета «Весна» (1844). 
6 Речь идет о заключительных строках романа: «Неужели любовь, святая, 

преданная любовь не всесильна? О нет! Какое бы страстное, грешное, бунту-
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юшее сердце ни скрылось в могиле, цветы, растущие на ней, б е з м я т е ж н о гля
дят на нас своими невинными глазами: не об о д н о м вечном спокойствии го
ворят нам о н и , о том великом спокойствии „равнодушной природы"; о н и 
говорят также о вечном примирении и о жизни бесконечной» . Характерно, 
что Герцен в своем письме к Тургеневу от 9 (21) апреля 1862 г. тоже выделил 
финальные строки: «Requiem на конце — с дальним апрошем к б е с с м е р т и ю 
души — хорош, но опасен , ты эдак не дай стречка в мистицизм» (Герцен А. И. 
Собр. соч. в 30-ти т. Т. 27, кн. 1. М., 1963. С. 217). 

7 Очевидно, слова из не д о ш е д ш е г о письма Фета. 
* Соседка — графиня Е. В. Салиас де Турнемир (см. письмо 6, примеч. 7). 
9 Чем вызвана такая характеристика о т н о ш е н и я к ней Тургенева, не ясно . 

В письме к Фету от 15 (27) февраля 1860 г. Тургенев писал: «Меня грызет 
мысль, что она могла меня счесть за невежу» ( Тургенев И. С. Поли. собр . соч. и 
писем: В 30-ти т. Письма. Т. 4. М., 1987. С. 160). 

1 0 См. письмо № 10, примеч. 5. 
1 1 В романе «Вальведр» (1861) Ж. Санд выступила в не привычной для 

себя роли защитницы брака, осудив героев, играющих любовью и п р и н о с я 
щих несчастье окружающим. Это, очевидно , привлекло внимание Фета, реко
мендовавшего роман С. Э. 

1 2 Роман Ж. Санд «Маркиз де Вильмер» (1861) сразу был переведен и пе
чатался с апрельской книжки «Библиотеки для чтения». 

1 3 Драматическая хроника А. Н. Островского «Козьма Захарьич М и н и н -
Сухорук» была напечатана в № 1 «Современника» за 1862 г. Судя по ответному 
письму Тургенева к Фету, пьеса Островского Фету не понравилась (см.: Турге
нев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30-ти т. Письма. Т. 5. М., 1988. С. 29—30) . 

1 4 Речь идет о семье Ал. Григорьева, в д о м е которого на Малой Полянке 
Фет жил в период учебы в Московском университете. В конце 50-х гг. Фет 
снял квартиру в д о м е С е р д о б и н с к о й на Малой Полянке, о чем вспоминал в 
своих мемуарах: «...все три года нашего зимнего пребывания в д о м е С е р д о 
бинской я продолжал по временам посещать находившийся в ближайшем с 
нами соседстве дом старика Алекс. Иван. Григорьева, отца Аполлона Григорь
ева. Я любил д о б р о д у ш н о ю старика, умевшего, невзирая на небольшие сред
ства, дать прекрасное образование своему талантливому сыну, с которым вме
сте я прожил на антресолях четыре года университетской жизни (...) Все три 
года, в которые я по старине посещал Алекс. Иван. , Аполлона Алекс, не было 
дома, и бедный старик, добывавший скудные копейки ходатайством по делам, 
жаловался на то, что сын прикинул ему жену с двумя детьми и выпросил у 
отца позволения заложить последний дом» ( M B . т. 1. С. 357). Л. Ф. Григорьева 
(см. письмо 1, примеч. 5 к нему) жила в д о м е свекра, А. И. Григорьева (1787— 
1863). Ап. Григорьев испытывал большие д е н е ж н ы е затруднения: в январе 
1861 г. он был посажен в долговую тюрьму в Петербурге, в марте назначен 
учителем в Оренбургский кадетский корпус, куда он уехал в мае с о своей 
гражданской женой М. Ф. Дубровской . 

1 3 Протопопова Екатерина Сергеевна — см. письмо 1, п р и м е ч . 6 и пись
мо 8, примеч. I. 
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Москва, апреля 26. 

Я не могла понять, почему вы так долго молчите и уже собра
лась писать к вам, когда получила ваше письмо с ужасным расска
зом о путешествии на Святой. Это целая Одиссея! Марья Петровна 
боится кареты в городе, как же она решилась путешествовать по 
русской грязи? По грязи можно ехать только в царство небесное, и 
остается благодарить Бога, что карета, а не кто-нибудь из вас, оста
лась на месте. Что касается моей поездки к вам, ей с каждым днем 
учреждается новое препятствие: ваш брат женится1 — а мой 2 приедет 
в Москву будущим летом, но еще сам не знает, в какое время. Между 
тем доктор мне запрещает ездить даже по мостовой и на днях собе
рет для меня консилиум. Не правда ли, как это утешительно? Но я 
так привыкла идти налево, когда мне хочется идти направо — что 
уже потеряла способность возмущаться на препятствия. 

Хотите вы литературных новостей? Журналисты и герои наше
го времени бросились на Тургенева, как стая бешеных собак; тол
куют без устали об его повести, что доказывает, как она сильна. 
Базаровы первой руки взъелись на него за то, что он относится без 
симпатии к великой фигуре своего героя, а мелкоплавающие База
ровы петушатся иначе, спрашивают: где он встречал таких людей? 
Не за свое взялся и т. п. Третий разряд крикунов освирепел на Пав
ла Петровича Кирсанова как на аристократашку. Мнение светских 
людей проще. «On ne se permet pas de mettre en scène un homme aussi 
mal élevé que Базаров»* Помните мнение буфетчика о Базарове1? 
Совершенно то же. 

Все это очень грустно и страшно расстраивает нервы. Неужели 
художнику и порядочному человеку нет житья в нашем обществе? 
Если бы вы знали, как оно мне противно! Иногда целый день слу
шаешь, слушаешь, а вечером ложишься спать с таким безотрадным 
чувством на душе. Теория на теории, а какая сухость и какой дес
потизм в наших доктринерах, вечно проповедующих о свободе! Не 
дай Бог отведать их свободы! Вот Тургенев осмелился сказать то, 
что думал, они и готовы его изжарить4. 

Я тоже могу вас потешить новыми проделками нашей знако
мой г-жи Григорьевой. Она подала просьбу на мужа оренбургскому 

* Нельзя изображать человека столь дурно воспитанного, как {франц.). 

26 апреля (8 мая) 1862 
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губернатору, что муж не дает денег, пьяница и нехорошего поведе
ния, словом, все как следует. Губернатор переговорил с Григорье
вым, а Григорьев написал своей жене, что он ее всегда любил и 
уважал и просит ее переехать к нему в Оренбург, чтоб жить вместе 
душа в душу. Она собирается в путь. Этот рассказ я слышала от 
одного из прежних приятелей Григорьева и не поверила, но Кате
рина Алексеевна 5 была у меня и рассказала то же из слова в слово. 
Все это называется простотой 6. M-me Roland сказала: «О Liberté! 
que de crimes on commet en ton nom!»* 7 Можно сказать: «О vérité! 
que de crimes on commet en ton nom!»** 

Но я замечаю, что (я сего)дня 8 просто зла, мне пора кончить. 
Напишите поскорей, я знаю, что у вас дела по горло, но все-таки 
прошу, чтобы вы и обо мне не забывали. Если б я была здорова, я 
бы уже теперь к вам отправилась и жила бы у вас до возвращения 
брата. Что Марья Петровна? Оправилась ли от тарантаса? 

С. Э. 

На обороте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. В город Орел. 
Почтовые штемпели: 1) Москва, 27 апреля 1862, 

2) Орел, 29 апреля 1862. 

1 О ком идет речь, неясно . 
2 Брат С. Э. — Новосильцев Александр Владимирович (1822—1884) был 

товарищем Фета по Московскому университету и входил в кружок Ап. Григо
рьева. Позднее Фет вспоминал: «Появлялся товарищ и соревнователь Григо
рьева по юридическому факультету, зять п о м о щ н и к а попечителя Голохвасто-
ва, Ал. Вл. Новосильцев, всегда милый, остроумный и оригинальный» (Фет А. А. 
Ранние годы моей ж и з н и . М., 1893. С. 154). Летом 1864 г. с ним случился удар, 
от которого он не оправился д о конца ж и з н и . 

3 Имеется в виду характеристика о т н о ш е н и я к Базарову старого слуги 
Прокофьича, «который не любил его, с угрюмым видом подавал ему за столом 
кушанья, называл его „живодером" и „прощелыгой" и уверял, что он с с в о и 
ми бакенбардами — настоящая свинья в кусте. Прокофьич, по-своему, был 
аристократ не хуже Павла Петровича» (гл. X). О б откликах с о в р е м е н н о й кри
тики на роман «Отцы и дети» см.: Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30-
ти т. Письма. Т. 6. М., 1981. С. 4 3 6 - 4 5 6 . 

4 В письме С. Э. Фету от 26 мая (7 июня) 1862 г. содержится свидетельство 
о ее участии в устных обсуждениях романа Тургенева: «Я действительно засту
пилась слишком горячо за Тургенева, но я была так рада, что он обличил 
Базарова и так мастерски обличил, — а теперь я за него заступаюсь и не согла
шаюсь с другими в недостатках повести, потому что его все бранят. А каков 
„Современник"? Охота же была Тургеневу связываться с этой шайкой, кото-

* «О свобода! Сколько преступлений совершается во имя твое!» (франц.). 
* «О простота! Сколько преступлений совершается во имя твое!» (франц.). 
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рая не признает в нем даровитости?» (В кн.: А. А. Фет. Проблемы изучения. . . 
С. 189). 

5 П р о т о п о п о в а Екатерина Алексеевна — мать Е. С. П р о т о п о п о в о й 
(см. письмо 1, примеч. 6). 

6 Очевидно, Фет в неизвестном письме высказал свое о т н о ш е н и е к «исто
рии» Ап. Григорьева, так как в письме от 26 мая (7 июня) 1862 г. С. Э. отвечала 
ему: «Скажите, Фет, почему же вы решили, что литератор человек несостоя
тельный, а свобода их сомнительной честности. Не всякий пойдет по стопам 
Г(ригорьева). Я вам скажу, что я не встречала человека, на него похожего. Он 
разрушал в себе систематически благородные чувства, начиная с главного — с 
чувства негодования. Островский его убедил, что люди, которые с п о с о б н ы 
негодовать, не понимают простоты. Вы знаете, вероятно, что Г(ригорьев), че
ловек замечательного и оригинального ума, никогда не жил своим умом, он 
его вечно приносил в жертву какому-нибудь отвратительному влиянию; это 
нравственный самоубийца. Когда я его знавала, он был идеалист, поэт в душе , 
а теперь, после последней выходки, какая порядочная ж е н щ и н а протянет ему 
руку? Ведь его рука написала к Л(идии) Ф(едоровне) , что он ее всегда любил и 
уважал» (Там же. С. 189). 

7 M - m e Roland (Ролан, рожд. М а н о н Флипон; 1754—1793) — жена извест
ного политического деятеля Французской революции 1789—1793 гг., близкого 
к жирондистам, хозяйка знаменитого салона, автор мемуаров. В 1793 г. была 
приговорена к смерти и казнена. Приведенная фраза была произнесена е ю на 
э ш а ф о т е , выстроенном напротив статуи Свободы, которая была воздвигнута 
на пьедестале, ранее служившем подножьем памятника Людовику XV. 

8 Здесь в рукописи имеется дефект в том месте, где вырезана марка. Утра
ченные слова восстанавливаются в ломаных скобках. 
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7 (19) мая 1862 

(...) против своих убеждений. (...) и поступила по убеждению, 
Я пишу à bâtons rompus*, такой выпал день, что меня отрывали 

20 раз от письма. Жму вашу руку и целую Марью Петровну. Испол
ните мою просьбу; я знаю, что Миллеру 2 должны со всех сторон, и 
буду очень рада, если мне удастся помимо его оказать (эту) услугу. 
Я знаю по опыту, как неприятно, ког)да не платят, мы и теперь 
(...). Сестры поручают мне (вам) передать поклон. 

С.Э. 

На обороте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. В город Орел. 
Почтовые штемпели: 1) Москва, 7 мая 1862, 

2) Орел, 9 мая 1862. 

* урывками (франц.). 
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1 Сохранился только конец этого письма, который тоже содержит д е ф е к 
ты текста из-за вырезанной марки. Восстановленные слова и пропуски отме
чены многоточиями в ломаных скобках. 

2 В о з м о ж н о , Миллер Ф е д о р Богданович (1818—1881) — поэт и перевод
чик (см. о нем воспоминания Н. В. Б е р г а / / Русские мемуары. М., 1990. С. 367). 
С Миллером С. Э. могла познакомиться в салоне Ф. Н. Глинки. 

14 
27 сентября (9 октября) 1862 

Москва, сентября 27. 

Если бы вы были здесь, мой милый Фет, вы бы видели Ольрид-
жа1 и отдохнули бы немножко от той отвратительной сферы, в ко
торой задыхаются порядочные русские люди. Боже мой! Куда ни 
обернись, везде ложь и воровство, воровство и ложь и торжество 
лгунов и воров над их жертвами! Стыдно и больно в этом созна
ваться, так больно, что иногда хотелось бы себя обманывать, но не 
обманешь. Свободники наши так же противны, как все остальное. 
Слышали вы, что в Петербурге схватили одну госпожу Александ
ровскую, приятельницу и сотрудницу «Молодой России» 2? Она рас
сказывает в своем дневнике, что она была на пожарах и восхища
лась и великолепным зрелищем, и высокими убеждениями 
поджигателей;^ вот она, героиня социалистов. Когда ее схватили, 
она была беременна, (она не замужем), кто-то спросил, кто отец ее 
ребенка? Госпожа Александровская отвечала: «Вся Россия», и как, 
должно быть, осталась довольна такой грандиозной мыслей. Но 
Ольридж гораздо интересней госпожи Александровской; я бредила 
несколько дней и им и Шекспиром. Критики и переводчики нам 
поясняют «Гамлета», «Короля Лира», «Ричарда», а «Отелло» пой
мет ребенок без пояснений; роль Отелло, кажется, была создана 
для Ольриджа. Вы знаете, что он африканец; он умеет придавать 
своей физиономии детскую наивность, плакать как дитя, но зато в 
припадке бешенства это разъяренный тигр. У этого человека не 
кровь в жилах, а порох. Я должна сознаться, что в сцене с сенато
рами, когда он рассказывает, какими чарами он соблазнил Дезде
мону — его жест и игра вообще не соответствуют очаровательной 
простоте рассказа, но в остальных сценах он неподражаем. Гово
рят, Полтавцев и Самарин 4 им не довольны; Садовский 5 в востор
ге —• и это меня обрадовало; авось Ольридж утешится как-нибудь 
от приговора наших знаменитых драматических актеров. Что каса-
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ется «Дон Жуана» графа Т(олстого), мне понравилась больше всей 
драмы сцена, которую он переправил и поместил в последнем 
№ «Р(усского) вестника»6. Миллер мне рассказывал, что он видел в 
Москве одну вывеску портного: «Иванов ученик Федотова». Пере
правленная сцена «Дон Жуана» мне напомнила об этой вывеске. 
Чем Иванов лучше Федотова, Бог их знает! Кохановская7 здесь, все 
бросились на нее смотреть, но увы! все разочаровались. В Петер
бурге литераторы ее приняли с большими почестями, и государы
ня пожелала ее видеть. Она обезумела и, говорят, не смотрит на 
нас, грешных. Только и толкует, что о своем таланте и о чести, 
которую ей сделала императрица, даже Аксаков от нее отступился 
и избегает о ней говорить8. 

Брат уже давно уехал за границу и поручил мне пожать вам 
руку за него 9. У него лихорадка, когда он говорит о том, что у нас 
делается, и много горечи накопилось в сердце. Я целую Марью 
Петровну за себя и за сестер и жду вас с большим нетерпением. Вы 
очень милы, что напомнили Бржесскому о Миллере 1 0, сам он ни за 
что о себе не напомнит. Вышло, наконец, новое издание перевода 
«Илиады» 1 1, и я ее читаю с большим наслаждением. Не забывайте 
меня, пожалуйста, мой милый, и в свободную минуту 

б ы с т р о ко м н е о б р а т и т е с ь с к р ы л а т о ю р е ч ь ю . . . 1 2 

С. Э. 
На обороте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. В город Орел. 
Почтовые штемпели: 1) Москва, 27 сентября 1862, 

2) Орел, 29 сентября 1862. 
1 Ольридж (Олдридж) Эйра (Айра) (1805—1867) — известный негритянс

кий трагик, прославился исполнением ролей шекспировского репертуара. В 
1850 —начале 60-х гг. совершил гастрольные поездки по странам Европы, в 
том числе и по России. 

2 В мае 1862 г. П. Г. Заичневским была написана прокламация «Молодая 
Россия», в которой содержались призывы к свержению самодержавия; за рас
пространение этой прокламации в Петербурге и Москве был арестован ряд 
лиц, причастных к этому, в том числе и В. В. Александровская, которая была 
приговорена к ссылке. 

3 Сведений о дневнике В. В. Александровской обнаружить не удалось. С 
28 по 30 мая в Петербурге бушевали пожары, в результате которых сгорели 
Апраксин и Щукин рынки. Поджигателями были объявлены студенты-ниги
листы и начались массовые аресты. Герцен в «Колоколе» сделал намек, что 
пожары были устроены самой полицией (см.: Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. 
T. XVI. М. , 1959. С. 262) . Передавая Ф е т у с л у х и , ц и р к у л и р о в а в ш и е в о б 
ществе в связи с этими событиями, С. Э. писала 14 (26) августа 1862 г.: «Что вы 
скажете о петербургских пожарах? Ничего п о д о б н о г о не видали со времен 
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Тамерлана. Сегодня я получила письмо из Петербурга. В Павловском п ов еси 
ли о д н у женщину, а другую зарезали и вынули из нее все внутренности. Суво
ров поставил на ноги всю п о л и ц и ю , и поймали 14 разбойников , в том числе 
двух французов. Недавно в Л о н д о н е на митинге Огарев объявил, что он стоит 
за систему пожаров, что о н и д о л ж н ы пробудить общество . Уж лучше бы он 
писал плохие стихи, н о и в стихах и в прозе о н о д и н а к о в о бездарен и ограни
чен, а в дантоновском плаще он просто жалок» (см.: А. А. Фет. Проблемы изу
чения. . . С. 190). 

4 Полтавцев К. H. ( 1 8 2 3 - 1 8 6 5 ) и Самарин И. В. ( 1 8 1 7 - 1 8 8 5 ) - актеры 
московского Малого театра. 

5 Садовский Пров Михайлович (1818—1872) — актер московского Малого 
театра. 

6 Это высказывание — ответ на отклик Фета п о поводу « Д о н Жуана» А. К. 
Толстого, напечатанного в 4 -м номере «Русского вестника» за 1862 г. (в № 7 за 
тот ж е год появилась «Переделанная сцена из „ Д о н Жуана"», сцена на клад
б и щ е из второй части): «„Дон Жуан" хуже п о э м Растопчиной , т. е. последняя 
степень не скажу бездарности, не скажу ограниченности , невежества, н о что 
хуже всего — дурного тону. Говорят, Толстой сам милый образованный чело
век (...) Н о я готов ему в глаза сказать, что его м и р о с о з е р ц а н и е д о с т о й н о 
вольноотпущенного лакея-самоучки» (см.: Фет. С П П . С. 376) . Столь резкий 
отзыв объясняется, видимо, тем, что сам Толстой причислял себя к лагерю 
сторонников «чистого искусства». В том же письме Ф е т писал: «Если бы его 
вещи были только плохи, — не стоило бы говорить о б этом, н о о н , как сам 
заявляет, претендует на чистое искусство, и затем дает вещи буквально худ
шие , чем гуляние в Марьиной роще и вся лакейская литература» (Там же . ) . 

7 Кохановская — псевдоним Н. С. Соханской (см. п и с ь м о 9, примеч. 2). 
8 И. С. Аксаков поддерживал Н. С. Соханскую, близкую к славянофильс

ким кругам. В редактируемой им газете «День» печатались ее произведения. 
9 Новосильцев Александр Владимирович (см. п и с ь м о 12, примеч. 2). 
1 0 С поэтом Алексеем Федоровичем Бржеским (1818—1868) Ф е т п о з н а к о 

мился, как и с его ж е н о й Александрой Львовной, в 1845 г. во время своей 
службы в Херсонской губернии. И м посвящено немало стихотворений Фета. 
После смерти Бржеского поэт поддерживал дружеские о т н о ш е н и я с его вдо
вой. Миллер — очевидно, Ф. Б. Миллер (см. письмо 13, примеч. 2). 

1 1 Речь идет о б «Илиаде» Гомера в переводе Н. И. Гнедича, завершенном в 
1826 г. 

1 2 Перепев из «Илиады» в переводе Гнедича. 

14 
23 октября (4 ноября) 1862 

Москва, октября 23. 

Милый мой Фет, когда я читаю ваши письма, мне кажется, что 
я вас слышу и смеюсь вместе с Марьей Петровной; недавно я чита
ла и смеялась наедине. Мне не следует говорить о Кохановской 1, 
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скажут Jalousie de métier*, хотя я никогда не имела смешной пре
тензии соперничать с ней и никогда не доживу до такой пошлости; 
но между нами я могу сознаться, что действительно она любит фразу 
и оглушительные слова. Иногда сразу не поймешь, что она хотела 
сказать. Как, кажется, с ее дарованием не понимать, что одна про
стота бессмертна? Я читаю «Илиаду» и от нее с ума схожу. Писате
ли и поэты должны читать эту книгу, как Евангелие , и не прини
маться за работу, не проникнувшись гомеровской простотой, 
дове(денной) иногда до той крайности, которую мы называем гру
бостью. Боже мой! Какая бездна поэзии! И с чего взяли, что стих 
Гнедича тяжел и не звучен. Мне кажется, что можно иногда его 
предпочесть сладкому стиху Жуковского2. 

Вы мне часто напоминаете 

cet homme aux rubans verts 
qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers...** 3 

Мольеровских Альсестов мало, a плохих писателей много 4. Про
шлой весной Алмазов перевел очень удачно одно стихотворение 
Шенье, но зато последний перевод ни на что не похож 5. Алмазовс-
кая Европа кувыркается на быке 5, как ваша Миритриса Кирбить-
евна 6. Некоторые стихи просто смешны. Видите, в чем дело: нельзя 
переводить Шенье, когда возвращаешься каждый день пьяным от 
Булгакова7; водка и Шенье не уживаются вместе. Алмазов не раз
вил своих способностей, а они у него были, он никогда не сделает 
ничего порядочного. Водка многих погубила. Островский 8 раз ска
зал: я пропил свой талант. Это печальное явление часто повторя
лось у нас на Руси. Что касается Толстого — он человек трезвый, и 
целых десять лет трудился над своим романом 9. Оно, коли хотите, 
немного, другому и в 20 не удается написать такого шедевра. Я 
желаю от души, чтоб Толстой остался таким же, как он теперь; если 
он начнет писать хоть немного лучше, он потеряет свою ориги
нальность. Князь Серебряный, и Борис Годунов, и Иван Василье
вич с своей нянькой, и тетка Подкурятина забавны до крайности. 
Ваше замечание чрезвычайно верно, в нашей эпохе поэту не ро
диться 1 0. Искусство невозможно отделить от жизни, и вы переста
ли писать потому, что не ушли от гнета современных волнений. 
Наш полубог Пушкин сказал: 

* профессиональная зависть (франц.). 
того человека в зеленых бантах, 
который некогда сердился на некие плохие стихи... (франц.). 
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Н е д л я к о р ы с т и , не для б и т в , 
Мы р о ж д е н ы для в д о х н о в е н и й 
Д л я з в у к о в с л а д к и х и м о л и т в " . 

Я было принялась читать «Ясную Поляну» 1 2, но уже давно к 
ней охладела. Толстой намерен возводить в идеал русского мужика! 
Этот genre* уже выдохся, да теперь просто нечестно идеализиро
вать людей, которые только и думают о том, как бы ограбить, об
мануть, погубить помещика, как бы он хорош ни был 1 3 . Вы, может 
быть, знаете, что Юрий Самарин (славянофил) был идеальный по
мещик: мужики так его поблагодарили за его любовь, что он, гово
рят, занемог и чуть не помешался с горя 1 4. Точно то же повторилось 
с моим братом, и эта грустная история повторяется ежедневно, толь
ко и слышишь со всех концов России. Пора нам показать народ в 
настоящем виде, вы было за это принялись, и ваши статьи всем 
понравились 1 5. Я надеюсь, что вы будете продолжать, когда прита
щитесь в Москву 1 6. Я жду вас и Марью Петровну, а наши московс
кие дамы ждут императорскую фамилию и по этому поводу совер
шенно помешались. Главные толки возбуждены шлейфами; шлейф 
стоит 500 целковых. Но спасибо Государыне: она просит, чтоб туа
леты были как можно проще. До свидания, мой милый Фет. Я к 
вам приеду без шлейфа и на Ваньке 1 7. 

С. Э. 

Год письма определяется по с о д е р ж а н и ю и по сопоставлению с письмом 
Фета от 14 октября ст. ст. 1862 г. 

1 Кохановская — псевдоним Н. С. Соханской (см. письмо 9, примеч. 2). 
2 С. Э. читала «Илиаду» в переводе Н. И. Гнедича. Сравнивая этот перевод 

с переводами В. А. Жуковского, она имела в виду л и б о перевод «Одиссеи» 
Гомера (1842—1849) л и б о переведенные им «Отрывки из „Илиады"» (1828) . 

3 Первая строка по-французски — цитата из комедии Ж . - Б . Мольера « М и 
зантроп» (действ. V, сцена IV, 1666). Эти слова относятся к герою комедии 
Альцесту. Вторая — написана самой С. Э., хотя верна по смыслу мольеровс-
кой комедии: Альцест действительно бранил плохие стихи. 

4 Уподобление Фета мольеровскому Альцесту из комедии «Мизантроп» 
вызвано целым рядом резко негативных высказываний о с о в р е м е н н о й лите
ратуре, в о с о б е н н о с т и о п о э з и и , в письме Фета к С. Э. от 14 (26) октября 
1862 г., на которое она отвечает (см.: Фет. С П П . С. 376—377). 

3 Имеется в виду стихотворение Б. Н. Алмазова (см. письмо 10, примеч. 12) 
«Перед барельефом (Подражание А. Шенье)» , опубликованное в «Русском ве
стнике» за 1862 г., т. 40. 

* жанр {франц.). 
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fi Миритриса Кирбитьевна, точнее Милитриса Кирбитовна — персонаж 
лубочной рыцарской повести «Бова-королевич». С нею сравнивал Фет Коха-
новскую з письме от 14 октября ст. ст. 1862 г. 

7 В о з м о ж н о , речь идет о К. А. Булгакове (1812—1862). 
s Драматург А. Н. Островский. 
4 Об опубликованном в «Русском вестнике» романе А. К. Толстого «Князь 

Серебряный» ( № 8 - 1 0 ) Фет писал С. Э. 14 (26) октября 1862 г.: «Читали ли 
Вы „Киязя Серебряного", с бранью, которую, верно, ни один русский не 
слыхивал и не признает за свою: „тетка его подкурятина". Что это за язык-
то книжный наших д н е й , через две строки в тех же устах выдуманно мужиц
кий, потом лоскутья из л е т о п и с е й — словом, окрошка отвратительная». 
(Фет. С П П . С. 376). 

1 0 В том же письме Фет говорил: «Долго еше придется нам ждать Пушки
на, Лермонтова, Полонского и т. д . деятелей какой ни на есть, но установив
шейся среды» (Там же) . 

1 1 Не вполне точная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и тол
па» (1828). 

1 2 «Ясная Поляна» — журнал для народного чтения (1862), редактором ко
торого был Л. Н. Толстой. 

1 3 Творчество Л. Н. Толстого и его духовно-нравственные поиски не раз 
становились объектом полемики между Фетом и его корреспонденткой. Так, 
по поводу повести Толстого «Казаки» С. Э. писала 14 (26) марта 1863 г. Фету: 
«Какой мастерский рассказ! Какой художник Толстой! Но скажите, пожалуй
ста, ошибаюсь ли я или действительно эта повесть написана с целью доказать, 
что мы должны жить, как буйволы и буйволицы? Почему она не настраивает 
душу так высоко, как повести Тургенева? — Почему в этом пошлом герое, 
который просто не удался Толстому, есть что-то не досказанное или что-то 
такое, что автор не решился досказать? Толстой сам не убедился, к какому 
и м е н н о разряду людей принадлежит Оленин. Идеалист он не идеалист, глуп 
он — не глуп, если он просто „О", почему же это не сказать прямо? и не 
объяснить, почему ничтожный человек увлекся так искренно первобытными 
природами и красотою гор? Все остальное великолепно, и, если б не любовь к 
грязи, которая прорывается невольно у Толстого и неприятно действует на 
читателя, м о ж н о бы эту повесть причислить к замечательным произведениям 
века. Какая свежесть и какие описания природы» (см.: А. А. Фет. Проблемы 
изучения.. . С. 191). Фет писал Толстому 4 (16) апреля 1863 г.: «Одна барыня из 
Москвы пишет мне, что это прелестно, но не возвышает дух, и видно, как 
будто автор хочет нас сделать буйволами. Матушка! Тем-то и хорошо, что ав
тор ничего не хочет. Разумеется, так же мало подобные барыни понимают 
Оленина. Д а это и не их дело» (В кн.: Толстой Л. Н. Переписка с русскими 
писателями: В 2-х т. Т. 1. М., 1978. С. 361). 

1 4 Самарин Юрий Федорович (1819—1876) — публицист, критик славяно
фильского направления. 

1 5 В выпусках 3 и 5 «Русского вестника» за 1862 г. печатались «Заметки о 
вольнонаемном труде», вызвавшие разноречивые отклики, о с о б е н н о в д е м о к 
ратических журналах. 

1 6 Выражение из письма Фета от 14 октября ст. ст. 1862. 
1 7 Ваньками называли извозчиков. 
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Москва, февраля 22. 

Милый мой Фет, душевно благодарю вас за память и за доб
рое письмо. Все это время мне было так грустно, меня так страш
но беспокоило здоровье сестры 1, что я не могла собраться с сила
ми, чтоб писать даже к вам. Но слава Богу, все, кажется, пошло к 
лучшему. Главное найдено: причина болезни. Сестра едет за гра
ницу с Варенькой Мироновой (Марья Петровна вам объяснит, 
что это за лицо, хоть вы его видали раз двадцать) и сама ожила с 
тех пор, как это решилось, сама чувствует, что для нас необходи
мы перемена места и изменение в обыденной жизни. Переезд за 
границу устроен, наши войска окружают железную дорогу и все 
возможные меры приняты для безопасности путешественников 2. 

Политические новости до нас доходят, как до вас; «Journal des 
Débats» весь изрезан, надо верить на слово русским газетам. Вы, 
вероятно, знаете, что Писемский продал свой роман Каткову, го
ворят, за 10 тысяч3. Как хорошо должно быть человеку, у которого 
10 тысяч в кармане! Хорошо ли будет читателям? — Это другой 
вопрос. Вероятно, в романе частей 5—6, а стоит об этом поду
мать, уже волосы дыбом становятся на голове. Цель романа убить 
нигилистов?! Нигилистов куда ни шло, лишь бы не было других 
жертв. Не заключайте из того, что я говорю, что я не умею оце
нить талант Писемского. Я его очень ценю, несмотря на грубость 
и на недостатки вкуса, — но романы в 5 частях — в особенности 
русские — производят на меня действие кошмара. В первой книж
ке «Отечественных з(аписок)» напечатано стихотворение Майко
ва, должно быть, одно из 30 штук, о которых он говорил у вас; 
непременно одно из тридцати. С первых строк мне казалось, что 
вот сейчас явится мне Мери, прислоненная к колонне, и необхо
димое облако дыма, и рифма чтож и тож. Я убеждена, что мисс 
Мери предпочитает «Очерки Рима» и «Сон девушки в летнюю 
ночь» тем нравоучениям, которыми ее отчитывал Майков, когда 
она прислонялась к колонне. На месте мисс Мери я бы непре
менно ему сказала: «Очень вам благодарна за ваши наставления, 
Аполлон Александрович, но я уже давно вышла из-под надзора 
гувернантки и знаю, что когда пишут плохие стихи, их вслух не 
говорят»4. А Майков долго слыл авторитетом. Ежели мне ска-

22 февраля (6 марта) 1863 
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жут: «Comment oses-tu te moquer du fils de Jupiter?»*, я отвечу: «Et 
comment le fils de Jupiter ose-t-il faire quelque faute?»** То же самое 
можно сказать важному Льву Николаевичу Толстому, который, по 
врожденной деликатности, говорит, что женщин писательниц надо 
утопить, — а сам написал «Люцерн» и «Семейное счастье»5. Хоро
шо, что «Семейное счастье» и «Люцерн» прямо отправились в 
Лету и избавили порядочных людей от обязанности их зашить в 
мешок, чтоб погрузить в волны. 

Я очень рада, что Тургенев вас обрадовал письмом 6, а мы ждем, 
чтоб он нас обрадовал повестью 7, и знаем заранее, что проведем 
несколько невыразимо сладких часов за чтением. Мне кажется, что 
от повестей Тургенева пахнет резедой... Не смейтесь, пожалуйста, 
над этой глупостью, которую я могу объяснить только моей любо
вью к запаху резеды; он производит какое-то особенное действие 
на мои нервы. 

Какое стихотворение вы послали в «Русский вестник»? Не то 
ли, что вы написали для цыган8? Как бы я этому была рада, мне так 
хочется перечесть это стихотворение; я даже не пожалею, что мисс 
Мери не играет в нем роли. 

Ваш поклон я непременно передам Мосоловым; они действи
тельно хорошие люди 9 , и тем более жаль, что они без ума от Григо
ровича 1 0, и что даже в разговоре он их третье слово. Прощайте, мой 
милый Фет; поцелуйте за меня Марью Петровну. Сестры мои бла
годарят вас за память. Я вас потешу остротой «Искры». Она объяв
ляет напечатание новых стихотворений, между прочим «„Тетка твоя 
Подкурютина", подражание темы Б. Алмазова» 1 1. 

С. Э. 

На конверте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. В город Орел. 
Почтовые штемпели: 1) Москва, 23 февраля 1863, 

2) Орел, 25 февраля 1863. 

1 О ч е в и д н о , речь идет о Екатерине В л а д и м и р о в н е Н о в о с и л ь ц е в о й 
(см. письмо 1, примеч. 7). 

2 В ночь на 23 января 1863 г. в Польше началось восстание , подавленное 
русскими войсками. В. П. Боткин писал Фету 16 марта 1863 г.: « С о в е р ш е н н о 
сочувствую твоему стремлению вступить снова в полк, при известии о польском 
восстании (...)... само восстание так задумано, организовано и проникнуто та
ким фанатизмом, что мне кажется н е в о з м о ж н о скоро подавить его. В Европе 
общественное мнение решительно на стороне поляков, не разбирая того , что 

* «Как ты смеешь насмехаться над сыном Юпитера?» (франц.). 
** «А как сын Юпитера смеет ошибаться?» (франц.). 

lib.pushkinskijdom.ru



претензии и требования поляков очевидно имеют целью не только ослабле
ние России, но удаление ее из Европы в Азию» (см.: Фет. MB. Т. 1. С. 414— 
415) . Л. Н. Толстой писал Фету: «Ведь д е л о - т о плохо! Не придется ли нам с 
вами и с Борисовым снимать опять меч с заржавленного гвоздя?» (Там -
же. С. 418—419). Опасения Фета, высказанные в письме к С. Э., вызваны были, 
очевидно, тем, что ее сестре для путешествия за границу н е о б х о д и м о было 
ехать через Польшу, 

-1 Речь идет о романе А. Ф. Писемского «Взбаламученное море», о п у б л и 
кованном в «Русском вестнике» (1863, № 3—8). 

4 Речь идет о стихотворении Аполлона Николаевича Майкова, которого 
С. Э. о ш и б о ч н о называет Аполлоном Александровичем, «К мисс Мери» («Ах, 
меж тем, как вы стояли.. .») , вошедшем впоследствии в цикл «Неаполитанский 
альбом», опубликованный полностью в «Отечественных записках» (1862, № 12). 
«Очерки Рима» — стихотворный цикл, опубликованный в «Отечественных за
писках» в 1847 г. ( № 1); «Сон девушки в л е т н ю ю ночь» (точное название «Сон 
и л е т н ю ю ночь») — стихотворение, посвященное Ап. Григорьеву и связанное с 
переводом Григорьевым комедии Шекспира «Сон в л е т н ю ю ночь». О п у б л и к о 
вано впервые — «Русский вестник». 1857. Т. 12. 

5 Рассказ «Люцерн» (1857) и роман «Семейное счастье» (1859) . 
л Фет имел в виду письмо Тургенева от 26 января (7 февраля) 1863 г., в 

котором сообщалось о том, что Полина Виардо положила на музыку еще о д н о 
стихотворение Фета. Тургенев приветствовал появление в «Русском вестнике» 
«милейших деревенских записок» и писал: «В них правда — а нам правда боль
ше всего нужна — везде и во всем». Он называл «отличной» мысль о б издании 
всех сочинений и переводов Фета (см.: Тургенев И. С. Поли. собр . соч. и п и 
сем: В 30-ти т. Письма. Т. 5, М., 1988. С. 1 4 7 - 1 4 9 ) . 

7 С. Э. имеет в виду повесть Тургенева «Призраки», сведения о которой 
проникли в печать, однако после появления повести в журнале «Эпоха» (1864, 
№ 1—2) она была сильно разочарована: «Наконец-то появились „Призраки", — 
писала она Фету 11 (23) апреля 1864 г., — Какой тяжелый бред! Я ждала, что 

этот рассказ, как и другие тургеневские рассказы, оставит на мне прелестное , 
не то грустное, не то светлое впечатление, но , напротив, меня преследовал 
целый день и даже ночью какой-то кошмар. (...) Тургенев, однако , не может 
не быть художником. Описания природы, встреча с журавлями прелестны. 
Какая сила в картине Рейна и как метки описания Парижа и Петербурга. Мне 
кажется, что если б Тургенев пожил в России с своими русскими друзьями, он 
бы выздоровел. Почему он живет в Париже, где лоретка ему расстраивает 
нервы, или в Петербурге, где задыхаются порядочные люди? Его бы здесь так 
л ю б и л и , баловали, если бы он сам умел любить. Как мне не нравится его 
привидение, окрещенное английским именем (...) В итоге, несмотря на н е д о 
статки рассказа, за него м о ж н о отдать все повести, которые напечатали и за 
прошлый и за нынешний год. Говорят, что Тургенев кончит „Призраками" 
свою литературную деятельность; я не хочу верить такому несчастью. Когда 
вы и Тургенев перестанете писать, я надену траур и покрою голову пеплом. Не 
на чем будет душу отвести, вздохнуть с в о б о д н о , не улыбнешься и не запла
чешь отрадно!» (см.: А. А. Фет. Проблемы изучения.. . С. 194—195). Тем не ме
нее, может быть по совету Фета, С. Э. предложила Тургеневу перевести « П р и 
зраки» на французский язык, о чем свидетельствует письмо Тургенева к Фету 
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от 10 (22) октября 1865 г.: «„Призраки" уже переведены Проспером Мериме — 
и даже между нами! были читаны им — кому бы Вы думали? — императору и 

императрице французов. Спешу прибавить, для успокоения людей , могущих 
мне завидовать, что „Revue des Deux Mondes" отказала в помещении тех же 
самых „ П р и з р а к о в " — как гили несуразной . Передайте сии факты m - m e 
Engelhardt с моим усердным поклоном» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и пи
сем: В 30-ти т. Письма. Т. 6. М., 1989. С. 164). 

н Очевидно, стихотворение Фета «С какою негою желанья...» (см. пись
мо 18, примеч. 5). 

9 О семье Н. С. Мосолова, соседа Эигельгардт во время летнего пребыва
ния в деревне близ Серпухова, С. Э. с большой теплотой писала в своих мему
арах (Русский вестник, 1887. Т. 193. С. 1 6 0 - 1 6 6 ) . 

1 0 С писателем Дмитрием Васильевичем Григоровичем (1822—1899) С. Э. 
была х о р о ш о знакома. 

1 1 В объявлении пародируются одновременно роман А. К. Толстого «Князь 
Серебряный» (см. письмо 14, п р и м е ч . 9 ) и переводы-подражания А. Шенье, 
печатавшиеся в это время Б. Алмазовым (см. письмо 10, примеч. 12). 

16 
2(14) апреля 1863 

Москва, апреля 2 

Милый мой Фет, что с вами делается? Я к вам писала два раза, 
а вы не отвечаете? Здоровы ли вы, здорова ли Марья Петровна? Где 
вы встретили праздник? Надеюсь, что не на большой дороге, как в 
прошлом году. У нас с половины марта погода стояла чудесная, на 
улицах была пыль, но сегодня выпал снег, нагоняющий тоску; хо
рошо, что я пристрастилась к растениям и что у меня теперь сад в 
комнатах. 

У нас литературных новостей много. Роман Чернышевского 1, 
огромное стихотворение Майкова, вторая часть выбора смерти 2, — 
наконец, повесть новой писательницы Елены Сальяновой в «Оте

чественных записках», история передовой женщины 3. Я прочла 
несколько страниц романа Чернышевского и не могла одолеть 
остального. Какое нахальство при отчаянной бездарности. Сти
хотворение Майкова я слышала на публичном чтении в Обществе 
Л(юбителей) Р(оссийской) С(ловесности) 4. Чтение продолжалось 
полтора часа, публика была в восторге и так аплодировала, что 
Майков должен был останавливаться минут на десять; а я искала 
глазами пару не аплодирующих рук, такой пары не нашлось, и я 
подумала о вас, как бы вы злились, как бы вас корчило на этом 
чтении, и у меня стало легче на душе. Вы правы совершенно, 
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гроша нельзя дать за общее мнение. Говорят, стихотворение уже 
напечатано в «Р(усском) В(естнике)», которого я еще не получала; 
прочтите его, Фет, и скажите мне ваше мнение, оно для меня 
дороже тысячи других мнений. Кроме бесконечного набора слов, 
есть ли что-нибудь порядочное в этих стихах? И циник так бле
ден, и девушка, обращенная в христианскую веру, произвела на 
меня действие болтливой протопопицы. Чему же восхищались? 

Мне бы до смерти хотелось вам прочесть повесть г-жи Салья-
новой. Передовая женщина, изволите видеть, влюблена в молодого 
человека и он в нее влюблен; как человек не передовой он с ней 
объясняется в любви; угадайте, как отвечает передовая женщина: 
она его отталкивает, объявляя, что она его ненавидит, потому что 
он в ней любит свой идеал, а не ровню себе; она хочет быть люби
ма, как мужчина, товарищ, а он, вместо того чтоб обращаться к ее 
уму, только стучится в дверцы ее сердца. Однако после этого объяс
нения они опять сходятся, но не надолго, их разлучает драматичес
кое обстоятельство. Он ее застает за каким-то переводом, и по это
му поводу начинается спор; влюбленный молодой человек бросает 
тетрадь в огонь, чтоб уничтожить причину ссоры: невеста вскрики
вает, вытаскивает тетрадь из огня, но в эту минуту у передовой 
женщины загораются ноги, жених успевает их спасти от разруше
ния, но она ему отказывает наотрез, и повесть кончается. 

Дудышкин и Громека от нее в восторге 5. Как не вспомнить о 
вашем мочальном хвосте 6? Какое гениальное выражение! 

Напишите же словечко. 

С.Э. 

На обороте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. В город Орел. 
Почтовый штемпель: Москва, 3 апреля 1863. 

1 Роман Николая Гавриловича Чернышевского «Что делать?» публико
вался в 3, 4 и 5 номерах «Современника» за 1863 г. П о з д н е е Фет напишет 
совместно с В. П. Боткиным критический разбор романа, однако он не будет 
напечатан в «Русском вестнике». Впервые опубликован: Литературное на
следство. Т. 24—25. С. 4 8 5 - 5 3 3 . 

2 В предисловии к публикации в 1882 г. в «Русском вестнике» ( № 2) лири
ч е с к о й драмы «Два мира» п о э т А п о л л о н Николаевич Майков (1821 — 1897) 
объяснил основные вехи создания этого «главного» труда его ж и з н и . Первым 
этапом была поэма «Олинф и Эсфирь» (1842) , затем поэма «Три смерти» (1851) 
и «Смерть Люция» (1863) . И м е н н о эту поэму и слышала С. Э. на вечере. В 
дальнейшем замысел претерпел некоторые изменения и окончательно вопло
тился в трагедии «Два мира». В п р и л о ж е н и и к «Русскому вестнику» за 1864 г. 
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была опубликована первая часть лирической драмы «Люций», в № 2 за 1863 г. 
вторая — «Смерть Люция». 

3 Имеется в виду повесть «Елена» Е. С. Старынкевич, писавшей под псев
д о н и м о м Елена Сальянова (Отечественные записки. 1863. № 1). 

4 Общество Любителей российской словесности, основанное в 1811 г., во
зобновило с в о ю деятельность в 1857 г. Здесь выступали И. С. Тургенев, А. К. 
Толстой, А. А. Фет, Л. Н. Толстой и др. 

5 Громека Степан Степанович (1823—1877) , Дудышкин Степан С е м е н о 
вич (1820—1866) — критики журнала «Отечественные записки». 

6 Выражением «мочальный хвост» Фет обозначал тенденциозность худо
жественного произведения. 

17 
29 апреля (11 мая) 1863 

Москва, апреля 29. 

Мой милый Фет, я уже давно получила ваше письмо с полити
пажами, но не писала к вам потому, что все это время я была очень 
тупа и не могла видеть ни пера ни чернил. Я вас даже не благода
рила за прекрасное стихотворение, которое вы мне посвятили в 
«Р(усском) в(естнике)»1. Скажите, что такое «по вешним заводям»2? 
Это местное выражение, и никто не мог мне его объяснить. Вы 
говорите, что вы сочувствуете стиху Майкова3? Да разве в «Смерти 
Люция» вы нашли хоть два хороших стиха? — Может быть, два, но 
не больше. Могут ли быть хороши стихи, совершенно лишенные 
содержания? Кажется, вы не получаете « Revue des Deux Mondes»? 
В последнем номере напечатаны переводы с китайских стихотво
рений. Нет сомнения, что французы их изуродовали по-своему, од
нако я выписываю одно из этих стихотворений. Посмотрите, как 
оно мило, и сколько в оригинале красот, которые до нас не дошли. 

La chanson du chagrin 
Le maître de caves a du vin, mais ne le versez pas encore. Attendez 

que je vous aie chanté la chanson du chagrin. — Quand le chagrin vient si 
je cessais de chanter ou de rire, personne ne connaîtrait dans ce monde 
les sentiments de mon coeur. Bien que le ciel ne périsse pas, bien que la 
terre soit de longue durée, combien pourra durer pour nous la possession 
de Гог et du jade? — Cent ans ou plus. Voilà le terme de la plus longue 
espérance. Vivre et mourir une fois — voilà ce dont tout homme est assuré. 
Ecoutez là bas, sous les rayons de la lune, écoutez le singe accroupi qui 
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pleure tout seul sur les tombeaux. — Et maintenant remplissez ma tasse, 
il est temps de la vider d'un seul trait*. 

Не правда ли, что обезьяна тут необыкновенно живописна? 
можно поручиться, что она китаянка. Француз нашел бы, что обе
зьяна — животное слишком прозаическое для лирического стихот
ворения. 

Недавно я получила новое доказательство варварства францу
зов. Беранже говорит в своих мемуарах, что Жозеф Шенье жало
вался на то, что стихотворения его брата не годятся в печать; ни 
одно из них недоделано, говорил он в присутствии Беранже. Фран
цузы поручили де ла Тушу их доделать. Последнее, написанное за 
час до смерти, почти все сочинено де ла Тушем 4. 

У нас часто бывает один очень милый француз. Чтоб вам дать 
понятие о его вкусе — он спит над трагедиями Расина, но зато он 
поклонник Мольера и читает его превосходно. Слушать его чте
ние — это настоящее наслаждение. 

Я не знаю до сих пор, где мы проведем лето. Бог знает, что бы я 
дала, чтоб подышать деревенским воздухом, но расходов так мно
го, что, кажется, мы не двинемся из Москвы. Лечение сестры сто
ит очень дорого 5. 

Что ваши глаза6? Меня так беспокоило ваше молчание, что я 
было собралась написать Дмитрию Петровичу Боткину 7, чтоб уз
нать, не сделалось ли что с вами или с Марьей Петровной. Я ее 
целую от души и передаю ей поклон моих сестер. 

Меня радует мысль, что я никогда не любила «Рыбаков» Григо
ровича8. За исключением сцены шерстобитов на Оке, во время раз
лива, нет ни одного живого и русского характера. Глеб Савиныч 
напоминает Maurice de Saxon 9 скорей, нежели русского мужика. О 
Ване и Дуне говорить нечего. Прочитайте «Плотничью артель» Пи
семского 1 0; вот русские типы и превосходный рассказ. 

Напишите, Фет, если ваши глаза здоровы. Крепко жму вам руку. 

С. Э. 

* Скорбная песнь 
У владельца погребов вина хватает, но погодите наливать мне его. Погодите, пока 

я не спою вам скорбную песнь. Когда печаль приходит, если бы я перестал петь или 
смеяться, никто в мире не узнал бы волнений моего сердца. И хотя небо не исчезнет, 
хоть земля будет стоять д о л г о , с к о л ь к о времени м о ж н о обладать золотом или 
нефритом? Сто лет или больше. Вот предел самой долгой надежды. Ж и т ь и умереть 
л и ш ь один раз — вот что положено каждому. Послушайте , там, в л у н н о м свете, 
послушайте с к о р ч и в ш у ю с я обезьянку, которая о д и н о к о плачет на могилах. — А 
теперь наполните мою чашу, настало время опорожнить ее одним глотком (франц.). 
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Год письма определяется по содержанию. 
1 Стихотворение Фета «Тихонько движется мой конь...» (1862) впервые 

опубликовано в «Русском вестнике» с посвящением С. В. Энгельгардт. В с б о р 
нике 1863 г. посвящение было снято. 

2 Строка из стихотворения, о котором идет речь выше: 

Тихонько движется мой конь 
По вешним заводям лугов, 
И в этих заводях огонь 
Весенних светит облаков... 

3 См. письмо 16, примеч. 2. Письмо Фета с отзывом на поэму «Смерть 
Люция» д о нас не дошло . 

4 С. Э. довольно точно пересказывает пассаж из мемуаров Беранже, кото
рый, возможно , слишком поверил на слово Д е Латушу, оказавшему самому 
Беранже немалую помощь. Беранже называет Латуша (1785—1851) «настоя
щим поэтом» и «изобретателем Андре Шенье» и пишет: «Сегодня, однако , 
всем известно, что эти стихи (последние ямбы — Н. Г.) принадлежат Д е Ла 
Тушу (Oeuvres postumes de Béranger. Ma biographie. Paris, 1860. P. 207). В д е й 
ствительности, издателю первого сборника стихотворений Андре Шенье Ла
тушу последние ямбы не принадлежали, он лишь сократил это стихотворение 
с 88 строк д о первых 15 (см.: Шенье Андре. Сочинения 1819 / Изд. подг. Е. П. 
Гречаная. М.: Литературные памятники, 1995, с. 185 и 266—268). Впервые пол
ный текст последнего стихотворения А. Шенье, написанного незадолго д о каз
ни, был опубликован по рукописи лишь в 1874 г. его племянником Г. Шенье 
(Oeuvres poétiques de André de Chénier / Avec une introduction et des notes par 
G. de Chénier. P., 1874. T. 1 - 3 ) . 

5 Новосильцева Екатерина Владимировна (см. письмо 1, примеч. 7). 
6 С начала 60-х годов у Фета резко ухудшилось зрение , впоследствии он 

был вынужден взять секретаря. 
7 Боткин Дмитрий Петрович (1820—1889) — брат М. П. Фет, любитель ис

кусства, владелец коллекции картин. 
8 Повесть Д . В. Григоровича «Рыбаки» была опубликована в «Современ

нике» в 1853 г. ( № № 3 , 5, 6, 9). 
9 Морис Саксонский (Маршал Саксонский; 1696—1750) — крупный вое

начальник, сын короля Польского Августа И. 
1 0 Рассказ из народного быта «Плотничья артель» А. Ф. Писемского ( С П б . , 

1861). 

18 
24 июня (6 июля) 1863 

Июня 24. 

Мой милый Фет, я была убеждена, что как скоро вы вернетесь 
в деревню, с вами случится какая-нибудь неприятность или у вас 
заведется новое горе или забота, так и случилось. Читая ваши за
писки из деревни 1, я часто думаю, что на вашем месте я бы обозли-
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лась, у меня была бы пена у рта, я бы кусалась! Одни машины и 
мужики привели бы меня в это состояние. Я очень знаю, что гос
подь Бог на то создал порядочных людей, чтоб им ничто не удава
лось — даже молотилки 2, — но уж он слишком рассчитывал на их 
долготерпение. Нет ли где-нибудь обетованного уголка, где бы мож
но жить спокойно и трудиться для наслаждения, а не для того, 
чтоб иметь право дышать? 

Я задыхаюсь в Москве. Желание подышать деревенским возду
хом может, как жажда, довести до тоски, — вдобавок мы ищем но
вую квартиру. Хозяева сами хотят жить в доме, который мы зани
маем теперь, и надо перетаскиваться Бог знает куда. Моя мечта 
была бы поселиться за Москвой рекой, потому что там сады, но 
сестры и знакомые завыли, когда я это предложила. Во всяком слу
чае мы не переедем прежде 20-х чисел июля. Я пью железные воды, 
но до сих пор они только меня расстраивают, и мне очень хочется 
их бросить; если б меня не обрадовал приезд брата3 — я не знаю, 
куда бы я девалась от духоты и скуки. Он мне поручает вам пожать 
руку и передать от него поклон Марье Петровне. А за меня вы ее 
поцелуйте. Что она делает? и здорова ли? 

Вы прочли, вероятно, роман Писемского, т. е. первые части 
«Взбаламученного моря»4. В художественном отношении этот ро
ман ниже всего, что написал Писемский, но он затронул столько 
сторон русской жизни, что все-таки его читаешь с удовольствием. 
А грубо! Я так думаю, что Иону Мокеича Писемский списал с са
мого себя. Вы наверное забыли, кто такой Иона Мокеич, ваша спра
вочная контора Марья Петровна вам в этом поможет. Я отдохнула 
от грубости Писемского на вашей звездочке 5. Легче становится ды
шать, когда прочтешь такое стихотворение в хаосе наших журналь
ных статей и повестей, и думаешь с наслаждением, что где-то жи
вет человек, который так думает и пишет. 

Я вас потешу анекдотом. Недавно барышню нигилистку повез
ли в третье отделение; ей заметили, что она беременна, она отвеча
ла: «Да, женщина — общее достояние». Мочальный хвост 1 6 припу
тался и к любви! Сегодня у меня был один господин, который 
превозносил до небес роман Чернышевского. Часто приходится 
вспоминать бессмертный стих Буало: 

U n sot trouve toujours un plus sot qui l 'admire* 1 . 

Прощайте, до первого письма. 

* Глупец всегда найдет кого-нибудь еще глупее, кто восхитится им {франц.). 

lib.pushkinskijdom.ru



На обороте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. В город Орел. 
Почтовые штемпели: 1) Москва, 25 июня 1863, 

2) Орел, 27 июня 1863. 

1 Записки Фета «Из деревни» печатались в 1 и 3 номерах «Русского вест
ника» за 1863 г. 

2 В очерке «Из деревни» (Русский вестник. 1863. № 3) Фет юмористичес
ки описывал, как деревенские мастера чинили веретено от молотильной ма
шины. 

3 Новосильцев Александр Владимирович — см. письмо 12, примеч. 2. 
4 В мартовском выпуске журнала «Русский вестник» за 1863 г. была о п у б 

ликована 1-я часть романа А. Ф. Писемского «Взбаламученное море». 
5 Имеется в виду стихотворение Фета «С какою негою желанья.. .», о п у б 

ликованное в № 4 «Русского вестника» за 1863 г. -
6 См. письмо 16, примеч. 6. ' 
7 Заключительная строка П е с н и первой «Поэтического искусства» Н. Бу-

ало: «Глупец глупцу всегда внушает восхищение» (1674; пер. Э. Л и н е ц к о й ) . 

19 
11(23) сентября 1863 

Москва, сентября 11. 

Милый мой Фет, я уже не знала, что о вас думать с тех пор, 
как вы уехали из Москвы 1, я от вас получила только одно письмо, 
написанное до вашего отъезда из деревни, но к счастью, г(-жа). -
Нилус 2 была у меня и сказала, что вы и Марья Петровна, слава 
Богу, живы и здоровы. Правда ли, что Марья Петровна собирает
ся за границу с вашей сестрой 3? Где вы будете в это время? Стрях
ните с себя лень и напишите два слова. Я ведь знаю, как вы 
заняты, хоть бы Марья Петровна меня на этот раз побаловала и 
уведомила о том, что у вас делается. У нас в Москве все та же 
пустота и скука, а когда проглянет солнечный день, так жалеешь 
о деревне, что тоска овладеет вами. Я окружилась деревьями и 
растениями, чтоб не видать улицы в окно. Знаете ли вы, как можно 
пристраститься к растениям? Я их всегда любила, а теперь люблю 
еще больше, с тех пор как не вижу полей и живу без цели со дня 
на день. Пишете ли вы ?.. Слышали ли вы, что потревожили кос
ти Лермонтова, издали его плохие стихотворения и воображают, 
что оказали ему большую услугу4. Бедный Лермонтов! И он, дол
жно быть, любил славу, мог ли он ожидать, что услужливое по
томство напечатает, в честь его памяти, стихотворения, о которых 
каждый из нас скажет: как плохо! 
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На днях меня посетила одна дама. Она говорила, что она зани
мается не только современной, но и древней русской литературой. 
«Я, говорит, даже читала „Слово о полку Игорева", а что, вы знако
мы с Игоревым? Он московский литератор?» Есть, однако, писате
ли, для которых мнение таких людей имеет значение, льстит их 
самолюбию. Многие дамы нашего общества принимают Игоря за 
современного литератора. 

Скажите мне, пожалуйста, Фет, что за женщина г-жа Нилус? Я 
ее видела всего два раза, она мне показалась умна и довольно начи
танна; о ней ходят разные слухи, которые мне не нравятся, я не 
верю слухам вообще, я готова продолжать с ней знакомство тем 
более, что она очень этого желает, не знаю почему. Хорошо, если 
дело пойдет на лад — но в противном случае раззнакомиться будет 
весьма неприятно. Мне бы хотелось, чтоб вы ее похвалили, я люб
лю женское общество и однако вижу мало женщин. Обстоятель
ства так сложились, что мои лучшие приятельницы не живут в Мос
кве. 

Поцелуйте за меня Марью Петровну. 
С. Э. 

Брат мне поручает пожать вам руку. 

На обороте: У г-на Майделя. 
Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. В г. Орел. 

Почтовые штемпели: 1) Москва, 11 сентября 1863, 
2) Орел, 14 сентября 1863. 

1 Фет приезжал в Москву, в о з м о ж н о , в связи с болезнью сестры, Н. А. Бо
рисовой. 

2 Нилус Наталья Дмитриевна (рожд. Карпова; 1828—1892), — сестра Е. Д -
. Ш е н ш и н о й . Семья Карповых состояла в родстве с И. С. Тургеневым. 

3 10 (22) июля 1863 г. И. П. Борисов писал Тургеневу: «Снова несчастная 
болезнь одолела жену — надо было нам ехать в Москву к докторам. На этот 
раз болезненные припадки приходят так внезапно вслед за п о л н е й ш и м здра
вым умом и сменяются так же быстро полным затмением, и снова одолевает 
разум, и память сохраняет все с мельчайшими подробностями. Так все это 
страшно и б е с п о м о щ н о , что многие минуты, часы проходили, что я делал над 
с о б о ю испытания — жив ли мой-то смысл. (...) Но Саблер подает надежду на 
ее выздоровление — и выздоровление прочное , только для этого нужно про
должительное леченье на руках опытного медика, и поэтому ведет переписку 
с доктором Риле в Копштадте в Виртенберге, куда и надеемся перевезти ее в 
сентябре» ( В кн.: Тургеневский сборник, Вып. IV. Л. , 1968. С. 378). Вероятно, 
М. П. Фет должна была сопровождать Надежду Афанасьевну в Германию, о д 
нако поездка эта не состоялась, так как состояние больной резко ухудшилось. 
Летом 1864 г. она была перевезена в больницу для душевнобольных в Петер
бурге. 

lib.pushkinskijdom.ru



4 Очевидно , С. Э. имеет в виду 2-е издание сочинений Лермонтова, под
готовленное С. С. Дудышкиным в 1863 г. (1-е вышло в 2-х т. в 1860 г.). Издание 
Дудышкииа , куда вошли не известные д о того ранние стихотворения, фраг
менты, редакции, было первой и не вполне удачной попыткой критического 
издания полного собрания сочинений Лермонтова. 

20 
17(29) февраля 1864 

Февраля 17. 

Мой милый Фет, мне очень жаль, что я с вами не видалась 
перед вашим отъездом 1, но не я, конечно, в этом виновата. Во-
первых, я вам скажу по секрету, что мы страдаем таким бездене
жьем, что в буквальном смысле слова не на что было взять извоз
чика; во-вторых, я занемогла очень серьезно и прошла через 
разного рода истязаний, и как шпанская муха и т. п., а все-таки 
не поеду за границу для поправления здоровья. Здоровье мое рас
строилось именно за границей, и мне легче будет умереть здесь от 
воспаления, нежели там от тоски. Я поняла, насколько я люблю 
Россию тогда только, когда рассталась с нею. А за что мне ее 
любить? Что в ней любить? Ей-Богу, я не умею сказать. Я помню 
только, что когда я выехала из Ковно в дилижансе и на рассвете 
почувствовала запах берез и услышала соловья, сердце мое заби
лось так радостно, что я не стала разбирать, чему я радуюсь, и 
приезд мой в Москву останется одним из моих лучших воспоми
наний 2 . 

Так уж лучше перебиваться здесь. Вот что нехорошо: части про
центов нам не заплатили ни за прошлый год, ни за нынешний. 
Если мы выпутаемся из этой пропасти, вы будете вправе нас звать 
премудрыми мира сего. 

Помните наш спор о «Фаусте» Пушкина3? Вы ручались, что брат 
разделяет ваше мнение. Я ему об этом написала, а он мне отвечал: 
«Фет свято прав. Пожми ему руку за меня». Настоящего «Фауста» я 
не читала, к несчастью. В переводах 4 он действительно не средне
вековый мечтатель, а что-то такое во французском кафтане или в 
русском армяке. 

Не правда ли, как обманчива январская книжка «Русского вес
тника»? Я бросилась на рассказ Петра Великого о Никоне, а рас
сказа-то и нет\ Стихотворения Майкова из рук вон плохи 6: он стал 
писать некрасовскими виршами. 
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Бабы с у ю т детям соску, 
Чтобы рот заткнуть, 
Ч т о б с а м и м хоть краем уха 
С л ы ш а т ь ч т о - н и б у д ь 7 . 

А какой выспренний genre*? 
«На белой отмели каспийского поморья» 8. 
Две пьески мне очень понравились по содержанию — Легенда 

об Иоанне Гусе и «Бабушка и внучек»9. Но что за форма, что за 
стихи! Позволительно ли так писать человеку, который говорил: 

И сам с в о и х стихов з а с л у ш и в а л с я я... 1 0 

На днях, перелистывая A. de Musset, я прочла в нем прелест
ный стих. Он описывает венецианскую ночь: 

Les pieds dans la rosée , et son masque à la m a i n , 
U n e nuit de pr intemps j o u e avec le m a t i n . . . * * 1 1 

«Двух генералов» Григоровича12 я не одолела до третьей страни
цы, а «Марево»1 3 одолела, чтоб посмотреть, до чего дойдет пошлость 
автора. Верите ли вы, что этот роман возбуждает восторг? 

Скажите Марье Петровне, что я не могу себе простить, что я ей 
навязала двух старух и всю вину слагаю на сестер. Как я ни отнеки
валась, они приступали, чтоб я к ней написала, но в другой раз я 
буду непоколебима и прошу у ней извинения за хлопоты, которые 
я ей наделала. Поцелуйте ее хорошенько за меня. Начали ли вы 
постройки? Что ваше здоровье? Пишете ли вы? 

Жму вам руку за себя и за брата 1 4. 

На обороте: Его Высокоблагородию Афанасыо Афанасьевичу Фету. В город Орел. 
Почтовьш штемпель: Москва, 19 февраля 1864. 

1 З и м н и е месяцы Феты провели в Москве в д о м е Боткиных, в начале 
февраля они вернулись в Степановку. 

2 С мая 1860 г. по июнь 1861 С. Э. жила в Д р е з д е н е , где была на лечении. 
3 Имеется в виду «Сцена из Фауста» А. С. Пушкина, напечатанная впер

вые в № 8 «Московского вестника» за 1828 г. 
4 К этому времени были известны переводы «Фауста» Гете (в о с н о в н о м , 

первой части) Э. И. Губера (1838) , М. Вронченко (1844) , А. Струговшикова 
(1856) , А. Овчинникова (1851). Позднее Фет перевел обе части «Фауста». 

5 В № 1 «Русского вестника» за 1864 г. была опубликована рецензия Н. С-на 
на «Анекдот о святейшем Никоне Московском и вся Руси патриархе, изуст-

* здесь: стиль (франц.). 
* Ночь вешняя, омыв стопы свои росой, 

И с маскою в руке, спешит играть с зарей, (франц.). 

lib.pushkinskijdom.ru



ным преданием чрез действительного тайного советника сенатора и кавалера 
Ивана Ивановича Козлова д о ш е д ш и й до Московского Архангельского собора 
протоиерея Петра Алексеева», напечатанный в № № 8—9 «Русского Архива» за 
1864 г. Рецензия называлась «Рассказ Петра Великого о Никоне Патриархе» 
(с. 520—-533), в ней действительно не воспроизводился сам рассказ. 

6 В приложении к «Русскому вестнику» за 1864 г. (т. 49) была напечатана 
большая подборка новых стихотворений А. Н. Майкова (160 стр.). 

7 4-я строфа стихотворения А. Н. Майкова «Картинка (После манифеста 
19-го февраля 1861 г.)». Подчеркнуто С. Э. 

8 Первая строка стихотворения А. Н. Майкова, опубликованного в «Рус
ском вестнике» (1864, т. 49, с. 73) с датой 1860 г; 

9 Речь идет о стихотворениях «Приговор (Легенда о б Иоанне Гусе)» (1860) 
и «Бабушка и внучек» (1862). 

1 0 Источник цитаты не установлен. 
1 1 Строки из поэмы А. де Мюссе «Порция» в переводе А. И. Курошевой. 
1 2 В № № 1 и 2 «Русского вестника» за 1864 г. был напечатан роман Д. Гри

горовича «Два генерала». 
1 3 Роман В. П. Клюшникова «Марево» появился в № № 1 и 2 «Русского 

вестника» за 1864 г. 
1 4 Новосильцев Александр Владимирович (См. письмо 12, примеч. 2). 

21 
11 (23) мая 1864 

Москва, мая 11. 

Вы давно не писали ко мне, мой милый Фет. Вероятно, вы не 
успеваете обедать, не только писать. Готовы ли ваши постройки? 
Как вы счастливы, что вы в деревне, как бы я дорого дала, чтобы 
свить себе гнездышко где-нибудь подальше от Москвы, откуда я 
бы бежала на летние и весенние месяцы. Правда, что не так живи, 
как хочется, а так, как Бог велит1. Но зачем он всегда велит то 
именно, что нам не по душе? И я к вам давно не писала — некогда 
было. Сколотила кое-как повесть и послала ее Каткову2; вы знаете, 
что у меня нет литературного самолюбия, но очень больно отда
вать в печать плохую вещь, понимая, что она плоха, а делать нече
го, деньги нужны! Я надеюсь, что наши обстоятельства поправят
ся, когда сестра вернется из-за границы, но до этого еще далеко 3. 
Кажется, доктор ее не отпустит прежде июля или августа, зато брат 
приедет на днях. Его кредитор обманул и не заплатил ему ни гроша 
за целый год. Я и не знаю, как он сделает теперь. Он перевез свое 
семейство в Германию и очень этому рад, но жена его не может 
утешиться, что оставила Францию. 

lib.pushkinskijdom.ru



Как же вам не стыдно сердиться на меня за литературные но
вости? Когда у меня спрашивают: легче ли тебе становится, что ты 
жалуешься? я всегда отвечаю, что легче. А вы отнимаете у меня 
удовольствие вам жаловаться на литературу и лишаете меня облег
чения 4. Я, например, не смею вам сказать, что некоторые девушки 
списали в свои альбомы «Мороз Красный нос» 3. Но рядом с этим 
утешительным явлением я вам скажу истинно утешительную но
вость, говорят, что «Современник» кончает свой век6. Бог с ним, 
давно пора. 

Я прочла в «Эпохе» стихотворение Майкова, читанное на юби
лее 7. Начало мне показалось слабо, но это, по крайней мере, стихи, 
а не водяная проза. Вот вам одна строфа: 

С ч а с т л и в , счастлив н а р о д , к о т о р о г о ты с ы н , 
Чья м о щ ь , чей с м е л ы й дух т в о й в о с п и т а л и г е н и й . 
К а к г о р д о н в э т о т д е н ь , п о д гул з е м н ы х х в а л е н и й , 
Н е с у щ и х с я к т е б е , искусства и с п о л и н ! 
Н о в д н и , когда ты цвел, и с м е л о и с в о б о д н о 
Б р и т а н с к и й ф л а г вступал у ж в д а л ь н и е м о р я , 
Ты с м у т н о л и ш ь слыхал о Руссии х о л о д н о й , 
В е л и к о л е п и и м о с к о в с к о г о царя , 
Боярах в з о л о т о й о д е ж д е , с в е т о з а р н ы х 
Палатах , где с т о и т с л о н о в о й к о с т и т р о н 
И в о с с е д а е т с а м , владыка стран п о л я р н ы х , 

Б е з м о л в и е м и славой о к р у ж е н . . . 
Три века м и н у л и — и с р у с с к и м у ж н а р о д о м 
Е в р о п а гордая считалася не раз , 
О н с б о ю взял с в о е ; ш е л в встречу всем н е в з г о д а м , 

Без устали с р а ж а я с ь и учась 8 . . . 

И этому обрадуешься. Кохановская написала повесть, в кото
рой, как и во всем, что она пишет, огромное дарование, но трудно 
сказать, на каком языке она написана 9. Кто говорит на малорос
сийском, кто на славянском, и фраза ее погубила. Какая жалость! 
К несчастию, Кохановская так самолюбива, что никто не решается 
ей подать совет. Это не понятно. 

У нас все дожди, сегодня с утра было ясно, а к вечеру опять 
небо нахмурилось; несмотря на дурную погоду, все-таки душно в 
городе. Розенблат мне велит лечиться холодной водой, не знаю, 
удастся ли, это лечение дорого стоит. Целую Марью Петровну. Что 
ваша сестра и где она 1 0? Катерина Сергеевна в Москве на несколь
ко дней, но я ее еще не видала". Напишите словечко, когда время 
позволит. У нас две новые нигилистки, княжны Трубецкие 1 2, они 
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называют свою мать «казна» и не иначе. Понимаете ли вы шик 
этого слова? А брат их говорит, что Челищева 1 3, любовница Козло
ва 1 4, положила первый камень бессмертного здания. 

На обороте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. В Орел. 
Почтовые штемпели: 1) Москва, 13 мая 1864, 

2) Орел, 15 мая 1864. 

1 См. письмо 1, примеч. 4. 
2 В о з м о ж н о , речь идет о рассказе С. Э. «Лица», опубликованном в журна

ле «Эпоха» (1864, № 8 ) . 
3 Речь идет о Екатерине Владимировне Новосильцевой (см. письмо 1, при

меч. 7). 
4 В письме к Фету от 11 апреля 1864 г. С. Э. рассказывала о своих впечат

лениях от романа Д. В. Григоровича «Два генерала» и подробно говорила о 
повести Тургенева «Призраки» (см. письмо № 15, примеч. 7), а в письме от 25 
марта того же года — о поэме Н. А. Некрасова «Мороз Красный нос» (см. далее). 
Оба письма опубликованы в кн.: А. А. Фет. Проблемы изучения. . .С. 192—195. 

5 Поэма «Мороз Красный нос» была впервые опубликована в «Современ
нике» в 1864 г. ( № 1). О б этом событии С. Э. писала Фету: «Это последнее 
безобразие выше всего остального. Не то грустно, что какой-то Некрасов п и 
шет отвратительные стихи; грустно, что молодое поколение их читает с вос
торгом, и не только молодое поколение, а отцы семейств объясняют детям, 
что Пушкин — школьник в сравнении с Некрасовым» (письмо от 25 марта 
1864 г. / / А . А. Фет. Проблемы изучения. . .С. 193). 

6 По-видимому, д о С. Э. д о ш л и слухи о разногласиях между Некрасовым 
и несколькими его сотрудниками — М. А. Антоновичем, Г. 3 . Елисеевым и др. 
П о л о ж е н и е журнала в связи с польским восстанием было неустойчивым, к 
этому примешивались и д е н е ж н ы е затруднения, и то, что главные его сотруд
ники Н. А. Д о б р о л ю б о в , И. И. Панаев умерли, а Н. Г. Чернышевский был аре
стован. Журнал прекратил свое существование в мае 1866 г. 

7 В Москве был организован вечер в связи с 300-летним юбилеем Ш е к с 
пира, где А. Н. Майков прочитал свое стихотворение «Шекспир». 

8 Впервые стихотворение «Шекспир» было опубликовано в № 3 журнала 
«Эпоха» за 1864 г. С. Э. приводит отрывок из стихотворения, которое впос
ледствии дорабатывалось Майковым, из него были исключены несколько 
строк, в частности последняя часть приводимого отрывка, начиная с о слов 
«Три века минули.. .» Окончательное заглавие: «Юбилей Шекспира». П о д 
черкнуто А. Майковым. 

9 Очевидно, речь идет о повести Кохановской (Н. Соханской) «Рой — Ф е 
о д о с и и Саввич на спокое» , о п у б л и к о в а н н о й в газете И. Аксакова «День» 
(1864, № 5—13). Впоследствии Тургенев отозвался иронически на эту повесть 
в гл. XIV романа «Дым» (1867). 

1 0 Речь идет о Н. А. Борисовой (см. письмо 19, примеч. 3). 
1 1 Екатерина Сергеевна Протопопова, в замужестве Бородина (см. пись

мо 1, примеч. 6). 
1 2 В о з м о ж н о , дочери кн. Е. Э. Трубецкой, хозяйки политического салона, 

фрейлины императрицы Марии Александровны. 
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1 3 В о з м о ж н о , M. А. Челищева, привлекавшаяся в 1864 г. по делу о «лон
донских пропагандистах». 

1 4 Козлов Павел Алексеевич (1841 —1891) — поэт, переводчик, автор попу
лярных романсов, был знаком с Фетом. 

22 
20 июля (1 августа) 1864 

Москва, июля 20. 

Мой милый Фет, уже целых сто лет, как я не знаю, что с вами 
делается. Здоровы ли вы и Марья Петровна? Что ваш процесс 1? Я 
надеюсь, что вы блаженствуете в деревне, между тем как мы глота
ем пыль и печемся на московском солнцепеке. Уф, как душно! Брат 
мой приехал весной, кажется, через неделю после вас и очень жа
лел, что вас не застал. Теперь он поехал к себе в Тульское имение 2 . 

Вчера я провела вечер у Катерины Сергеевны 3. Она в Москве с 
мужем на все лето и живет у своей матери. Она так счастлива, что 
сердце радуется на нее смотреть; и в ней и в Бородине 4 я не видала 
ничего похожего на нигилизм; я не могу понять, почему они за 
него заступались. Катерина Сер(геевна) у меня опять спросила, не 
упала ли она в вашем мнении? Разумеется, я сказала, что нисколь
ко. 

Мне не было скучно это время, несмотря на духоту. Я часто 
видалась с хорошими людьми и перечитывала старые книги, между 
прочим письма Боткина об Испании 5 , и читала их с наслаждением. 
Так как у меня нет их отдельного издания, я их отыскала в «Совре
меннике» 40-х годов, и грустно мне стало, когда я сравнила тог
дашний «Современник» с теперешним. Между ними лежит целая 
бездна. «Мороз Красный нос» 6 и какие-то дикие имена неизвест
ных кропателей статей и повестей заменили письма Боткина, очер
ки Тургенева7, ваши стихотворения* и очерки Рима Майкова9. Одно 
утешительно, реакция уже началась. Разве спиритизм не начало 
реакции 1 0? Из одной крайности впали в другую, но это и доказыва
ет, что скоро придет пора, когда будут говорить с отвращением о 
том, что теперь называется истиной, мыслью, убеждениями. 

Мы переезжаем на другую квартиру, потому что та, которую мы 
занимаем, теперь слишком тесна. 

Сестра возвращается из-за границы" совершенно здоровая, и 
ей нужна особенная и покойная комната. Адресуйте ваше письмо: 
на Малую Никитскую, у Старого Вознесенья, дом Тучкова, на дворе. 

lib.pushkinskijdom.ru



Поцелуйте за меня Марью Петровну. Сестры поручают мне ей 
передать поклон, а вам я от души жму руку. 

С.Э. 
На обороте: Его Высокоблагородию Лфанасью Афанасьевичу Фету. В Орел. 
Почтовые штемпели: 1) Москва, 20 июля 1864, 

2) Курск, 23 июля 1864. 
1 В апреле 1863 г. Фет стал владельцем мельницы на р. Тим, принадлежав

шей прежде его брату П. А. Ш е н ш и н у и проданной в счет долга. Д е л о о мель
нице продолжалось довольно долго из-за претензий со стороны крестьян на 
эту землю. См. о б этом процессе: Фет. MB, Т. 2, С. 22, 3 5 - 4 0 ; т. 1, С. 419—422. 

2 Новосильцев Александр Владимирович (см. письмо 12, примеч. 2). 
3 Протопопова Екатерина Сергеевна, в замужестве Бородина (см. письмо-

1, примеч. 6). 
4 А. П. Бородин (1833—1887) — русский композитор и ученый-химик, в 

1863 г. женился на Е. С. Протопоповой. 
5 «Письма о б Испании» В. П. Боткина появились впервые в «Современ

нике» в 1847—1851 гг., отдельным изданием вышли в Петербурге в 1857 г. 
6 См. письмо 21, примеч. 5. 
7 Имеются в виду «Записки охотника», которые печатались в «Современ

нике» в 1 8 4 7 - 1 8 5 1 гг. 
* Стихотворения Фета начали появляться в «Современнике» с 1850 г., в 

1854 ( № № 1—2) была напечатана подборка из 13 стихотворений. 
9 Очевидно, имеется в виду стихотворение А. Н. Майкова «Прогулка по 

Риму с моими знакомыми», опубликованное в № 11 «Современника» за 1848 г. 
Цикл «Очерки Рима» впервые был напечатан в журнале «Отечественные за
писки» (1847, № 1). С журналом «Современник» С . Э . была связана через 
Д . В. Григоровича, А. В. Дружинина и В. П. Боткина. В 1854 г. там была о п у б 
ликована ее повесть «Не так живи, как хочется, а так, как Бог велит». 

1 0 Возможно , в не д о ш е д ш е м д о нас письме Фет описывал С. Э. сеанс 
спиритизма, в котором он принял участие летом 1864 г. во время своего пре
бывания в доме А. К. Толстого в имении Пустынька под Петербургом. В ме
муарах он писал: «Столоверчение было уже давно в ходу, и, конечно , мне 
шутя приходилось принимать в нем участие. Но никогда еще серьезные люди 
в моем присутствии не относились так серьезно к этому делу» (Фет. MB. 
Т. 2, с. 27). 

1 1 Новосильцева Екатерина Владимировна (см. письмо 1, примеч. 7). 

23 
20 сентября (2 октября) 1864 

Москва, сентября 20. 

Мой милый Фет, я давно к вам не писала, потому что чуть с 
ума не сошла от горя с тех пор, как вас не видала — у брата1 был 
удар, в деревне, за триста верст от Москвы, он был один, и док
тора добились только через несколько часов. Нам сказали об этом 

lib.pushkinskijdom.ru



несчастье уже когда собрались его перевезти сюда. Теперь ему 
лучше, слава Богу; есть движение в ноге и голова совершенно 
свежа. Но возвратиться за границу ему невозможно. Он проведет 
всю зиму в Москве. 

Я давно ожидала чего-то в этом роде и не была покойна ни на 
минуту на его счет. Вся жизнь его так сложилась, что другого исхо
да нельзя было ожидать; хлопоты о делах его окончательно уходи
ли. Каково было прожить несколько дней вдали от него, зная, что 
он в таком состоянии! Ежедневные депеши не успокаивают в таких 
случаях. Я вздохнула свободнее тогда только, когда его увидала. Он 
еще говорит с трудом, но как скоро мог выговорить два слова, спро
сил свои эстампы и все ими любуется. Его сокрушает мысль, что 
он долго не увидится с своими детьми. Жена его приезжала сюда 
на несколько дней с старшей дочерью. Когда он расстается с деть
ми, он никогда с ними не прощается, но теперь он хотел простить
ся с девочкой и плакал навзрыд. Я никогда не видала его слез, 
видела их в первый раз и, если проживу сто лет, не забуду этой 
сцены. Вы можете себе представить, как она его расстроила. Де
вочка так мила, так непохожа на русскую барышню, что мне бы 
очень хотелось вам ее показать. И она, бедняжка, очень плакала, 
расставаясь с отцом. 

Напишите, что вы делаете, что ваш процесс 2 , когда вы приеде
те в Москву. Поцелуйте за меня Марью Петровну. От души жму 
вашу руку. 

С. Энгельгардт. 

На обороте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. В Орел. 
Почтовый штемпель: 1) Москва, 22 сентября 1864, 

2) Орел, 24 сентября 1864. 

'Новосильцев Александр Владимирович (см. письмо 12, примеч. 2). 
2 См. письмо 22, примеч. 1. 

24 
2 8 февраля (12 марта) 1865 

Воскресенье. 

Мой милый Фет, я себе не верю, что я не видала до сих пор 
вашей жены, а вас видела всего два раза1. Скажите, в Москве ли вы 
или уже, может быть, в Степановке. — Кажется, я серьезно больна, 
да без этого и нельзя было, после удара прошедшей осенью 2 . 
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Напишите два слова. 

С. Энгельгардт. 

На обороте: Его Высокоблагородию Афанасыо Афанасьевичу Фету. 
На Покровке, дом Боткина. 

Почтовые штемпели: Москва, I марта 1865 

1 З и м н и е месяцы 1864—1865 гг. Феты провели в Москве, в д о м е Д. П. Бот
кина. 

2 Имеется в виду удар, постигший А. В. Новосильцева (см. письмо 23). 

25 
27 мая (8 июня) 1865 

Москва, 27мая. 

Милый мой Фет, я принималась несколько раз писать к вам и 
не писала потому, что очень одурела. У нас в семействе все идет 
вверх дном, и Бог знает, чем и как это все закончится. Одно утеши
тельно: брат доехал прекрасно до Германии и после первой ванны 
он стал разгибать пальцы и начал ходить. Но ходить он мог бы и в 
Москве. Немецкие доктора смелее наших, они велели ему встать и 
сделать несколько шагов, — он встал и пошел. За несколько дней 
до его отъезда из Москвы был консилиум, на котором здешняя 
знаменитость Захарьин1 объявил, что брат мой неизлечим и никог
да не будет владеть ни рукой, ни ногой, а что ванны его убьют. И 
такие господа пользуются у нас большой славой на одном только 
основании, что они берут 15 руб. за визит. Если бы они назначили 
30, я уверена, что их репутации очень бы возвысились. Сестра моя 
поехала с братом, и ей путешествие уже сделало большую пользу2, 
все это было бы прекрасно, но... 

Я чрезвычайно рада, что вы вытребовали свои статьи из редак
ции «Р(усского) вестника». Катков ими очень дорожит, это я знаю 
наверно 3, но, должно быть, они не обратили на себя внимание г-на 
Любимова 4 и залежались в редакции, которая, надо ей отдать спра
ведливость, не отличается тактом. Она поймет, по крайней мере, 
что хорошие писатели не согласятся ждать в передней, как вы го
ворите5. Видите ли в чем дело. Шаликова собралась за границу и 
всю зиму печатала, под разными псевдонимами, свои повести в 
«Вестнике» 6, чтобы накопить денег для путешествия. Катков поте
рял из виду, что семейные отношения мало трогают публику. Впро
чем он, т. е. Катков, ничего, должно быть, об этом не знает. Когда я 
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имела дело с ним собственно, я могла убедиться, что он самый 
деликатный и милый человек, но его адъютанты и помощники на 
него не похожи, к сожалению 7 . Два года тому назад он просил у 
меня позволения вымарать несколько слов в повести, которую я от
дала в его журнал; а теперь Любимов вымарывает целые страницы 
и иногда заменяет их собственным вдохновением. 

За что же вы старались придраться к какому-нибудь выраже
нию моего последнего письма, чтоб на меня наброситься? Я доб
рее вас, отыскиваю в письмах моих друзей ласковые слова, но в 
ваших нахожу иногда самые справедливые нападки за то, напри
мер, что Катерина Сергеевна играла в рулетку8 и т. п. Однако, не
смотря на ваше жестокосердие, жму вам руку и прошу поцеловать 
за меня Марью Петровну. У нас такой холод, что гуляют в шубах; 
сестра пишет, что и у них топят. 

С. Э. 

Датируется по с о д е р ж а н и ю и по сопоставлению с другими письмами. 
1 Захарьин Г. А. (1829—1897) , п р о ф е с с о р Московского университета по 

кафедре диагностики, занимался л е ч е б н о й практикой. 
2 По-видимому, Новосильцева Екатерина Владимировна, которая ранее 

лечилась в Германии, и Новосильцев Александр Владимирович. 
3 Очерки Фета «Из деревни» время от времени появлялись на страницах 

«Русского вестника», однако печатание их нередко задерживалось. Статья Фета, 
написанная совместно с Боткиным, о романе Чернышевского «Что делать?» 
напечатана не была. П о с т е п е н н о , несмотря на попытки С. Э. сгладить разно
гласия между Фетом и Катковым, о т н о ш е н и я обострялись и закончились раз
рывом. С. Э. продолжала общаться с «Русским вестником» и далее. В год смерти 
M. Н. Каткова она писала Фету: «Не стало Каткова, и никто его не заменит, 
как никто не заменит Аксакова и Скобелева. Горячий патриотизм Каткова 
развил его талант, и нет с о м н е н и я , что он был необходим России (...) Никакой 
публицист не играл такой роли, как Михаил Никифорович» (письмо от 26 
июля (13 августа) 1887 г. / / А. А. Фет. Проблемы изучения.. . С. 224). 

4 Л ю б и м о в Н. А. (1830—1897) , ближайший сотрудник Каткова, впослед
ствии автор книги «M. Н. Катков и его историческая заслуга» ( С П б . , 1889). 
С. Э. связывала с ним все неприятности от общения с редакцией «Русского 
вестника» и приписывала ему дурное влияние на Каткова. 27 ноября (9 декаб
ря) 1865 г. она писала Фету: «Позволительно ли было такому шуту поручить 
литературный отдел? Дело в том, что его протежирует София Петровна (жена 
Каткова — Я. Г.), которую п о к о й н ы й Д р у ж и н и н называл с к о р п и о н о м » 
(А. А. Фет. Проблемы изучения. . . С. 198). 

5 Письмо Фета с такими словами д о нас не д о ш л о . 
ь В 1865 г. в «Русском вестнике» ( № 12) появилась одна повесть Н. П. Ша

ликовой (псевд. Е. Нарекая), которая была сестрой С. П. Катковой. Какие еще 
произведения и под какими псевдонимами были напечатаны в журнале, уста
новить не удалось. 
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7 Речь идет о сотрудниках Каткова Н. А. Л ю б и м о в е , П. М. Леонтьеве и др. 
lS Протопопова Екатерина Сергеевна (см. письмо 1, примеч. 7 и письмо 8, 

примеч. 1). 

26 
11 (23) сентября 1865 

Москва, сентября П. 

Мой милый Фет, я не имела понятия о ваших грустных неуда
чах. Я называю несчастием все то, что стесняет свободу, — и это 
несчастье. Вы купили Степановку в недобрый час. Сколько уже 
она вам стоила хлопот, денег, здоровья, и все даром! Вы говорите, 
что надо избрать новый род жизни? Но какой же? Что вы имеете в 
виду? Есть ли у вас какой-нибудь план на будущее? Когда попа
дешь в яму, только и думаешь о том, как бы из нее выкарабкаться. 
Но возможно ли выкарабкаться? Вот главный вопрос. Меня очень 
огорчает ваш разрыв с Катковым. Невозможно же вам отказаться 
от литературы, и мне кажется, что если вы переговорите с Катко
вым, он будет чрезвычайно рад вашему сотрудничеству. Я знаю, 
что он вами очень дорожит, но он сам не знает, что творят его адъ
ютанты в «Р(усском) в(естнике)». С ним несколько раз случалось 
прочесть повесть в Р. В. и прийти в ужас. Политика ему вскружила 
голову, но все-таки он способен отличить даровитого человека от 
Дрианского 1. Ему бы просто надо сказать, что все порядочные люди 
от него отступятся, если их произведениями будет заведовать г-н 
Любимов и ему подобные. Но из Каткова сделали какого-то олим
пийца, с которым никто не решается поговорить как следует про
стым смертным. 

Что касается Боткина, — он был бы жалок, если б не был га
док. Да! жалко видеть человека, который делается с годами хуже и 
хуже, все идет вниз, ничего не выработал из жизни кроме капризов 
и скряжничества! Этот истощенный грешник недоволен другими 
потому, что он не доволен собой. Страшно сказать, что человек 
дожил почти до старости, не нажив себе ни одного друга, ни одно
го преданного существа. Помните, он мне предлагал ехать с ним в 
Степановку? Я отказалась, зная заранее , что он бы мне не один 
молебен отслужил по дороге 2. 

Я вам скажу новость. Авдотья Яковлевна Панаева вышла замуж 
за молодого человека, которого я очень хорошо знаю, очень умно
го, милого, Головачева3. Видно, он влюблен не на шутку, потому 
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что у него состояния нет никакого, и чем они будут жить — не по
нимаю. Ему не более тридцати лет, но его никак нельзя назвать 
деятельным человеком. 

Подумайте, Фет, что вам невозможно отказаться от литерату
ры. Нельзя ли как-нибудь поладить с Катковым? Вы писали ваши 
«Записки» 4, неужели вы их не напечатаете5? Я об этом и слышать 
не хочу. Душевно благодарю вас за стихотворение 6; оно мне доста
вило истинное наслаждение, как и все ваши стихи. Не многие спо
собны их оценить вполне, и я рада, что я из числа этих немногих. 
Знаете, что это мне дает хорошее понятие обо мне? — Со мной ча
сто случалось составить себе понятие о человеке, когда он понял 
ваши стихотворения. Чтоб их понять, не достаточно литературного 
чутья, надо иметь душу и что-то в душе, что я не умею назвать. 
Кто не получил от природы этого чего-то, не поймет ваших стихов 
и многого не поймет, и тем лучше! Зато ничего не лишится. 

На днях я перелистывала Мея 7. Стихи, кажется, хороши, а ни 
одного не запомнишь. Отчего это? 

Охота вам пускать к себе людей, которые отыскивают в повес
тях Тургенева un enfant de bonne maison*. Я не могу видеть таких 
господ. Душа не принимает, как говорит русский человек. 

Прощайте, передайте мое приветствие Марье Петровне. 

С. Энгельгардт. 
Год устанавливается по содержанию (упоминание о замужестве 

А. Я. Панаевой) и по сопоставлению с письмом Фета от 26 сентяб
ря ст. ст. 1865 к С. Э. (см.: Фет. СПП. С. 177-179) . 

1 Дрианский (Дриянский) Егор Эдуардович (1812—1872) , — прозаик и дра
матург, близкий к кругу А. Н. Островского и «Москвитянина», автор извест
ных «Записок мелкотравчатого» (1859). В 1865 г. «Русский вестник» начал пе
чатать роман Д . «Антон Антонович» ( № 4—6), однако печатание романа было 
приостановлено из-за протеста автора, возмутившегося редакторским вмеша
тельством в текст романа. Позднее роман был опубликован под заглавием 
«Туз». 

2 О какой поездке В. П. Боткина в Степановку идет речь, не ясно . 
3 Женитьба Ап. Ф. Головачева ( 1 8 3 1 - 1 8 7 7 ) на А. Я. Панаевой ( 1 8 2 0 - 1 8 9 3 ) 

произошла в 1865 г. 
4 Очевидно, имеются в виду записки Фета «Из деревни», которые печата

лись д о 1865 г. в «Русском вестнике». 
5 Продолжение деревенских очерков А. А. Фета печаталось в «Литератур

ной библиотеке» (1868, № 2) и в журнале «Заря» (1871, № 6). 

* благородных манер {франц.). 
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7 Мей Лев Александрович (1822—1862) — поэт, переводчик, драматург, 
близкий к «молодой редакции» «Москвитянина». С. Э., возможно, была зна
кома с Меем. 

27 
б (18) декабря 1865 (?) 

Декабря 6. 

Мой милый Фет, меня очень тронуло, что вы нашли возмож
ность побывать у меня вчера. Я знаю, что вы посидели бы не более 
четверти часа, но это мне и приятно, что вы желали меня видеть 
хоть на четверть часа. Я измучилась с больными; все мои знако
мые, т. е. близкие люди, были больны, и в ту минуту, как вы ко мне 
заехали, я была у больной. Я заслужила трехдневный отпуск и с 
девятого числа до одиннадцатого буду сидеть дома и ждать вас. 

До свиданья. 

С.Э. 

Год письма определяется условно, по местоположению письма в пачке 
рукописей. 

28 
20 февраля (4 марта) 1866 

Москва, февраля 20. 

Мой милый Фет, очень мне было жаль, что не удалось пови
даться с вами еще раз в Москве 1. Меня задержал дома приезд Со
лового 2, который видел брата в Берлине3. Соловой провел несколь
ко часов здесь только для того, чтоб быть у нас и сообщить нам 
подробности о своем свидании с братом. Вот что мне помешало 
приехать к вам. 

Вы знаете, что я никогда не говорю о своих произведениях, 
однако сегодня изменю этому правилу. Я начала писать повесть и 
описываю вас в первой главе4. Вы не можете себе представить, с 
какой любовью я вас описываю, но не знаю, удастся ли портрет5. 
Мне хочется прислать вам эту первую главу до напечатанья. При
бавьте или убавьте, что хотите, распоряжайтесь ей, как своей соб
ственностью: вы меня чрезвычайно обяжете. Я вас называю en toutes 
lettres*. Согласны ли вы на это 6? 

* полным именем (франц.). 
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Ради Бога, напишите мне немедленно, где находится Тургенев? 
Когда он будет в Москву и как ему адресовать письмо 7? Я не знаю, 
у кого расспросить о нем в Москве и потому должна обратиться к 
вам за скорым ответом. 

Скажите Марье Петровне, что она дурная женщина. Я ее так 
полюбила, что никак не думала, что она способна меня забыть; я 
была уверена, что она найдет возможность повидаться со мной. 
Что меня касается, я никогда не меняюсь без причины для тех, 
кого я раз полюбила. Того и гляди она меня не узнает, когда я при
еду в Степановку. Лишь бы только устроились железные дороги. 

Жму вам руку от всей души и жду с нетерпением вашего ответа. 

С. Энгельгардт. 

На конверте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. В Орел. 
Почтовые штемпели: 1) Москва, 21 февраля 1866, 

2) Орел, 24 февраля 1866. 

1 В декабре 1865 — январе-феврале 1866 г. Феты жили в Москве. 
2 Очевидно, Петрово-Соловово М. Ф. (1813—1885). 
3 А. В. Новосильцев, перенесший в 1864 г. удар (см. письмо № 23), в мае 

1865 г. уехал в Германию для продолжения лечения. 
4 Речь идет о повести «Не одного поля ягоды», напечатанной в 8 выпуске 

«Русского вестника» за 1868 г. Фет был выведен в 1-й главе повести пол своим 
именем: он появился в салоне Анны Павловны Кедровой, чтобы прочитать 
свои стихотворения, произнести гневную речь против т е н д е н ц и о з н о г о искус
ства и защитить пушкинское направление. 

5 Фет появляется в салоне Кедровой «сорокапятилетним полным, плот
ным, среднего роста человеком». «Черная борода обрамливала его продолго
ватое лицо , но волосы поредели на лбу. Он казался д о крайности рассеян и не 
узнал бы даже хозяйки дома , если бы она ему не протянула руки. Все в нем 
было оригинально, самобытно, и склад речи, и физиономия» . В речах, кото
рые Фет произносил в повести, отразились не только встречи с ним С. Э., но 
и письма, откуда писательница заимствовала некоторые типично фетовские 
выражения и мысли. 

(' В не д о ш е д ш е м д о нас письме Фет протестовал против того, чтобы имя 
его звучало в повести. В письме к нему от 28 марта (9 апреля) 1866 і: С. Э. 
объясняла: «Ведь вы меня уничтожите, если не позволите вас называть сп 
toutes lettres. Я вас не выставила в повести героем романа, но историческим 
лицом. Те, которые вас не знают, должны познакомиться с вами в моем рас
сказе — вот моя претензия. Вы у меня являетесь только п о д н о й главе. Впро
чем, я спишу главу и пришлю вам ее на рассмотрение» (А. А. Фет. Проблемы 
изучения. . . С. 200). 

7 Адрес Тургенева понадобился С. Э. для того, чтобы обратиться к нему с 
просьбой принять участие в организуемом ею литературном утре в пользу бед
н о ю семейства. Ее попытка занять у К. Т. Солдатеикова 500 руб. не увенча
лась успехом, Островский, Писемский, Клюшнпков гоже ничем не помогли 
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С. Э. «С отчаяния я решилась написать к Тургеневу, — объясняла С. Э. свою 
просьбу Фету позднее , 28 марта ст. ст. 1866 г., — зная, что если б он согласился 
читать, когда он будет проездом в Москве — то вся Москва поехала бы его 
слушать. Оп мне отвечал в тот же день (это письмо Тургенева не известно — 
Н. Г.), что он не приедет в Россию, но готов устроить чтение в Бадене, когда 

р(усская) публика соберется на воды, а между тем жертвует сто р(ублей) в 
пользу тех людей , для которых я хлопочу. Давно я не испытывала такого удо
вольствия. Я была так благодарна случайности, давшей мне возможность уз
нать Тургенева; так рада, что его м о ж н о любить как человека столько, по край
ней м е р е , сколько художника . А вы знаете , как я л ю б л ю х у д о ж н и к а 
Тургенева? — Милый Тургенев. Несмотря на то, что иные люди, не любящие 
Тургенева, говорили мне не в его пользу, я не хотела допустить, что он может 
быть не хороший человек и была почти уверена, что он исполнит мою просьбу, 
но он сделал несравненно более того, что я ожидала, просила» (См.: А. А. Фет. 
Проблемы изучения. . .С. 198—199). О том, что он получил письмо С. Э. и от
ветил на него, Тургенев сообщал Фету 25 марта (6 апреля) 1866 г. (Тургенев 
И. С. Полн. собр . соч. и писем: В 30-ти т. Письма. Т. 7. М., 1990. С. 27) 

29 
18 (30) мая 1866 

Москва, мая 18. 

Мой милый Фет, мне кажется, что прошло несколько лет с тех 
пор, как я к вам отправила свое последнее письмо. Недаром сло
жилась поговорка: придет беда, отворяй ворота. Действительно, как 
она придет, так со всех сторон и собираются тучи. Главная же беда 
состоит в том, что судьба оделила меня способностью слишком 
сильно чувствовать горе — и, кажется, я не угомонюсь до гробовой 
доски. 

Сестра моя вернулась из-за границы по просьбе брата1, кото
рый ей поручил устроить кое-какие дела и переговорить с его же
ной. Ах! Мой милый, если бы вы знали, как сложилась жизнь этого 
человека и какие страшные драмы его убили! Мы поговорим об 
нем когда-нибудь в Степановке с глазу на глаз. Мы все им держа
лись, и невыносимо теперь его видеть полуубитого. Он никогда не 
будет владеть рукой и ходит с трудом, однако ходит. В августе он 
вернется в Россию, и мы уже отыскиваем новую квартиру, чтоб 
жить вместе с ним и его мальчишкой2. 

Все это время я не бралась за перо, но теперь стала оправляться 
и надеюсь, что мне скоро можно будет приняться за ту повесть, в 
которой вы играете роль". Как скоро я ее кончу, я вам пришлю 
первую главу и не отдам ее в печать без ваших поправок. Где при-
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дется ее напечатать? Может быть, нигде. Катков едет за границу и 
неизвестно, надолго ли. Любимову поручено хозяйничать в редак
ции «Р(усского) Вестника»4, пожалуй, не добьешься ни толку, ни 
денег. 

Кстати, о деньгах: помните, я вам писала, что Тургенев пожерт
вовал 100 руб. в пользу одного бедного семейства. Эти сто руб. я 
должна была получить от И. И. Маслова 5, который обещал мне их 
доставить лично в первых числах апреля. Не сомневаясь в исправ
ности г-на Маслова, я заняла на несколько дней 100 руб. и отдала 
их кому следовало, и что же вышло? До сих пор не только Маслов 
не сдержал слова, но даже не потрудился ко мне написать, даже не 
отвечал на мое письмо. Я никому об этом не рассказывала; этот 
господин не понимает, что он компрометирует Тургенева; вот что 
меня и заставляет молчать. 

Знаете ли вы, что Муравьев выдал желтые паспорты нигилист
кам6? Некоторые дамы восстали против этой меры, но спрашива
ется, что же с ними делать? Заключить их на время в монастырь? 
Это было бы только им польстить, сделать из них жертв, страдаю
щих за убеждения. Не они ли сами напрашивались на желтые пас-
порты? Старшие увлекали детей и учили их. Недавно схватили 17-
летнюю девочку здесь, в Москве и отправили в часть. У ней нашли 
письма с безобразиями всякого рода. Бедная девочка исхудала и, 
говорят, вся дрожит, как только начинают ее допрашивать. Зато 
другие отличаются храбростью — и, к несчастью, бесстыдством. 

На днях целое депо сплетней, болтовни и хвастовства, а имен
но г-жа Нилус отправляется к вам в соседство. Я у ней в милости, 
что ей не мешает, однако, распускать обо мне всякого рода глупос
ти, целые романы, в которых я играю незавидную роль. И муж ее 
хорош. Неужели правда, что Тургенев с ними дружен 7? Мне кажет
ся, я ему не поверю, если он скажет, что правда. 

Прощайте, — не надолго, мой милый Фет. Жму вашу руку. По
целуйте за меня Марью Петровну. 

Сестры вам обоим кланяются. 

С.Э. 

Я проведу месяц на даче возле Троицы, но не оставлю Москву 
раньше июня. 

На конверте: Его Высокоблагородию Афанасыо Афанасьевичу Фету. В Орел. 
Почтовые штемпели: I) Москва. 19 мая 1866, 

2) Орел. 21 мая 1866. 
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1 См. письмо 28, примеч. 3. 
2 Новосильцев Юрий Александрович. 
3 См. письмо 28, примеч. 4 и 5. 
4 См. письмо 25, примеч. 4. 
5 Маслов И. И. (1817—1891) , близкий друг Тургенева, нередко выполняв

ший его поручения в Москве. Письма Тургенева к Маслову по поводу переда
чи денег С. Э. и Маслова к С. Э. не известны. 

6 Речь идет о мерах, предпринятых против лиц, заподозренных в связях с 
революционерами, М . Н . М у р а в ь е в ы м (1796—1866) , о д н и м из усмирителей 
польского восстания 1863 г., который с апреля 1866 был председателем Вер
ховной следственной комиссии по делу Д . В. Каракозова. 

7 Нилус Александр Петрович (1816—1887), женился в 1853 г. на Н. Д . Кар
повой, кузине И . С . Т у р г е н е в а (см. письмо 19 и примеч. 2 к нему). Тургенев 
был шафером на их свадьбе (см, письмо от 15(27) июня 1853 г. к П. В. А н н е н 
кову). О дружбе Нилусов с Тургеневым сведений нет. В юности Тургенев был 
увлечен сестрой Н. Д . Карповой Елизаветой Дмитриевной, в замужестве Ш е н 
шиной и бывал в д о м е Ш е н ш и н ы х позднее (см. письмо от 31 августа (12 с е н 
тября) 1850 г. к Полине Виардо). 

30 
24 октября (5 ноября) 1866 

Москва, октября 24. 

Мой милый Фет, я к вам писала два раза и не получала ответа 
на мои письма. Вероятно, они пропали, как и другие, писанные 
мной моим знакомым. Почта ли виновата, или люди пошли неак
куратны, Бог знает, дело в том, что я не знаю, что с вами делается и 
прошу вас успокоить меня скорее на ваш счет. Посылаю вам вто
рично свой адрес: на Малой Никитской, у старого Вознесенья, дом 
Мейсмера. Вам легко будет отыскать нашу квартиру; она рядом с 
прошлогодней. 

Я к вам писала, что брат возвратился в Россию и живет с нами. 
Мальчик его 1 — прелесть — умен как день и учится отлично. Наука 
ему дается шутя; но, к великому моему горю, он, кажется, не обла
дает поэтическим чувством. До сих пор, по крайней мере, нет при
знаков любви к искусству, а ему уже тринадцать лет. В ваших сти
хотворениях его поразила только верность перевода с латинского 
оригинала. 

Катков отставил Любимова 2, и литературный отдел поручен 
Мельникову3. Он, говорят, порядочный человек и понимающий свое 
дело. Написали ли вы что-нибудь прозой или стихами? — Я страш-
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но спешу и прощаюсь с вами, пожав вам руку от всей души. Марью 
Петровну целую. 

С. Энгельгардт. 
Год письма определяется по содержанию. 
1 Сын А. В. Новосильцева Юрий, племянник С. Э. 
2 Речь идет о Н. А. Любимове . (См. письмо 25, примеч. 4) . 
3 Мельников Павел Иванович (псевд. Андрей Печерский; 1818—1883) — 

писатель, состоял с 1855 г. чиновником особых поручений при Министерстве 
иностранных дел, в 1866 г. вышел в отставку и переехал в Москву, где сотруд
ничал в органах M. Н. Каткова — журнале «Русский вестник» и газете « М о с 
ковские ведомости», редактором которой Катков стал в первой половине 1866 г. 
Об этом назначении С. Э. писала Фету 29 июня (11 июля) 1866 г.: «Мы, м о с к 
вичи, радуемся, что Катков вступил в права редактора „М(осковских) в е д о м о 
стей". Вот как это случилось: он написал к царю, который велел ему приехать 
в Ильинское и беседовал с ним с глазу на глаз несколько часов. Катков не 
передал никому слова своего разговора с Государем, но остался им чрезвычай
но доволен. К. Долгорукий у него спросил, почему он писал против м и н и 
стров, на что Катков отвечал: „Потому что все зло идет от них: о н и - т о и п о 
рождают нигилистов". Катков получил право обращаться л и ч н о к Государю за 
чем бы то ни было, словом, Катков торжествует» (А. А. Фет. Проблемы изуче
ния.. . С. 200). 

31 
6(18) мая 1867 

Москва, мая 6. 

Мой милый Фет, Марья Петровна права, я вас очень люблю и 
думала, что вы это давно знаете. Моя дружба с вами, говорите вы, 
дает вам право быть искренним со мной? Без сомнения, дает, од
нако вы попробовали и не решились. Вы вертитесь около какой-то 
истины, которой недосказываете. Если вы хотели сказать, что иде
ализм бедовая способность и мне, например, испортила жизнь, вы 
сказали горькую истину. Ни пером не опишешь, ни словом не ска
жешь, чем я поплатилась за свои ошибки. Я вас уверяю, что никто, 
как я, не понял невыгодную сторону идеализма, т. е. способности 
верить людям на слово и видеть в них небывалые совершенства. 
Способность эта смешна, и я всякому даю право надо мной сме
яться. Но зачем вы называете идеализмом наслаждение, которое 
нам дает искусство? Я думаю, что дельный указ против воровства 
принесет столько же пользы человечеству, сколько «Для берегов 
отчизны дальной...»1 Не вы ли сами называете Гете и Пушкина сво
ими утешителями? Не они, однако, исправляют в Степановке дол-
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жность мирового посредника 2? Да если б не они и им подобные 
гении, что бы сталось с душой измученной, загрязненной от гру
бых прикосновений? Ну, право, ее участь была бы ни хуже ни луч
ше тех ревизских душ, которых Чичиков покупал во времена оно у 
Коробочки и у Плюшкина. Нам нужен насущный хлеб, кричат ре
алисты. Кто же в этом сомневается? Но ведь одним хлебом не на
сытишься. После гастрономического обеда не вздохнешь свобод
ней, не забудешься и не забудешь. Он, пожалуй, как говорится, и в 
горло не пойдет. Вы знаете, что бывают такие минуты, которые 
каждого из нас заставят сказать: 

Я слез хочу, поэт, 
Иль разорвется грудь от муки. 

Эти слезы тот же насущный хлеб 3. 
Скажите, начал ли Толстой свой роман или только собирается 

его начинать? Я его жду с нетерпением 4. 
Вчера у меня была Катерина Алексеевна Протопопова. Бедная 

женщина в самом жалком положении. Два месяца тому назад сде
лали операцию ее сыну, — вырезали один глаз, а другим он почти 
ничего не видит. Погода у нас стоит отвратительная, холод, снег и 
дождь. Мой бедный брат ждет не дождется солнышка и тепла. Он 
стал так угрюм и молчалив, что не знаешь, чем его разговорить. На 
днях он мне сказал: «я потерял способность говорить, но не отвык 
ни чувствовать, ни думать. Если б я попробовал рассказать, что у 
меня на душе, я бы в целый год не высказался». Мы наняли дачу в 
парке. Я ненавижу парк, но по крайней мере подышу воздухом 
полей. Хочу вас потешить анекдотом. Нигилистка у меня спраши
вает, люблю ли я своего племянника5? Я отвечаю, что этот мальчик 
единственная цель и утешение в жизни. Не верю, — говорит, — не 
верю, чтоб порядочная женщина (une femme comme il faut) puisse 
aimer un être aussi sot et aussi égoïste qu'un enfant*. Я ей напомнила, 
что у ней дети есть. Je ne puis pas souffrir mes enfants. C'est si sale des 
enfants**! Каково? 

Прощайте до будущего письма. 
Поцелуйте за меня Марью Петровну и скажите ей, что я рада, 

что она меня любит хоть за то, что я вас люблю. 

С. Э. 

* (порядочная женщина) могла любить столь глупое и эгоистическое существо, 
как ребенок {франц.). 

** Я не выношу своих детей. Это такая грязь, дети! (франц.). 
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1 Первая строка стихотворения А. С. Пушкина (1830). 
2 Летом 1867 г. Фет был избран мировым судьей Мценского уезда. 
3 С п о р с Фетом о б идеализме возник в переписке С. Э. в связи с о б с у ж д е 

нием романа Тургенева «Дым» («Русский вестник», 1867, № 3). В письме от 6 
(18) апреля 1867 г. С. Э. делилась первым своим впечатлением от романа: «Ли
рические места прелестны, а сатирические достигли свою цель, и дай Бог 
здоровья Тургеневу за то , что он нас осмеял б е с п о щ а д н о ; осмеял наше тупоу
мие, хвастовство, неумение жить, говорить и думать, и доказал, что русский 
человек не имеет н и к а к о г о права назваться о б р а з о в а н н ы м человеком» . 
(А. А. Фет. Проблемы изучения.. . С. 201—202). Судя по ответному письму С. Э. 
от 2 (14) июня 1867 г., Фет обвинил в «идеализме» не только героя «Дыма» 
Литвинова, но и самого Тургенева, намекая на его отношения с П. Виардо, и 
свою корреспондентку. С. Э. писала: «Сказать ли вам мое мнение о б с о ю з е 
Тургенева и М - т е В(иардо) (...) идеализма там нет никакого, а есть привычка. 
М - т е В. — умная, ловкая женшина; она изучила Тургенева вдоль и поперек; 
она с ним нянчится, когда он болен и капризничает; всегда что-нибудь приду
мает кстати, чтоб его развлечь, когда он скучает, и таким образом он незамет
но покорился ее влиянию, — и д о л ж н о быть ее побаивается. Он человек б е с 
характерный? А у ней характер на двоих. — Он самолюбив? Она знает, как и 
когда надо покадить (...) Нельзя потерять из виду, что оба о н и выходят из 
разряда обыкновенных смертных и что художественная сторона облагоражи
вает их привязанность (...) Вы слишком строго судите о „Дыме". Я с о в е р ш е н 
но согласна с тем, что Литвинов не характер, не живой человек, но страсть его 
к Ирине я понимаю. Он любил п о к о й н о , почти братским чувством с в о ю неве
сту; а Ирина ему внушает (...) вполне чувственную страсть, е д и н с т в е н н у ю 
страсть, которая заставит мужчину пойти в огонь и в воду; которой он не 
изменит, пока она не изменит ему. Я не п о н и м а ю , по крайней мере, не объяс
няю, почему Литвинов не поехал в Петер(бург) за Ириной . Я уверена, что он 
за ней поехал, и что Тургенев в этом не признается. Его Литвинов вовсе не 
идеалист, а так себе , кажется добрый малый, звезд с неба не хватает, и в чужой 
кошелек руки не запустит; почему бы не поехать за Ириной? — Но как Турге
нев отделал аристократическое общество! Вот за это м о ж н о его целовать, о б о 
жать. Как мастерски он описал тупость, пустоту, материализм, пошлость этого 
общества! Они все на него взъелись, вот вам доказательство, что удар был 
верен. Ирина — тип» (А. А. Фет. Проблемы изучения.. . С. 203—204). Это пись
мо вызвало гневную реакцию Фета, который в ответном письме от 15 (27) 
июня, поставил вышедший в № 4 «Русского вестника» за 1867 г. рассказ С. Э. 
«Не сошлись» выше, в «1000 раз лучше» «Дыма», о котором писал: «В „Дыме" 
(...) чахоточный сюжет. И этот сюжет или, лучше, герой его поставлен на пье
дестал. Но такие жалкие л ю д и , как герой, — не моего романа. Вы отлично 
сказали, что он чувственно повлекся к Ирине и что это единственный случай, 
когда мужчина готов на все. — Это очень верно. — Но не д о л ж н о смешивать 
вещей. М о ж н о и на эту тему написать хорошую вещь, как на всякую другую 
верную тему, м о ж н о написать, что будет еще вернее и б е з о ш и б о ч н е е , что каж
дый раз, когда перережут живому горло — польется кровь — но другое дело 
рекомендовать резание горла. Вы говорите: страсть. Страсть не одна, их ты
сячи и все они законны, потому что в природе вешей. Против этого спорить 
напрасно (...). Но давать и возбуждать страсти дело природы и ж и з н и , а дело 
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людей образованных проповедовать борьбу с ними.» (В кн.: Фет. С П П . С. 379— 
380). Аналогичную оценку дал Фет роману «Дым» и в письме того же дня к 
Л . Н . Т о л с т о м у (см.: Толстой Л.Н. Переписка с русскими писателями: 
В 2-х т. Т. 1 .М. , 1978. С. 384—386) . С. Э., однако, не приняла аргументации 
Фета. 27 июня (9 июля) 1867 г. она спорит с ним: «Вы говорите, что не можете 
признавать культа страстей? Каких? Вы тут же говорите, что страсть не одна, 
их тысяча. Страсть благородная, любовь, например, может унизить на время 
самую возвышенную природу. Таково свойство страстей: они возвышают и 
унижают; а отымите их у человечества, что же о н о будет? Что с ним станется? 
Если б большие морские рыбы не поглощали маленьких, то море обратилось 
бы в твердь. Что была бы земля без моря, без его бурь и произвольных, слепых 
сил?.. Пусть человек борется с страстями и они с ним, это жизнь. Другое 
состояние — прозябанье, — или отдых для тех, кто уже отжили» (А. А. Фет. Про
блемы изучения. . . С. 206). 

4 Речь идет о продолжении романа Л. Н. Толстого «Война и мир», первые 
главы которого были напечатаны в «Русском вестнике» за 1865 г. 2(14) апреля 
1865 г. С. Э. писала Фету: «Как вы находите роман Толстого? Скажите, пожа
луйста, почему он так возится с своей беременной княжной? — Читатель уже 
так коротко знает срок ее родов, что не нужно о нем напоминать на каждом 
шагу. Уж не пойдет ли он в акушерки? Не сердитесь на меня, а в романе 
вашего приятеля много болтовни, зато характеров мало: лица большей частью 
не доделанные, бледные; он часто теряет из виду эпоху, la couleur locale (мест
ный колорит — Н. Г.). Дети , например, принадлежат нашей эпохе гораздо б о 
лее , нежели той, о которой он пишет. Князь Андрей, хоть и не дитя, а тоже не 
герой 1805 года. Одна часть хороша — Петербург; остальным надо пообрезать 
руки, ноги и язык. — Замечательно, что Тургенев никогда не впадает в болтов
ню» (см.: А. А. Фет. Проблемы изучения.. . С. 196). 

5 Племянник — сын А. В. Новосильцева Юрий. 

32 
13 (25) мая 1868 

Мая 13 

Мой милый Фет, что с вами делается? Я вам писала месяц или 
недели три тому назад и вложила в письмо 3 руб. для ваших орлов
ских бедных. Человек, которому я поручила отдать письмо на по
чту, продержал его в кармане несколько дней; однако он его отнес 
на почту, и с тех пор я бы могла получить ответ. 

Я надеялась провести несколько времени в Тульской губер
нии) и, разумеется побывать у вас; но этот план навряд ли состоит
ся. Знакомая, с которой я должна была ехать, занемогла, и вдоба
вок у ней в семействе устраивается свадьба. Я так и предчувствовала, 
что будет помеха, но не теряю надежды быть в ваших сторонах в 
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течение лета. Мы наняли дачу возле Хатькова, на Троицкой дороге; 
дом просторный, на горе, река, рощи, и все это за триста рублей. 

Мне очень хочется в деревню, — хоть и знаю, что в деревне 
будет так же грустно, как в городе. Ждала я с нетерпением весну, — 
но весна не разгоняет душевной грусти, той грусти, которая сжи

лась с вами. Одно ее разгоняет на время, — любимая книга и теп
лый разговор. Кстати о книгах, — говорят, что Толстой написал 
пятую часть своего романа1. Недостатки этого романа я поняла толь
ко после чтения, и не скоро после. Мне кажется, что в нем нет 
стройности, нет связи между историей и романом. Исторические 
события сами по себе, а роман сам по себе. Наполеон у Толстого 
вышел ни то ни се; не знаешь, как он смотрит на Наполеона, как 
на гениальную личность или обыкновенную? А возможно ли смот
реть на него, как на обыкновенного человека? Я перечитываю те
перь «Mémorial de Sainte-Hélène»* и умиляюсь перед этой колос
сальной личностью 2. Как он глубоко понимал людей, как он любил 
поэзию! В ссылке его любимое занятие были книги; по вечерам он 
сам вслух читал «Илиаду», Корнеля, Расина и говорил, что выше 
«Илиады» он ничего не знает. 

Я начала утром это письмо и принимаюсь за него, чтоб про
ститься с вами. Помните, я написала повесть, в которой вы на сце
не 3? Г-н Любимов ее не напечатал до сих пор 4. Я хотела ее взять 
назад, но он не отдал и прислал мне 100 р. задатка. Он один хозяй
ничает теперь в «Вестнике», а Катков в буквальном смысле слова 
никогда не заглядывает в журнал. Зато и хорош журнал! 

Не забывайте меня и напишите. Московская квартира остается 
за нами. 

С.Э. 
На конверте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. 

В город Орел. На станцию Алисова. 
Почтовые штемпели: 1) Москва, 14 мая 1868. 

2) Орел, 17 мая 1868. 

1 5-я часть романа «Война и мир» была к тому времени набрана в типогра
фии. 

2 Имеется в виду книга «Mémorial de St . -Hélène» (P., 1824), написанная 
Э. - О. Ласказом (1766—1842) , камергером Наполеона, под его диктовку. 

3 Речь идет о повести С. Э. «Не о д н о г о поля ягоды». (См. письмо 28, при
меч. 4 и 5). 

4 Н. А. Л ю б и м о в — сотрудник «Русского вестника». (См. письмо 25, при
меч. 4) . 

* «Мемуары со св. Елены» (франц.). 
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Москва, июня 29. 

M ой милый Фет, я получила из Житомиры перевод, который я 
послала вам в Орел 1. Послан он был в марте и дошел только в 
июне — зато ко мне. Авось судьба занесет его в Степановку; — на 
почту я уже не расчитываю! 

Как вы покончили с вашими московскими треволнениями 2? Я 
не успела вам рассказать, что одна из моих сестер встретила у зна
комых внучку Алек. Сер. Пушкина и привезла ее ко мне — напо
каз. Ей одиннадцать лет — худенькая девочка и пока не хороша 
собой 3 . Она была изумлена, когда увидала у нас портреты и бюст 
Пушкина и повторяла: везде дедушка! — Она знает наизусть «Пол
таву» и все те стихотворения, которые попали ей в руки. — Вот вам 
факт, не анекдот. — Одна знакомая сына Пушкина заметила, что 
его дети, видимо, любят поэзию, на что он отвечал: Любят? Я их за 
это так отдеру, что отобью охоту ей заниматься. Но дети родились, 
слава Богу, не в этого осла, и, как он их ни дери, будут заниматься 
поэзией, если только ее любят. 

Здорова ли Марья Петровна? У нас идет неутешный (дождь?), а 
у вас что? Страшно подумать, весь хлеб погибнет. 

С. Энгельгардт. 
Год письма устанавливается по у п о м и н а н и ю д е н е ж н о г о перевода, кото

рый С. Э. посылала Фету в марте 1868 г. 
1 О высылке Фету денег для помощи бедным С. Э. сообщала в письме 32. 
2 В феврале Фет ездил в Москву для лечения. 
1 Наталья Александровна Пушкина (в замуж. Воронцова-Вельяминова; 

1859—1912), старшая дочь сына поэта Александра Александровича и С. А. -
Ланской. Н. А. Пушкина была в родстве с Сухово-Кобылиными и д о замуже
ства жила в Москве. Возможно, здесь и встретила одна из сестер С. Э. внучку 
Пушкина. 

34 
16 (28) июля 1868 

Июля 16. 

Мой милый Фет, с вами еще никогда не случалось не отвечать 
на мои письма. Что же с вами сделалось? Сердиты ли вы на меня, — 
так скажите, про что, за что1. Я знаю, что если б я была чиста 
перед Богом, как перед вами, я бы прямо попала в рай. 

29 июня (11 июля) 1868 
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Я к вам писала еще из Москвы, что совсем было собралась к 
вам, но так хорошо устроили, что надо было от Тулы до Орла на
нять тарантас, а я, к несчастью, никак не могу проехать в тарантасе 
более 5—6 верст, да и то мне даром с рук не сходит. В начале июня 
мы перебрались на дачу, по железной дороге, в десяти верстах от 
Троицы. Эта дача настоящая деревня; дом огромный, не старый и 
не старинный; грязен и мебели мало; зато местоположение пре
красное и воздух такой, что не надышишься. Здесь недостает одно
го, — главного, — симпатичных людей, с которыми можно было бы 
поговорить по душе. 

У меня до вас просьба, мой милый, но если она вас хоть 
на сколько-нибудь затруднит — ради Бога, не стесняйтесь сю, 
а то я никогда ничего не попрошу у вас. Вот в чем дело. В Пе
тербурге затевают новый журнал «Заря». Я слышала, что Майков 
будет один из редакторов; не можете ли вы у него спросить, 
примет ли он мою повесть2? Если примет — пришлите мне сейчас 
его ответ, а если откажет ее принять — скажите без церемонии. 
До сих пор во всех журналах, за исключением «Русского слова» 1, 
мои повести печатали, и потому я решаюсь предложить свое со
трудничество новому журналу, в котором, говорят, не будет разно
го сорта грязи. За лист я получаю 65 руб. — Недавно редактор 
«Всемирного труда», некто г-н Хан 4 , просил у меня повесть; я 
обещала, но когда заглянула в его журнал, пришла в ужас и не 
знаю теперь, как взять назад свое слово. Вот вам адрес Майкова: 
С. -Петербург. На углу Садовой и Екатерингофского проспекта, 
дом Шеффера. 

А ваш ответ на это письмо адресуйте в Москву. Поверите ли 
вы, что ваши письма получают в Москве на 5 или 6 день, как 
придется, мы их посылаем на Хотьковскую станцию. Иногда их 
находят у Троицы, и какая-нибудь хотьковская монашенка их при
несет на дачу. Очень вероятно, что мое письмо к вам пропало. 

Видали ли вы Тургенева5? Я убедилась, что он боится, как огня, 
M-me Viardot. Помните, я вам говорила, что я перевела на фран
цузский язык его «Довольно» и послала ему перевод 6. Он мне пи
сал три раза, что (2 слова нрзб.) самые важные причины мешают 
ему напечатать «Довольно» в французском журнале, между тем как 
я и не думала о возможности его напечатать7. 

Передайте мой поклон вашей жене. 

С. Энгельгардт. 
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P. S. Сейчас я прочла в «Московских в(едомостях)» объявление 
о «Заре». Оказывается, что мне сказали вздор; имена редакторов не 
известны; известно только имя Стебтщкого (Лескова), человек 
опозоренный 8 . Я распечатала свое письмо, чтоб сказать вам — не 
пишите к Майкову. Не знаешь, что делать и к кому обратиться, 
чтоб напечатать повесть. 

На конверте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету Через Орел, 
на станцию Алисово. 
Почтовые штемпели: 1) Москва, 21 июля 1868. 

2) Орел, 23 июля 1868. 

1 Фет в это время был чрезвычайно обременен обязанностями мирового 
судьи, на эту должность был избран летом 1867 г. Кроме того, 18 мая 1868 г. 
скончался в Содене друг его юности А. Ф. Бржеский, он принимает решение 
предложить его вдове А. Л. Бржеской поселиться в Степановке. 

2 Очевидно, речь идет о повести «Не одного поля ягоды» (См. письмо 
28, примеч. 4 и 5). 

3 С начала 60-х годов журнал «Русское слово» стал органом леворадикаль
ного крыла революционно-демократического движения, благодаря участию в 
нем Д. И. Писарева, В. А. Зайцева, Д. Д . Минаева и др. В трактовке литера
турного процесса и эстетических установках проявилась тенденция, категори
чески неприемлемая для С. Э. и Фета. В 1866 г. журнал был закрыт. 

4 Хан М. А. (1826—1892) — врач, автор популярных книг, редактор-изда
тель журнала «Всемирный труд» (1867—1872), занимавшего в отношении л и 
тературы демократические позиции. 

5 В июне 1868 г. Фет виделся с Тургеневым в имении своего друга и род 
ственника И. П. Борисова Новоселках. 

6 В письме от 2 июля 1867 г. к Тургеневу С. Э., посылая ему перевод «До
вольно», не объясняла, почему она взялась переводить и м е н н о это произведе
ние. Очевидно, какая-то договоренность между нею и писателем была, п о 
скольку еще 10 (22 октября) 1865 г. Тургенев, откликаясь на предложение С. Э. 
перевести повесть «Призраки», переданное через Фета, просил сообщить ей, 
что повесть уже переведена Мериме (см. примеч. 7 к письму 15). Что касается 
«Довольно», то С . Э . писала: «Если перевод вам понравится — я буду очень 
рада, если же не понравится — я утешусь мыслью, что никакой в мире пере
водчик не мог бы достигнуть и приблизительно до неподражаемой прелести 
оригинала. Знаете, что в этом произведении вы играете роль Библейского 
Бога — вводите читателя в рай и вдруг бросаете его в хаос. Поневоле читаешь 
вторую половину на расстоянии нескольких дней от первой. Хочется остаться 
в раю» (ВіЫ. Nat. Slave, 81, f. 45). 

7 Очевидно, в не дошедших д о нас письмах к С. Э. Тургенев не мог объяс
нить, почему он не хочет, чтобы «Довольно» появилось на французском язы
ке, но его корреспондентка верно догадалась, что тому причиной были лич
ные мотивы: в рассказе было немало а в т о б и о г р а ф и ч е с к и х м о м е н т о в , в 
частности, связанных с П. Виардо. 3 мая 1868 г. С. Э. писала Тургеневу: «Что 
касается „Довольно 1 ' , я была убеждена, что о н о уже появилось в переводе; 
мне хотелось только попробовать, способна ли я перевести ваши произведе-
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ния.. . я вам послала тетрадку не для того, чтобы вы ее напечатали, а просто 
pour vous en faire hommage. . .» (высказать вам тем самым признательность — 
франц.— / / . Г.) (ВіЫ. Nat. Slave, 81 , f. 43) . В том же письме С. Э. предлагала 

Тургеневу перевести его повесть «Переписка» или какое-нибудь другое произ
ведение, «Первую любовь», «Фауст» или еще что-нибудь, а также указать на 
встречающиеся в ее переводе руесицизмы. Сведений о том, было ли осуществ
лено это намерение , нет. 

s См. письмо 35. Этот э п и з о д из ж и з н и Лескова С. Э. передавала Фету в 
письме от 24 сентября (6 октября) 1861 г. (см.: А . А . Ф е т . Проблемы изуче
ния... С. 185). Журнал «Заря» издавался В. В. Кашпиревым (1835—1875) с 1869 
по 1872 г. в Петербурге. У истоков его действительно стояли А. Н. Майков и 
Н. С. Лесков. Основное направление журнала было близко позднему славя
нофильству (начиная с первого номера в нем публиковался трактат Н. Я. Д а 
нилевского « Р о с с и я и Европа», здесь п р и н и м а л и участие Д о с т о е в с к и й , 
К. Н . Л е о н т ь е в , Н. Н. Страхов, Ф. И. Тютчев и др . представители у м е р е н н о -
консервативного направления). 

35 
14 (26) августа 1868 

Августа 14. 

Мой милый Фет, почему это написано на роду порядочным 
людям бедствовать и бедствовать? Везде неудача — за что ни 
возьмись. На эту мысль меня навело ваше последнее письмо. Мы 
встречаем на каждом шагу богатых кретинов или богатых ску
пых, — а тем людям, которые бы умели дельно и благородно 
пользоваться деньгами — не дается даже и необходимое. А заме
тили вы, как все дураки здоровы? 

То, что вы пишете о распоряжениях «Р(усского) вестника» на
счет вашей статьи1, меня нисколько не удивляет. Я даже уверена, 
что письмо написал г-н Любимов 2 , генерал-губернатор «Русско
го) вестника»,— а Михаил Никифорович 3, не прочитав статьи, 
подписал письмо 4. В «Вестнике» печатают разом два переводные 
романа 5, а оригинальных хороших статей не печатают! Как же это 
не прелесть? Хоть бы они взяли в расчет, что стоило бы, однако, 
молвить слово о книге, которую теперь читает вся Россия и о 
которой невежды говорят всякий гнусный вздор 6. Вы говорите, 
что не имеете понятия о Стебницком? Порядочные люди о нем 
не имеют понятия, и я только случайно познакомилась с ним: 
несколько лет тому назад графиня Сальяс издавала журнал «Рус
ская речь»7. Г-н Лесков (Стебницкий) прислал ей статью об эман
сипации женщин. Графиня Сальяс пришла в восторг и предложи-
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ла ему участвовать постоянно и за хорошую цену в ее журнале. 
Этот господин переселился из Петербурга в Москву и, к несчас
тью, нанял квартиру на одном дворе с нами и с графиней. Что же 
оказалось? Эмансипатор до такой степени бил свою жену, что 
несчастная, бывало, вся в синяках и полупомешанная, прибежит 
к нам и просит позволения провести у нас несколько часов, пока 
эмансипатор положит гнев на милость. Одна из причин побоев 
было незнание бедной женщиной французского языка. Ему, гово
рил он, было стыдно видеть ее с нами. Хорошие отношения, ра
зумеется, скоро охладели между им и графиней С(альяс). Он воз
вратился в Петербург и написал на нее пасквиль, просто донос 8 . 
Надо вам сказать, что он тоже был известный русский либерал. Эту 
фразу я слышала не раз. Но он себя заявил таким либералом, что 
ни в одном журнале не печатали ни его статей, ни повестей. От 
них отказался и «Всемирный труд»9, где, кажется, печатают все на 
свете. 

Тошно об этом вспоминать, тошно думать, что такие господа 
могут еще озадачить своими фразами. Поверите ли вы, что этот 
смотрит даже общим местом. Все в нем дюжинное, и ум, и фигура, 
да и довольно об нем! 

Недавно я прочла с наслаждением одну французскую книгу: 
лекции Эмиля Сувсстра о древних писателях и о древнем мире 1 0 . 
Что за божественная страна была Греция? Целый народ до того 
проникнут искусством, что смотрит как на отверженца богов на 
того, кто не понимает искусства! Поневоле подумаешь, что мир 
идет не вперед, а назад, и что тогда жили не люди, а полубоги. 
Тогда жил Демосфен, а теперь здравствует генерал Афросимов 1 1 . 
Тогда жила Аспазия, — а у нас шагает по улицам нигилистка в си
них очках и зипуне. Перикл заменен знаменитым князем Урусо
вым... 1 2 Признаюсь вам, что во всем, что он говорил до сих пор, я 
не нашла замечательной строки. Наконец, современные писатели, 
не исключая гениальных, — и начиная с Шекспира, заимствовали 
и комизм, и драматизм у древних. 

Я прочла еще одну книгу, которую бы мне хотелось прочесть и 
вам: «Les paroles d'un Croyant par l'abbé de la Mennais»* 1 3. Не пугай
тесь. Я не люблю проповедей на лампадном масле и никогда не 
имела терпения прочесть хоть одну от начала до конца. Ламене 
артист, замечательный талант, отлученный от церкви папой. Я ни-

* «Слова верующего, аббата Ламснне» {франц.). 
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когда не читала ничего подобного, и если можно будет достать книгу 
в Москве, пришлю вам ее. 

А теперь прощайте, мой милый Фет. Я все-таки не теряю на
дежды повидаться с вами в Москве. Мы скоро переедем. Погода у 
нас стояла великолепная в все лето, надо убраться до дождей. Ваш 
ответ я получу в городе. 

Марье Петровне передайте наш поклон. 

С. Энгельгардт. 

Вмешательство монашек в нашу переписку 1 4 вас так озадачило, 
что я смеялась до слез, читая ваше письмо. Объедешь всю Европу, 
и такой редкости не увидишь. Письма вашего я еще не получила. 

На конверте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. 
Через Орел на станцию Алисово. 

Почтовые штемпели: 1) Москва, 17 августа 1868. 
2) Орел. 18 августа 1868. 

1 Речь идет о статье Фета, посвященной роману Толстого «Война и мир». 
См. письмо 33, примеч. 2. 

2 Л ю б и м о в Н. А. — См. письмо 25, примеч. 4. 
3 Катков Михаил Нпкифорович (1817—1887) — публицист, издатель, кри

тик. 
4 Письмо M. Н. Каткова Фету неизвестно. 
5 В 1868 г. в «Русском вестнике» печатались два перевода с английского: 

«Моя невестка» и «Лунный камень» Уилки Коллинза. 
6 Речь идет о романе Л. Н. Толстого «Война и мир», который печатался в 

это время в «Русском вестнике». «Третья часть самая лучшая, — писала С. Э. 
Фету 18 (30) 1868 г., — поэма. Житье в деревне Ростовых, поездка к дяде после 
охоты, прогулка наряженных — такая прелесть, что не начитаешься. А каков 
старик Болконский? Впрочем, о б о всех м о ж н о сказать: каковы! Я читала кни
гу по ночам, а со мной это давно не случалось» (А. А. Фет. Проблемы изуче
ния.. . С. 207). 

7 Гр. Е. В. Салиас де Турнемир (см. письмо 6, примеч. 7) издавала вместе с 
Е. М. Феоктистовым двухнедельный журнал «Русская речь» в 1861 — 1862 гг. 

у С . Э . имеет в виду главы VI, VII второй части романа Н . С . Л е с к о в а 
«Некуда» (1864), где дано карикатурное изображение салона гр. Салиас, выве
д е н н о й под именем маркизы де Бараль, а также сестер Новосильцевых (в р о 
мане Ярославцевых), именуемых «углекислыми феями Чистых Прудов». С р е 
ди них и С. Э. (очевидно, Серафима Романовна, для которой автор делает 
исключение, находя в ней «что-то даже приятное») . Памфлетное изображение 
известных лиц вызвало возмущение в различных слоях общественности — от 
консервативной д о крайне радикальной, да и сам писатель впоследствии рас
каивался в своем «проступке» (см.: Лесков Л. Жизнь Николая Лескова: В 2-х т. 
Т. 1. М., 1984. С. 203. Указано В. А. Степаненко) . Очевидно , на рассказанные 
С. Э. подробности интимной жизни Лескова, которые могут быть о б н а р о д о -
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ваны, и намекал А. С. Суворин в «Письме к редактору „С. -Петерб. ведомос
тей"» ( № от 11 сентября 1864 г.), однако угрозы своей не исполнил. Отметим, 
что С. Э. два раза пересказывала Фету этот сюжет, и в первый раз задолго д о 
опубликования романа (см. письмо от 24 сентября ст. ст. 1861 г. в кн: А. А. Фет. 
Проблемы изучения.. . С. 185), что свидетельствует о достоверности изложен
ных ею фактов (ср.: Аннинский Л. Лесковское ожерелье. М., 1982. С. 34—37). 

9 См. письмо 34, примеч. 4. 
1 0 По-видимому, имеется в виду книга Э. Сувестера «Les causeries historiques 

et littéraires», изданная в Женеве в 1854 г. 
1 1 Генерал Афросимов — лицо неустановленное, возможно , кто-то из с о 

седей Фета по Мценскому уезду. 
1 2 Перикл (490—429) — знаменитый афинский стратег, талантливый вое

начальник, сторонник рабовладельческой демократии, покровитель искусств. 
В доме его жены Аспазии, славившейся красотой и умом, собирались худож
ники и поэты. Князь Урусов — очевидно, А. И. Урусов (1843—1900) — извест
ный адвокат, незадолго д о того выигравший шумный процесс по делу кресть
янки Волоховой, впоследствии выступал на политических процессах, в том 
числе и «нечаевском», выступал также как рецензент и критик, близкий к 
либерально-демократическим кругам. 

1 3 Известная книга одного из основоположников христианского социа
лизма аббата Ламенне (1782—1854) была впервые опубликована в 1834 г., осуж
дена в папских энцикликах. 

1 4 См. письмо 34. 

36 
24 сентября (6 октября) 1868 

Сентября 24. Москва. 
Мой милый Фет, я писала к вам месяц тому назад и уверена, 

что ваш ответ опять пропал. Я могу вам сказать наверное, что он 
пропал не у нас в доме. Наши люди очень исправны в этом отно
шении. Если была неисправность, то в ней виновата тульская по
чта, которая словно помешалась с тех пор, как открыли железную 
дорогу. Одна моя знакомая живет в Тульской губ. и получает иногда 
мои письма на 13-й день. 

Прочли ли вы мою повесть в «Р(усском) В(естнике)1? Ее успе
хом я обязана собственно вам. Все читатели в восторге от вас и от 
вашего стихотворения 2. Скажите мне, пожалуйста, мнение Марьи 
Петровны о вашем портрете. 

Катерина Сергеевна Бородина здесь; она больна и очень огор
чена. Ее брат, тот, которому вырезали глаз, находится, по-видимо
му, в опасном состоянии. Весь его организм был потрясен варварс
ким лечением, которое лишило его глаза, и нервное раздражение 
пало на мозг; боятся, чтоб он не сошел с ума. Бедный молодой 
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человек получал три тысячи сер(ебром) жалованья, женился по люб
ви и в тот же год лишился навсегда возможности продолжать служ
бу. Теперь он работает кое-как и перебивается со дня на день, по
лучая 600 руб., но и этого скоро лишится. Жена его, говорят, ангел, 
а на Катерину Алексеевну жаль смотреть. Она проводит дни и ночи 
возле больного сына. 

Скажите, где же явится ваша статья о романе Толстого3? Я пи
сала к вам, что Катков, без сомнения, ничего об ней не знает, и, 
уверяю вас, что это так. Почему бы Толстой не сказал ему, что он 
желает, чтоб ваш разбор был напечатан в его журнале? Верите ли 
вы, мне нравственно тошно, когда я думаю о нашей журналисти
ке? Во всей Европе нет ничего подобного. Везде умножаются жур
налы, у нас, наоборот, — убавляются ежегодно, и все становятся 
хуже и хуже. 

Ради Бога, напишите мне, и если я опять не получу вашего 
письма, я озлоблюсь. Когда вы посылали в Орел ваши письма — я 
их получала аккуратно. 

Есть ли надежда, что вы приедете в Москву хоть на несколько 
дней? 

СЭ. 
Письмо датируется по у п о м и н а н и ю повести С. Э. «Не о д н о г о поля яго

ды», опубликованной в 1868 г. 
1 Повесть С. Э. «Не одного поля ягоды» была напечатана в августовском 

выпуске «Русского вестника». 
2 В 1-й главе повести Фет читал на вечере у А. П. Кедровой (в которой 

угадываются черты гр. Е. В. Салиас де Турнемир) стихотворение, «переведен
ное им накануне с французского из альбома одной из его приятельниц». Весь
ма вероятно, что французский оригинал стихотворения принадлежал самой 
С. Э., которая писала стихи по-французски. В этой публикации стихотворе
ние «Толпа теснилася, рука твоя дрожала.. .» имеет подзаголовок: «После бала». 

3 См. письмо 33, примеч. 2. Статья Фета не была напечатана ни в о д н о м 
журнале. «Русский вестник» не принял ее, вероятно, потому, что предпочел ей 
разбор П. К. Щебальским первых трех томов романа Толстого, опубликован
ный в январском выпуске за 1868 г. 

37 
24 октября (5 ноября) 1868 

Москва, октября 24. 

Мой милый Фет, нечего вам и говорить, как мне было жаль, 
что я вас не видала. Я всегда освежусь, обновлюсь, когда побесе
дую с вами. Вы мне пишете, что в ваши года не меняются, надо 
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смириться. Зачем же нам меняться? Изменение вас бы только ис
портило. Моя повесть взбесила петербургских представителей но
вых идей или принципов, как они выражаются. Они накинулись и 
на меня, и на вас. Один находит, что я вас описала в привлекатель
ном виде, другой, наоборот, уверен, что я вас описала, не посове
товавшись с вами. «Я, — говорит, — сугубо ненавижу госпожу Оль
гу N. потому, что она не выводит на сцену нигилистов, ибо они 
похожи на мужиков»1. Этот господин не ошибся. Когда мужики 
говорят неприлично на улице — городовой их штрафует, а что с 
ними сделаешь в гостиной? И все это так грубо. Какая бездарность 
в этих крикунах! 

Прочли ли вы в последнем № «Вестника» маленькую повесть 
«Проезжие»? Как это мило! Она написана под влиянием Толстого 
и Тургенева, но есть и самобытность; тут много жизни, свежести. Я 
обрадовалась, как кладу, этому рассказу и узнала, что автор моло
дой человек, купеческий сын 2 . «Он пишет стишки, — сказали 
мне, — и его повести не приняли в больших редакциях, потому что 
в ней нет содержания». Большие редакции, это «От(ечественные) 
Записки» и «Всемирный труд»! До чего мы дожили, Господи! Я по
слала повесть Стасюлевичу, ред(актору) «Вестника Европы»; он ее 
принял и еще написал мне самое любезное письмо-1. Его журнал 
единственный честный и серьезный петербургский) журнал. Что 
вы не пошлете ему статьи? Теперь в «В(естнике) Европы» идет ро
ман Ауэрбаха, переведенный на русский язык до напечатания в 
Германии4. Такое было условие редакции. Тургенев написал пре
дисловие 5. Признаюсь вам, я не способна оценить достоинства этого 
чисто немецкого произведения и думаю, что никому, кроме нем
цев, оно не может нравиться. Это не спокойствие зрелого пера, а 
ребяческий лепет, это не «Герман и Доротея» 6. Я прочла только на
чало. Увидим, что будет дальше. 

Мне очень хочется, чтоб вы видели комедию сестры «Демокра
тический подвиг»7. Ее дают здесь с большим успехом. Однако у 
многих пена у рта. Прощайте. Крепко жму вам руку. Скажите Ма
рье Петровне, что я очень рада, что ваш портрет ей понравился 8. 

С.Э. 

Год написания письма определяется по содержанию. 
1 О каких отзывах на повесть С. Э. идет речь, неясно. 
2 В сентябрьской книжке «Русского вестника» за 1868 г. была опубликована 

повесть «Проезжие» за подписью Н. Боев. Это был псевдоним писателя, поэта, 
переводчика и журналиста Ф. Н. Берга (1839—1909). 
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• Письмо Михаила Матвеевича Стасюлевича (1826—1911) к С . Э . нахо
дится в РГАЛИ. 

4 Переведенный с немецкого роман Б. Ауэрбаха (1812—1882) начал печа
таться в «Вестнике Европы» в сентябре 1868 г. Это была действительно первая 
публикация романа во вновь с о з д а н н о м журнале. 

5 На самом деле предисловие к роману «Дача на Рейне» было написано 
другом Тургенева Л. Пичем, Тургенев вольно перевел с немецкого , но держал 
это в тайне от Ауэрбаха и Стасюлевича. См. о б этом эпизоде: Левин Ю. Д. О 
предисловии к русскому изданию романа Б. Ауэрбаха «Дача на Рейне» / / Тур
геневский сборник. Вып. 4, Л. , 1968. С. 167—177. 

ь «Герман и Доротея» (1797) — поэма И. -В . Гете, была переведена Ф е т о м 
(Современник, 1856. № 7). 

7 Названная комедия была написана, очевидно , сестрой С. Э. Е. В. Н о в о 
сильцевой (псевд. Т. Толычева). 

8 Имеется в виду изображение Фета, д а н н о е С. Э. в повести «Не о д н о г о 
поля ягоды» (1868). 

38 
6 (18) ноября 1868 

Москва, ноября 6. 

Мне очень понравилось ваше растрепанное письмо, мой ми
лый Фет. Я прочла его и перечла и вспомнила стихи Тютчева: 

П о н я т н о м н е твое в о л н е н ь е , 
Твои т р е в о ж н ы е м е ч т ы , 
Твое у п р я м о е с л у ж е н ь е 
П р е д и д е а л о м к р а с о т ы 1 . 

Но надо сказать, что некоторые вещи вас волнуют потому, что 
вы на них смотрите не с настоящей точки зрения. Буслаев2, пишете 
вы, например, человек умный и ученый? Такое мнение вам, разу
меется, дает право требовать от него дельной статьи. Я знаю Бусла
ева, он человек честный и добрый и, пожалуй, дилетант, но вся 
природа его ограниченна, и когда он заговорит об искусстве, у него 
выходят общие места или просто ничто не выходит. Его статью 
можно пробежать и положить в сторону — вот она вас и не встре
вожит. 

Далее вы говорите, что моя повесть не спасет никакой девушки 
от неудачного выбора3? Кто же в этом сомневается? Разве я напи
сала эту повесть с поучительной целью? Поучение действует на ко
ротеньких людей, на скупые природы, в которых развит поучи
тельный элемент, и они готовы его принимать и извне. Природу 
иначе созданную не переспоришь, не закупишь поучением. Нетоль-
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ко поучение, но собственная опытность ее не предостережет от но
вой ошибки. В конце повести я и говорю, что моя героиня ошибет
ся непременно еше раз4. Идеалисты в этом отношении отчаянные 
люди; им в жизни нет уроков. То, что вы приводите в пример, к ним 
не приложимо. Страсть, которая идет на побои, похожа действи
тельно на страсть к пьянству, от которой мучительные последствия 
не спасают человека. Это страсть чисто материальная, грубая, но 
все-таки сильная. Ее могут испытывать самые отвратительные лич
ности, личности, предпочитающие соленый огурец Дрезденской ма
донне^. — Вы говорите, что такие люди правы по-своему? Но все-
таки они не достойны названия человека и они одни имеют право 
сказать: а там мучительная старость, а там мучительный конец и 
точка... 

Нет! Время скептицизма прошло, стало быть, вера не пустое 
слово. Посмотрите на потребность века: все опять жаждут веры. 
Вы ошибаетесь, думая, что вы не верите; вы верите бессознатель
но. Вы суеверны? Ведь и это своего рода вера. 

Но об этом мы поговорим при свидании, а теперь от возвы
шенных вопросов о человеческих страстях и о бессмертии, — пе
рейдемте к земным и даже хозяйственным интересам. Продана ли 
ваша мельница и довольны ли вы продажей 6? Желаю от души, чтоб 
ваши дела устроились наконец и чтоб в этом отношении вы были 
покойны. 

Я слышала от к(нязя) Урусова7, что Тургенева ждут в Москву 8. 
Урусов знает вас: вы с ним встретились у Толстого в прошлом году. — 
Катерина Серг(еевна) Бородина уехала на днях в Питер. Ее мучит 

положение брата9. Он, бедный, очень плох, да и Катерина Серге
евна) очень слаба. У ней страшные нервные припадки. 

Напишите мне, пожалуйста, хоть еще одно растрепанное пись
мо до вашего приезда в Москву. 

С. Э. 
Год написания письма определяется по содержанию. 
1 С. Э. приводит по памяти стихотворение Ф. И. Тютчева «Н. Ф. Щ е р б и 

не» («Вполне понятно мне значенье.. .», 1857). 
2 В «Русском вестнике» ( № 9, т. 77, 1868) была напечатана статья Ф. И. 

Буслаева «Задачи современной эстетической критики» (С. 273—376) . Посвя
щенная истории западно-европейской и русской живописи , статья содержала 
ряд п о л о ж е н и й , неприемлемых для Фета. Так, Буслаев писал: «Художник (...) 
должен не забавляться красивыми ф о р м а м и , но поучать и руководить. Он 
должен не слепо идти по тому или иному направлению, но сознательно ста
новиться во главе его» (с. 328). 
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3 Ф е т обсуждал в не д о ш е д ш е м д о нас письме повесть С. Э. «Не о д н о г о 
поля ягоды». 

4 В финале повести «Не одного поля ягоды» о ее героине говорится: «Женя 
принадлежит к числу страстных и увлекающихся натур, осужденных на б е с к о 
нечные о ш и б к и . Стоит только вспыхнуть ее в о о б р а ж е н и ю , и о н а отдается 
чувству всей душой». В своем письме Фет, очевидно , снова возвращался к 
теме страстей, которая была поднята им в письмах к Э. по поводу романа 
Тургенева «Дым». 15 (27) июня 1867 г. о н писал С. Э.: «Пройдя сам по л е с т н и 
це страстей, я не кидаю камнем ни в какую, н о не могу принять культа страс
тей. Это похоже на теперешний суд — с невменяемостью проступка по случаю 
пьянства. По-моему: сжег — виноват, а сжег пьяный — вдвое виноват, и за 
п о д ж о г и за пьянство» (см.: Фет. С П П . С. 381). 

5 Речь идет о знаменитой Сикстинской мадонне Рафаэля, находящейся в 
Д р е з д е н с к о й галерее. 

6 Окончательная продажа Тимской мельницы состоялась л и ш ь в январе 
1869 г. (см.: письмо 22, примеч. 1). 

7 Речь идет о тульском вице-губернаторе кн. Л. Д . Урусове (ум. в 1885) или 
о кн. С. С. Урусове ( 1 8 2 7 - 1 8 9 7 ) . 

8 В конце 1868 г. И. С. Тургенев Москву не приезжал. 
9 С м . письмо 36. 

39 
22 ноября (4 декабря) 1868 

Ноября 22. 

Выпала, наконец, на мою долю свободная минута, мой милый 
Фет, и я ей воспользовалась, чтоб побеседовать с вами. Все это 
время я навещала больных и одного из них вчера проводила на 
кладбище. Добрый, честный, кроткий был человек, жил с женой 
душа в душу, любил детей и умер горловой чахоткой в 40 лет 1. Его 
смерть мне напомнила вопросы, которых мы с вами недавно кос
нулись. Почему умер он — а не негодяй, мешающий жить другим? 
И я сказала, как вы: Не знаю. — Я убеждена, что мыслящий чело
век всегда дойдет до этого заключения: я ничего не знаю. Мне ка
жется, что одинаково бессмысленно всему верить — и не верить 
ничему. Никакие мудрецы, никакие философы не разгадали ни тай
ны рождения, ни тайны смерти, и все они кончат тем же: Не знаю. 

Вы меня просите не называть серьезные вопросы растрепанны
ми. Я так назвала не вопросы, а ваше письмо. Вы говорите, напри
мер, «Главное, в жизни любить» — видите, как это начало хоро
шо, — но помните ли вы конец? «Ну, хоть яичницу или сапоги». И 
как это, Бог с вами, вмешались в эту мысль сапоги и яичница? 
Последнее письмо зато не растрепанно; или, лучше сказать, оно 
искреннее. Яичница и сапоги заменены стихом Пушкина: 
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И с е р д ц е л ю б и т о т т о г о . . . 2 

В том-то и беда, что с ним не сладишь. Ему велено думать о 
яичнице и о сапогах, — и вдруг, — и так неожиданно, — звук, ка
кой-нибудь запах, одно слово пробудят в нем червяка, которого не 
заморили ни года, ни серенькое житье. Я угадала, что за яичницей 
скрывалось что-нибудь вроде стиха Пушкина, как за безобразной 
маской скрывается милое лицо. До свиданья, мой милый Фет. Пи
шите ко мне, пожалуйста. 

С.Э. 

На конверте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. 
Через Орел, на станцию Алисово. 

Почтовые штемпели: 1) Москва, 23 ноября 1868, 
2) Орел, 24 ноября 1868. 

1 О ком идет речь, установить не удалось. 
2 Усеченная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «На холмах Грузии 

лежит ночная мгла...» (1829). 

40 
5(17) февраля 1869 

Москва, февраля 5. 

Мой милый Фет, что это вы не пишете? И в Москву не приеха
ли. Марья Петровна должно быть с вами теперь, скажите ей, что я 
не попала к ней, несмотря на мое желание повидаться с ней еще 
раз. Дело в том, что я простудилась, разнемоглась и кашляю до сих 
пор. К нам переселился петербургский климат, и куда ни посмот
ришь — все больны. 

Вы уже получили и прочли «Несчастную»1. Нравится ли она 
вам? Я вам скажу по секрету, что она мне вовсе не нравится. Я 
читала всю ночь, надеясь добраться до страницы, достойной Турге
нева, и закрыла книжку с горем, не добившись того душевного 
наслаждения, с которым нас ознакомил автор. Мне кажется, что 
героиня неестественна. Она принимает с отвращением деньги сво
его отца; — понятно; но непонятно то, что она ими не воспользо
валась, чтоб бежать от немца. Пенсия, назначенная ей, достается 
немцу, — а Сусанна молчит и живет у него. Она так глупа и недо
гадлива, что ее даже не жаль. Я бы на ее месте пошла бы в портни
хи скорей, чем остаться в чужой и ненавистной семье. Родись она в 
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другой сфере и при других условиях, — тогда дело другое, мы бы ее 
поняли. 

А «Обрыв» Гончарова2 читали? И «Обрыв» мне не нравится, 
Фет. Каковы разговоры героя с Софьей? Я не понимаю, как она не 
велела его выгнать из дому. Ведь он играет с ней роль квартального 
надзирателя — а не Пигмалиона. Мне понравился ее маленький 
рассказ о своем детстве. Это верно и естественно. Девочки тоже и 
бабушка хороши; увидим, что будет дальше. 

Скоро ли выйдет пятая часть «Войны и мира»3? Ее ждут не дож
дутся. А вы, Фет, пишете ли что-нибудь? Кто вас занимает, кроме 
службы и хозяйства? 

Что вам грустно иль с м е ш н о , 
Иль с о в е р ш е н н о все р а в н о ? 

Нет! До равнодушия не доживешь, к несчастью, не доживешь. 
Прощайте, жду весточки от вас. 

С.Э. 
На конверте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. 

На Московско-Курско-железную дорогу; на станцию Змеевку. 
Почтовый штемпель: Москва, 6 февраля 1869. 

1 Повесть И. С. Тургенева «Несчастная» появилась в январском выпуске 
«Русского вестника» за 1869 г. 

2 Роман И. А. Гончарова «Обрыв» начал публиковаться с первого номера 
«Вестника Европы» за 1869 г. 3 (15) марта 1969 г. С . Э . писала Фету: «Я все 
надеялась на вторую часть, она еще более натянута и мертва, нежели первая, 
если, впрочем, это возможно . Автор не создал действующих лиц; а черты их 
характеров набирал, как камешки для мозаики, — они и вышли каменные. 
Как вам нравится наивная Марфинька? О б ней, более нежели о других, х л о п о 
тал Гончаров, и от нее не дождешься живого слова» (см.: А. А. Фет. Проблемы 
изучения. . . С. 208). 

у 5-й том печатавшегося в Москве отдельного издания романа «Война и 
мир» поступил в продажу в конце февраля 1869 г. 

41 
февраль 1869 (?) 

Не судьба мне быть у вас; погода скверная, а я еще так кашляю, 
что боюсь выехать в такую погоду, доктор не пускает. Но первый 
мой выезд будет к вам. Несносно быть больной, но какова и зима? 

Во всяком случае, до свиданья, благодарю вас за известие об 
Островском 1. 

С.Э. 
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Эта небольшая записка сохранилась без даты на измятом клочке бумаги. 
Датируется по сопоставлению с предыдущим письмом. 

1 В о з м о ж н о , Фет сообщал С. Э. о женитьбе А. Н. Островского, с которым 
она была знакома и состояла в переписке, на М. В. Васильевой (Бахметьевой). 

42 
4 (16) октября 1869 

Москва, октября 4. 

Мой милый Фет, вот и сентябрь прошел, а вас нет как нет! 
Почему же вы не приехали1? Я боюсь, не задержала ли вас в дерев
не какая-нибудь новая неприятность? Здоровы ли вы, здорова ли 
Марья Петровна? — А у нас все идет по-прежнему — неприятного 
много — приятного мало. Должно быть, и у вас то же. 

Слышали вы, что дочь Урусова умерла2? Я получила от него 
несколько строк и думаю, что он с ума сойдет, если проведет зиму в 
деревне с глазу на глаз с женой. Они созданы друг для друга, как 
огонь для воды, и их съединяло одно чувство, страстная привязан
ность к дочери. Почему их соединила судьба и чем они оба кончат? 
Бог знает. Хоть бы Толстой его вызвал к себе на несколько дней 3 . 

Я не могу не сообщить вам очень оригинальной вещи. Дача, 
которую мы нанимали прошедшим летом, называется Федькино. 
Хозяин велел нам сказать, что надо писать Феюкино, потому что 
дачу так назвали в честь вам. Хоть бы он ее назвал как-нибудь ина
че, а то никак не угадаешь, что ваше имя играет какую-нибудь роль 
в этом названии. 

Напишите словечко о себе. Что поделывают ваши соседи? У г-
жи Афросимовой не отнялся ли язык? Если нет, любопытно было 
бы счесть, сколько печатных листов она наговорила с тех пор, как 
мы виделись. 

Поцелуйте за меня Марью Петровну. 

С.Э. 

На конверте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. 
На Московско-курско-железной дороге, станция Змеевка. 

Почтовые штемпели: 1) Москва, 5 октября 1869, 
2) Московское центральное отделение, 5 октября 1869. 

1 1869 год был тяжелым в жизни Фета. «А у вас в семействе смерть за 
смертью», — писал ему Толстой 21 октября ст. ст. 1869 (см.: Фет. MB, т. 2, с. 203). 
В начале года умерла в больнице «Всех скорбящих» в Петербурге сестра Фета 
Н. А. Борисова, вскоре, в результате несчастного случая, умер в Пеште брат 
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Марии Петровны Николай Петрович Боткин, в июле умер от тифа Владимир 
Петрович, а 4 октября ст. ст. в Петербурге скончался после тяжелой б о л е з н и 
Василий Петрович Боткин. 

2 Имеется в виду Лидия Сергеевна Урусова, дочь близкого друга Л. Н. Тол
стого С. С. Урусова ( 1 8 2 7 - 1 8 9 7 ) . 

3 21 октября 1869 г. Толстой писал: «Я ездил к м о е м у б е д н о м у другу Урусо
ву. Вы знаете — он потерял единственную дочь» (Толстой Л. Н. Переписка с 
русскими писателями: В 2-х т. Т. 1. С. 392). 

43 
1(13) ноября 1869 

Москва, ноября 1. 

Мой милый Фет, я прочла только вчера статью Стороженко о 
Шекспире в октябрьской книжке «В(естника) Европы» 1, и советую 
вам ее прочесть. Мне понравилось в особенности мнение Гете о 
немецких комментаторах Шекспира. Один разбирал его с филосо
фической точки зрения, другой с католической и т. д. По этому 
поводу Гете сказал Рётшеру 2, который, впрочем, искал тоже в про
изведениях Шекспира мочальный хвост3: «в серебряные вазы сво
их произведений Шекспир вложил золотые яблоки своих идей; мы 
завладели вазами, а яблоки заменили своим немецким картофе
лем». 

Но вот я остановилась на вопросе, который прошу вас разре
шить. Автор статьи говорит между прочим: органическая форма 
неотделима от предмета, прирождена ему, и потому неразумно тре
бовать, чтоб драма нового времени укладывалась в античную фор
му 4. 

Кажется, совершенно верно, и я у вас спрашиваю: не сделал ли 
Гете ошибку против органической формы в «Германе и Доротее»? 
Ваш превосходный перевод дает нам возможность оценить вполне 
подлинник, и чем более он пропитан духом Гомера, тем резче ан
тичная форма отделяется от современности. Признаюсь вам, что 
меня всегда поражала эта аномалия между формой и сюжетом, и 
вместе с тем форма так хороша, что читаешь с наслаждением по
эму Гете5. 

Мне бы хотелось знать, что вы об этом скажете. 
Скажите мне тоже: существуют ли у нас переводы с греческих 

трагиков6? Я не решаюсь прочесть французских переводов, должно 
быть, ужасно, если судить об них по «Илиаде», например 7. Накану
не моего отъезда из Степановки вы мне обещали прочесть сцену из 
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античного мира. Она происходит в храме; там Елена и старик Пе-
лей и дочь его8. Я надеюсь, что зимой вы приедете в Москву и 
сдержите слово — прочтете эту сцену, мой милый Фет; побалуйте 
меня, пожалуйста. 

Я очень рада, что повидалась с Марьей Петровной. Вероятно, 
она теперь с вами. Успокоилась ли она? Поздоровела ли немнож
ко? Я ее целую, а вам жму руку от всей души. 

С. Энгельгардт. 

Год написания письма определяется по содержанию. 
1 Статья Н. Стороженко «Шекспировская критика в Германии» (Вестник 

Европы. 1869. Кн. 10. С. 823—869). Здесь автор приводит слова Гете, сказан
ные Эккерману, которые С. Э. относит к Рётшеру. 

2 Ретшер Г.-Т. (1803—1871) — немецкий теоретик искусства. 
3 Так называл Фет тенденциозность художественного произведения. 
4 Поэма Гете «Герман и Доротея» (1797) была написана античным разме

ром гекзаметром. Фет перевел эту поэму в 1857 г. 
5 Письмо Фета с ответом на этот вопрос С. Э. не известно. 
6 В России греческие трагики Эсхил, Софокл, Еврипид неоднократно пе

реводились, причем нередко с европейских языков — французского, немец
кого С. Аксаковым, И. И. Мартыновым, А. Ф. Мерзляковым, С. Шестаковым 
и др. 

7 Очевидно, С. Э. имеет в виду переводы на французский язык «Илиады» 
Гомера, выполненные известным переводчиком П. -Ж. Битобе (1732—1808). 

8 Возможно, речь идет о переводе Фетом отрывков из 11-й части «Фауста» 
Гете, связанных с античными эпизодами трагедии. Позднее Фет сделает пол
ный перевод обеих частей «Фауста». 

44 
5 (17) декабря 1870 

Москва, декабря 5. 

Я узнала совершенно случайно, что Марья Петровна была очень 
больна, мой милый Фет, и прошу вас сказать мне, как она себя 
чувствует теперь. Доктор, который был у вас, говорит, что он ее 
оставил вне опасности, однако, мне бы хотелось убедиться, что она 
совершенно здорова. 

Я уже давно отвечала на ваше милое и утешительное письмо, 
но вы получили, вероятно, мой ответ в то время, когда вам было не 
до меня. Ужасы войны продолжаются, но кажется французам по
везло1. Молодцы они, право! Победить без армии миллион прусса
ков — это будет такой подвиг, который их восстановит в глазах це
лого мира. Мне кажется, что эта ужасная война принесет большую 
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пользу Франции, переродит ее, что их настоящее положение по
служит примером и нам. Дай Бог! Героиню французских романов — 
лоретку — заменит, вероятно, другой тип, так называемые crevés 
(dandys) помяли свои белые галстуки, замарали палевые перчатки 
и не многие переживут страшному разгрому. Мне говорили, что М-
т е Виардо разорена. Ее капиталы были помещены во Франции, и 
вряд ли она их соберет. Тургенев, говорят, в отчаянии 2. 

Жду известия от вас. Марью Петровну целую от всей души. 

С. Энгельгардт. 

Год написания письма определяется по с о д е р ж а н и ю — у п о м и н а н и ю о 
франко-прусской войне. 

1 Речь идет о событиях франко-прусской войны (июль 1870 — м а й 1871). 
Переправившись в августе через Рейн, прусская армия нанесла ряд значитель
ных поражений французам. Окружение армии маршала Базена под М е ц е м и 
разгром армии Мак-Магона под Седаном решили исход франко-прусской вой
ны и предопределили падение империи Наполеона III. В период написания 
письма была надежда, что Париж не будет сдан немцам, однако это п р о и з о ш 
ло 28 января 1871 г. 

2 Семья Виардо разорилась в связи с событиями франко-прусской войны, 
поскольку оказалась в Германии с 1863 г. Тургенев последовал за ними. В Ба-
д е н - Б а д е н е им была выстроена вилла вблизи вилы Виардо, но в ноябре 1870 г. 
все были вынуждены бежать в Л о н д о н , откуда впоследствии переехали в Па
риж. 

45 
24 декабря 1870 (5 января) 1871 

Москва, декабря 24. 

Благодарю вас за вашу прозу и за стихи, мой милый Фет. Проза 
так же хороша, как стихи 1. Она навела меня на грустные мысли; 
долго мерещилась мне дверь с таинственной занавеской2. 

Ваше письмо, напечатанное в «М(осковских) в(едомостях)», 
произвело большой эффект 3 . Оно так горячо написано, и обстоя
тельство, которое его внушило, так ужасно, что все его прочли и 
все о нем говорили. Дай Бог, чтоб и общество, и правительство 
обратили внимание на несчастных жертв этой заразы. 

На днях я прочла стихотворения Виневитинова 4. Как много он 
обещал! Некоторые стихи так хороши, что от них не оказался бы 
Пушкин. Он любил страстно искусство. Последнее стихотворение 
он написал умирающей рукой; один из его друзей (от которого я 
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слышала эту подробность) держал аспидную доску, и Виневитинов 
с большими усилиями написал: 

Л ю б и п и т о м ц а в д о х н о в е н ь я 
И гордый ум пред н и м с к л о н я й ; 
Н о в ч и с т о й ж а ж д е н а с л а ж д е н ь я 
Н е к а ж д о й а р ф е слух вверяй. 
Н е м н о г о и с т и н н ы х п р о р о к о в 
С печатью тайны на челе , 
С д а р а м и в ы с п р е н н и х у р о к о в , 
С глаголом неба на з е м л е 5 . 

И он умер на 22 году! Теперь никто и не заглянет в его стихи. 
Читали ли вы несколько страниц Страхова о Некрасове в «Заре»? 
Кажется, в сентябрьской книжке 6. В печати никто еще вернее не 
определил его направления и мнимого дарования; не только отвра
тительный Петербург читает с восторгом Некрасова, но и в Москве 
у него много читателей. Его творения вышли недавно 5-м издани
ем 7 . Как это утешительно! 

Кажется, пруссакам приходится очень плохо во Франции. Я не 
знаю, что с ней будет, и никто этого не знает. За этот народ никто 
не поручится. Дай Бог, чтоб не повесили тех людей, которые их 
спасают теперьА 

Все наши вам кланяются. Целую Марью Петровну и от души 
поздравляю ее с выздоровлением. Неужели она до сих пор так 
слаба? 

С. Энгельгардт. 

Год написания письма определяется по содержанию. 
1 О каких произведениях Фета идет речь, неизвестно. 

2 Откуда взята приводимая С. Э. цитата, установить не удалось. 
3 В газете «Московские ведомости» была опубликована статья Фета, п о 

священная распространению в Мценском уезде сифилиса. Позднее он с п о 
собствовал постройке больницы для борьбы с этой болезнью. 

4 Первое собрание стихотворений Дмитрия Владимировича Веневитино
ва (1805—1827) было опубликовано посмертно, в 1829 г. С. Э. читала, очевид
но собрание стихотворений, вышедшее в 1862 г. под редакцией А. П. Пятковс-
кого. 

5 Цитата из «Последних стихов» Веневитинова. Бесцензурный вариант 6-
й строки: «С печатью власти на челе». 

6 В журнале «Заря» (1870, кн. 9) была опубликована развернутая рецензия 
H. Н. Страхова на вышедшие в 1869 г. 3 тома сочинений Я. Полонского и пя
тое издание «Стихотворений Н. Некрасова» в 4-х частях (с. 127—164). Проти
вопоставив творчество обоих поэтов, из которых он отдал предпочтение П о -
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донскому, Страхов полемизировал с негативным отзывом о П о л о н с к о м Щ е д 
рина (Отечественные записки 1869, № 9). В п о э з и и Некрасова критик услы
шал «фальшивые ноты», увидел «презрительный взгляд на народ», «резкое и 
узкое направление». 

7 Пятое издание стихотворений Некрасова вышло в Петербурге в 1868— 
1869 гг. в издательстве С. В. Звонарева. 

8 Франко-прусская война закончилась п о л н ы м п о р а ж е н и е м Ф р а н ц и и . 
Оценивая события Парижской коммуны, С. Э. писала Фету 14 (26) марта 1871 г.: 
«Что касается д о французов , я потеряла в них веру после последних ужасов 
красной республики. Вы были правы, говоря, что они не изменятся» (В кн.: 
А. А. Фет. Проблемы изучения. . . С. 209) . 

46 
сентябрь 1871 

Москва, сентября. 

Мой милый Фет, с чего же вы взяли, что я с вами считаюсь 
письмами? Я требую ответа потому только, что желаю знать, живы 
ли вы, здоровы ли; теперь я убедилась, что вы нездоровы, стало 
быть, живы, и это хорошо. Если вы провели зиму в Москве, я бы 
уговорила вас полечиться гомеопатией. Знаете что? Я в нее не верю, 
однако, она совершает чудеса в моих глазах. Представьте себе, на
пример, два случая; у одного больного рак в желудке; он уже уми
рает голодной смертью и в продолжении 5 минут глотает ложку 
бульона; доктора приказали умереть много-много через месяц. Он 
решается лечиться гомеопатией и через месяц приезжает ко мне 
веселый, ест и пьет. Он лечился во всех столицах Европы. Другой 
случай: у больной высохли руки и в коленке срослись сочленения; 
она не владеет ни руками, ни ногами. При мне ее умывали, приче
сывали, потому что она не могла шевелить руками. Вот три месяца, 
как она лечится, ходит, вяжет и сама умывается. Если б кто-нибудь 
это мне рассказал, я бы не поверила; лучше того — вижу этих боль
ных и думаю: верить ли? Однако я сама решилась посоветоваться с 
гомеопатом, принимаю лекарства; не знаю, что будет! 

Жить вам без дела невозможно; но вы себя обременили делами, 
душите себя занятиями; зачем же это?.. Ничье здоровье не устоит 
против этого наплыва занятий. Отдохните, ради Бога! Я надеюсь, 
что вы проведете несколько дней в Москве, и я буду очень рада, 
если вы мне привезете вашу племянницу 1. У нас она не полюбит 
нигилистов. Одно беда, что детей-то у меня нет, и бедной девочке 
будет скучно с нами. 
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Два дня тому назад у меня был Юрьев2, просил повесть и дает 
хорошую цену — сто руб. с листа! Не знаю, понравится ли ему по
весть, которую я ему дала 3. Он очень симпатичный господин, — и 
мысль, что я разделаюсь с управляющим Каткова4 меня душевно 
радует. Напишу вам, что он мне скажет. 

Я совершила преступление, перевела «Египетские ночи» на 
французский язык 5. Если вы найдете, что перевод недурен, я им 
займусь и переправлю его, а если нет — сожгу. Французские стихи 
невозможны для переводов. Какая бедность языка! Невозможно 
было сказать choeurs, хоры, coeurs, сердца. Столкновение было не
минуемо. 

С е р д ц а н е с л и с ь к ее п р е с т о л у 6 . 

Прочтите сперва перевод, потом проверьте с подлинником. Если 
вы сличите сначала — вы плюнете на перевод. Сестра моя 7 переве
ла два портрета Флавия и Критона 8, остальное предоставила мне 9. 

Год написания письма определяется по сопоставлению с письмами 47 и 48. 
1 П л е м я н н и ц а Фета — Ш е н ш и н а (в зам. Галахова) Ольга Васильевна 

(1858—1942) , после смерти в 1858 г. брата Фета Василия и его жены Екатери
ны Дмитриевны (рожд. Мансуровой) , была помещена в пансион. В июне 1871 г. 
Фет был назначен опекуном Оли Ш е н ш и н о й и оставшегося тоже круглым 
сиротой Пети Борисова, сына Надежды Афанасьевны и Ивана Петровича Бо
рисовых. Впоследствии О. В. Галахова стала наследницей Фета, а также турге
невского Спасского . Обстоятельства помещения Оли в Степановке Фет о п и 
сывал в своих мемуарах (Фет. M B , Т. 2, С. 258—266). 

2 В 1 8 7 1 - 1 8 7 2 годах С. А. Юрьев ( 1 8 2 1 - 1 8 8 8 ) издавал на деньги А. И. К о -
шелева журнал «Беседа», сотрудничать в котором он и пригласил С. Э. 

3 В о з м о ж н о , С. Э. передала Юрьеву повесть «Так Бог велел», которая была 
опубликована в августовском номере «Русского вестника» за 1872 г. 

4 Управляющий Каткова — Н. А. Л ю б и м о в (См. письмо 25, примеч. 4) . 
5 Перевод «Египетских ночей» был опубликован в 1875 г. в Париже в томе 

избранных с о ч и н е н и й А. С. Пушкина, куда вошли также «Борис Годунов», 
«Моцарт и Сальери», «Скупой рыцарь». 

6 Цитата из повести А. С. Пушкина «Египетские ночи». 
7 Е. В. Новосильцева (См. письмо 1, примеч. 7). 
8 Портреты Флавия и Критона содержатся в последнем стихотворном от

рывке из «Египетских ночей» А. С. Пушкина. 
9 К письму были, очевидно, приложены тексты переводов на французс 

кий язык отрывков из «Египетских ночей». Скорее всего они были отосланы 
Фетом корреспондентке с пометами. 
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47 
17(29) октября 1871 

Октября 17. 

Мой милый Фет, вы свято правы во всем, что говорите о моем 
переводе 1 и о французах вообще. Я прочла одному знакомому мне 
французу 2 перевод в стихах и перевела для него прозой несколько 
прелестных стихотворений Пушкина. Его мнение такое: «Il n'a pas 
d'horizon; on n'y voit pas assez l'homme; il est au-dessous de sa 
réputation. Il est creux\\\* Иными словами: он слишком прост и не 
говорит о себе. — Они не поймут Пушкина, в этом нет сомнения. 
С тех пор, как Франция существует, в ней родился один человек с 
поэтическим чувством: Mérimée 3. Все остальные, не исключая луч
ших (1 нрзб.), с наростом в той мозговой клеточке, в которой вкла
дывается поэзия. 

Вы спрашиваете: для кого мой перевод? — Я переводила без 
цели, потому только, что этот труд мне был приятен, занимал меня. 
Чтоб передать некоторые стихи как можно ближе к подлиннику, я 
не спала по ночам, не жалею своего сна и теперь, когда убедилась, 
что перевод не может понравиться ни русским ни французам. Я, по 
крайней мере, не жила одной прозой, когда им занималась 4. 

У меня большой спор с сестрой 5; прошу вас его решить. Она 
уверяет, что вам с начала до конца не понравился «Поликушка» 
Толстого, а я говорю, что вы в нем нашли один недостаток, а в 
прочем похвалили то, что прекрасно. Кто же из нас прав6? 

Спросите у Марьи Петровны, как она чистит кружево. Вы мне 
говорили, что у ней какие-то особенные для этого приемы. 

А до вас у меня просьба. Сделайте мне один только подсвечник. 
На ночь я всегда надеваю восковую свечку на фарфоровую, кото
рую ставлю в подсвечник, и она горит несколько часов, пока по
тухнет сама собой. Размер свечи обыкновенный, а может быть чуть-
чуть шире. Если вы вмените себе в обязанность сделать подсвечник, 
я вас никогда ни о чем не попрошу. Сделайте, если умеете принять
ся за работу. 

Меня не удивит никакой парадокс Тургенева. Он потерял из 
виду Россию и судит об ней с точки зрения англичанина, францу
за, немца, но никак не русского. — Он не знает, что если б у наше-

* У него нет горизонта; здесь не видно человека; он ниже своей репутации. Он 
не глубокііі (франц.). 
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го дворника был сын, он попал бы непременно в университет, толь
ко не для того, чтоб учиться, а для того, чтоб стать барином, не 
носить зипуна, — а потом, сняв зипун, умирать с голоду и кончить 
воровством. Школы открыты теперь для всех, и тот ребенок, кото
рый пристрастится к занятиям, попросится из школы в гимназию. 
Врожденной способности ничем не убьешь. 

С. Энгельгардт. 
Я перевела одну вашу пьеску, из моих любимых: «Неясные зву

ки», но не довольна переводом 7. Прочту при свидании. — Француз 
не остановился бы перевести эту: 

З е р к а л о в з еркало с т р е п е т о м н е ж н ы м . . . 8 

Это маленький шедевр и не переводится ни на каком языке. 

На конверте: Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. 
На Mосковско-Курской железной дороге. Полустанция Еропкино. 

Почтовые штемпели: 1) Москва, 20 ноября 1871. 
2) Моск. цснтральн. отделение, 1871, 20 ноября. 

1 Речь идет о переводе «Египетских ночей» А. С. Пушкина на французс 
кий язык. См. предыдущее письмо. 

2 В о з м о ж н о , речь идет о П. Пелан д 'Анжере , жившем в Москве и з а н и 
мавшемся переводами русских поэтов на французский язык. В 1867 г. С . Э . 
рекомендовала И. С. Тургеневу его переводы для распространения за грани
цей, на что писатель отвечал ей: «Я уже слыхал прежде о переводах г-на Pélan — 
и с великой радостью готов содействовать распространению их за границей» 

(Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30-ти т. Письма. Т. 7. М., 1990. С. 161; 
а также с. 366). 

3 Упоминание о Мериме связано с тем, что он был фактически единствен
ным французским писателем, изучавшим русский язык и понимавшим значе
ние русской литературы. Мериме переводил с русского под наблюдением рус
ских друзей . В частности, он перевел несколько п р о и з в е д е н и й Пушкина, 
Тургенева, писал статьи о русской литературе. 

4 В 1875 г. переводы С. Э. на французский язык нескольких произведений 
Пушкина вышли в Париже. Позже она продолжала заниматься переводами с 
русского языка, в частности, она посылала Фету свой перевод «Дон Жуана» 
Пушкина, как она называла пьесу «Каменный гость». 14 (26) августа 1862 г. 
С. Э. делилась с Фетом своими впечатлениями от перевода на французский 
язык «Бориса Годунова», выполненного в 1862 г. И. С. Тургеневым и Луи Ви
ардо: «Перевод (между нами) плох, из рук вон плох. Говорят, Тургенев отлично 
знает французский язык, но в этом переводе он доказал, что говорить и п и 
с а т ь — б о л ь ш а я разница. Поэзия совершенно пропала (перевод был выпол
нен прозой — Н. Г.), остался один голый текст. Одна только сцена удалась, 
м о ж н о даже сказать, что она мастерски переведена, сцена на границе». (В кн.: 
А . А . Ф е т . Проблемы изучения.. . С. 190). «Борис Годунов» был также переве
ден Софьей Энгельгардт. 
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5 Имеется в виду, скорее всего, Е. В. Новосильцева (см. письмо 1, п р и 
меч. 7). 

6 П и с ь м о Фета к С. Э. с ответом на этот вопрос д о нас не д о ш л о , однако 
м н е н и е о «Поликушке» Л. Н. Толстого сохранилось в письме Фета к самому 
автору рассказа от 11 (23) апреля 1863 г. Сравнивая «Поликушку» с «Казака
ми», Фет писал: «„Казаки" — Аполлон Бельведерский (...) Все человечно, п о 
нятно, ясно , ярко — сильно. В „Поликушке" все рыхло, гнило, бледно , боль
но (...) Я даже не против сюжета. А против отсутствия идеальной чистоты. 
Венера, возбуждающая похоть, — плоха. Она должна только петь красоту в 
мраморе. Самая вонь д о л ж н а в создании благоухать, перешедши durch den 
Labirint der Brust (через лабиринт груди, — нем.) художника. А от „ П о л и к у ш -
ки" несет запахом этой исковерканной среды. Это какие-то вчерашние зады» 
(Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями: В 2-х т. Т. 1. С. 362—363) . 

7 Переводы стихотворений Фета на французский язык в письмах С. Э. 
отсутствуют. Какое стихотворение С. Э. называет «Неясные звуки», о п р е д е 
л е н н о сказать нельзя. В о з м о ж н о , это «Нет, не жди ты песни страстной.. .» (1858) 
или «Какие-то носятся звуки...» (1853) . 

8 С. Э. цитирует по памяти стихотворение Фета «Зеркало в зеркало, с тре
петным лепетом.. .» (1842) из цикла «Гадания». 

48 
5(17) апреля 1872 

Москва, апреля 5. 

Мой милый Фет, много различных чувств пробудило во мне 
ваше стихотворение 1. Между прочим я спрашивала у себя: Кто оце
нит его? Кто откликнется на журавлиный крик? Кто забудется у 
этого растворенного ставня и проживет несколько минут страш
ной и сладкой болью давно заглохших и неожиданно пробужден
ных чувств? У кого вырвутся невыразимо грустные слезы при чте
нии этих стихов? — У нескольких людей, доживающих свой век 
среди потомков орангутангов — и только! Я недавно встретила од
ного из них. Зашла речь о «Довольно» Тургенева2. — Старый хрыч, — 
говорит, — завирается. — Я не могу вам сказать, с какой ненавис

тью я посмотрела на это 26-летнее животное. Хозяйка дома у него 
спросила: «вы были влюблены?» — «Нет, — говорит, — я этим не 
занимаюсь». Так ему и висеть на дереве с орехом в лапе. В разврат
ной Франции, в Германии, в Англии уважают литературные сла
вы, — а у нас только принято на них плевать. Юрий 3 бесится, когда 
мы об этом говорим, и уверяет, что в университете немного таких 
уродов. Полно, так ли? Они проявляются во всех журналах, во всех 
обществах, в науке, везде. Бездарность так и положила на них свое 
клеймо. Эту бездарность чувствуешь в воздухе и задыхаешься от 

lib.pushkinskijdom.ru



нее. Я становлюсь рядом с вами перед образом и благодарю Созда
теля за то, что у меня нет детей. 

Надеюсь, что вы получили наконец мой перевод 4? Я его посла
ла вслед за письмом. Почта наша восхитительна! В монологе баро
на одно место переведено нечестно. Я с ним сладила только на 
днях, а именно: 

...Je puis ô jour heureux! ajouter un peu d'or 
Très peu, sans doute; mails lentement on rassemble 
Ses trésors. Certain Roi fit entasser un jour 
De la terre en lieu plat... (Je l'ai lu ce m e semble ) 
Et superbe e n ce lieu s'élève une m o n t a g n e 5 . 

Я еще сделала несколько переправок, — но эта главная. 
Благодарю вас за ваше стихотворение. Вы давно ничего не на

писали, что бы мне так дошло до сердца. 
Поцелуйте за меня Марью Петровну. 

(С. Э.) 

Год написания письма определяется по сопоставлению с письмом от 19 
ноября ст. ст. 1871. г., где С. Э. писала, что посылает перевод монолога из «Ску
пого рыцаря» Пушкина. 

1 Речь идет о стихотворении, известном в нескольких редакциях. После
дняя: «Всю ночь гремел овраг соседний. . .» . В письме к С. Э. Фет послал, оче
видно, первую редакцию, где содержатся приводимые строки: 

Меня ж от ставни отворенной 
Крик журавлей не отпускал... 

Первая строка этой редакции: «С зари гремел овраг соседний. . .» 
2 С. Э., очевидно, знала о том, что рассказ «Довольно» (1864) понравился 

Фету. Сама она в 1867 г. перевела «Довольно» на французский язык и выслала 
Тургеневу (см. письмо 34, примеч. 6 и 7). 

3 Новосильцев Юрий Александрович, племянник С. Э., сын ее брата А. В-
. Новосильцева. 

4 Перевод монолога Скупого рыцаря на французский язык был послан 
Фету вслед за письмом от 19 ноября (1 декабря) 1871 г. (см. в кн.: А. А. Фет. 
Проблемы изучения. . . С. 210—211). Этот перевод сохранился. 

5 С. Э. выделяет строки, измененные по сравнению с посланным ранее 
вариантом монолога (сцена П), со слов: «Счастливый день! могу сегодня я...» 
д о слов: «И гордый холм возвысился.. .». Может быть, эти изменения были 
внесены под влиянием критики Фета. Ср. в письме к Фету от 19 ноября (1 
декабря) 1871 г.: « М о н о л о г из „Скупого рыцаря" я перевела и посылаю вам, 
не изменив стиха, о котором мы спорили, потому что получила ваше письмо 
только вчера; да и правду вам сказать, я не совсем вникла в мысль Пушкина. 
Кажется, что перевод получше первого, а впрочем не зн аю, может быть и 
скверен» (В кн.: А. А. Фет. Проблемы изучения.. . С. 211). 
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Москва, ноября 29. 

Мой милый Фет, по моей просьбе писали к одной швейцарке, 
которая охотно соглашается приехать в Россию и жить в деревне за 
1000 руб. 1 Она может давать уроки французского, немецкого и анг
лийского языка, но за музыку не берется, разве только за начало. 
Ее чрезвычайно хвалят. Теперь она в Париже, при месте, которым 
не довольна. Пишет, что люди богатые, чванные и глупые, и что 
можно у них задохнуться. Напишите, что ей отвечать, и обстоя
тельно напишите. 

В ту самую минуту, как я принялась за перо, брату привезли 
эстампы из Дрездена. Он задрожал от радости, выслал нас всех из 
своей комнаты, чтоб погрузиться в блаженство, и ликует наедине с 
Рембрандтом. Ни года, ни болезнь, ни тяжкие испытания не убили 
в нем этой страсти2. Для меня нет сомнения, что единственная вещь, 
которая спасает иных людей от жизненных недочетов, — это по
этическое чутье, и как бы оно ни сказалось, — все равно, лишь бы 
только сказалось. 

Вышел рассказ Тургенева в «В(естнике) Европы»3; но я не ре
шаюсь его прочесть. Так грустно убедиться еще раз, что великий 
художник пережил самому себе! И как ему не совестно отдавать в 
печать свои произведения в этот отвратительный журнал, красный 
и ненавидящий все русское 4. Еще бы он нуждался в деньгах; но и 
этого извинения нет для него. 

Поцелуйте за меня вашу жену. 

С. Энгельгардт. 

Письмо датируется по сопоставлению с другими письмами и по у п о м и н а 
нию вышедшего в ноябре 1872 г. рассказа Тургенева « К о н е ц Мертопханова». 

1 В не д о ш е д ш е м д о нас письме Фет, очевидно , просил свою корреспон
дентку подыскать гувернантку для Оли Ш е н ш и н о й и Пети Борисова (См. пись
мо 46, примеч. 1). В это время Фет собирался забрать к себе из пансиона 
О. Шеншину. 

2 Речь идет об А. В. Новосильцеве (см. письмо 2, примеч. 12 и письмо 23). 
1 В ноябрьской книжке «Вестника Европы» за 1872 г. был опубликован 

рассказ И. С. Тургенева «Конец Мертопханова». 
4 Свое мнение о журнале «Вестник Европы» С. Э. изменила, вероятно, 

под влиянием Фета. См. письмо 37, в котором она называет журнал Стасюле
вича «единственно честным и серьезным» петербургским журналом. М н е н и е 
Фета о Стасюлевиче M. М. (1826—1911) было высказано в недошедшем пись-

29 ноября (11 декабря) 1872 
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ме к Тургеневу, который отвечал: «на основании каких данных Вы приравни
ваете Стасюлевича — не говорю уж с Чернышевским, но с Нечаевым!!!?! — и 
насколько такое голословие может согласиться с чувством справедливости, 
которое д о л ж н о быть присуще каждому человеческому сердцу...» (письмо от 
24 ноября (6 декабря) 1871 г.) В письме от 8 (20) января 1872 г. Тургенев вновь 
возвращается к журналу Стасюлевича в связи с не д о ш е д ш и м д о нас высказы
ванием Фета:«Прочли ли Вы статью К. Арсеньева, за которую „Вестник Евро
пы" получил столь восхитившее Вас предостережение? Конечно , нет; а то бы 
Вы увидели, что более дельной, серьезной, благонамеренной, антикоммунис
тической, прямо сказать, консерваторской в лучшем смысле слова статьи пред
ставить себе нельзя...» (Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28-ти т. Пись
ма. T. IX. М.; Л. , 1965. С. 170 и 210). Тургенев стал постоянным сотрудником 
журнала «Вестник Европы», основанного в 1865 г., с 1867 г., разорвав о т н о ш е 
ния с «Русским вестником», к которому были близки Фет и С. Энгельгардт. 

50 
1 (13) декабря 1873 

Москва, декабря L 

Мой милый Фет, когда прочтешь что-нибудь новенькое, все 
хочется поговорить с вами. Готье1 выписал, наконец, «Les poèmes 
barbares» de Delisle; я прочла первую поэму «Kaïn»2. По-моему, у 
этого господина замечательный талант. Какая сила выражений, ка
кая свежесть в форме! Какие картины! Но эта поэма пробудила в 
душе столько струн, до которых я не хочу дотрагиваться, разбере
дила такие больные места, что я решилась возвратить книгу Готье и 
взяла другую в обмен. Каин обещает Богу, что мир обойдется без 
веры; я дошла до того убеждения, что мир без веры не обойдется, 
что человек так создан, что ему надо верить или он пропал. Неда
ром же совершаются ежедневно, в наших глазах, самоубийства. В 
молодости (не) дорожишь жизнью, и если б в этой бедной молоде
жи была хоть тень веры, — не совершались бы эти ужасы. Я не 
видывала, чтоб человек ни во что не верующий был счастлив, даже 
покоен, и убеждаюсь с каждым днем в этой истине. Христианскую 
веру заменят другой, но заменят непременно, если не возвратятся 
к ней, но мир без веры немыслим. 

Что вы скажете о процессе Базена 3? такой личности еще не 
было в истории. Надо же было ему родиться в нашем безобразном 
веке! Но зато родился и в нашем веке Генрик V 4. У этого человека 
античный склад характера, и французы не способны оценить ни 
его, ни принцев Орлеанских 5. Скажешь невольно: слава Богу! ког
да на ком-нибудь отдохнет сердце. 
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Посылаю вам перевод, только что конченный, хотя знаю зара
нее, что он вам не понравится6. 

Au Dagestan, en plein midi, sur une plaine, 
Par une balle atteint, je me trouve gésant. 
La blessure qui fume encore, profonde, à peine 
Laisse la goutte suivre une goutte de sang. 

Je suis là, sur la plaine, étendu solitaire 
Des rocs aux flancs aigus s'y ressurent en rond; 
Le soleil me brûlant brûle leur cime entière, 
Et cependant je dors: c'est un sommeil de plomb. 

Et je crois voir en rêve au jeu de mille flammes, 
Dans le pays natal, un festin rayonnant, 
Et le front couronné de fleurs, les jeunes femmes 
Dans un fol entretien parlant de moi... riant? 

Mais au fol entretien où le rire s'élève 
Sans confondre sa voix l'une d'elles pensait, 
Car sa jeune âme est triste en proie de quelque rêve. 
Pourquoi l'absorbe-t-il en ce moment?.. Dieu sait! 

En rêve elle a cru voir le Dagestan, la plaine, 
Celui qu'elle a connu sur la plaine gésant, 
La blessure profonde et bleuâtre. — Avec peine 
S'en détache glacée une goutte de sang. 

(С.Э.) 
На конверте'. Его Высокоблагородию Афанасью Афанасьевичу Фету. 

На Московско-Курской железной дороге, полустанция Еропкино. 
Почтовые штемпеж 1) Москва, 2 декабря 1873, 

2) Моск. центральное отделение, 1873, 2 декабря, 

1 ГЬтье — владелец книжной лавки в Москве. 
2 «Les poèmes barbares» («Варварские стихотворения») Леконта де Лиля 

(наст, имя Шарль-Мари-Леконт де Лиль, 1818—1894) вышли в Париже впер
вые в 1862 г., в 1872 г. появилось дополнительное издание. Здесь поэт проти
вопоставил буржуазной цивилизации величественные образы древних циви
лизаций Индии, Египта, Германии. Религию Леконт де Лиль обвиняет в 
нравственном оправдании «золотого тельца», которому поклоняются его со
временники. Фет купил сборник стихотворений де Лиля по совету Тургенева 
и «прочел их в один день от доски до доски». «Это уже сильно говорит в их 
пользу, — писал он Тургеневу, — Видно, что французик понюхал Шопенгауэ
ра» (см.: Переписка И. С. Тургенева: В 2-х т. Т. 1. М., 1986. С. 453). Он совето
вал прочесть их и С. Э., которая писала 19 (31) мая 1873 г.: «Если б вы мне 
были истинный друг, вы бы мне прислали „Les poèmes barbares" под бандеро-

lib.pushkinskijdom.ru



ль/о, а я бы вам их возвратила через две недели» (В кн.: А. А. Фет. Проблемы 
изучения... С. 212). 

3 Ф. -А. Базен (1811—1888), маршал Франции, во время франко-прусской 
войны сдал пруссакам крепость Мец со 173-х тысячной армией и открыл путь 
на Париж для подавления молодой французской республики. В 1873 г. воен
ным судом приговорен к смертной казни, замененной 20-летним заключени
ем, в 1874 г. бежал в Испанию. 

4 Генрих V (1081 — 1125) — германский король и император «Священной 
римской империи» с 1106 г. В 1122 г. окончил борьбу с папами за светскую 
инвеституру Вормсским конкордатом. 

5 Орлеанская династия, среди представителей которой наиболее популяр
ным был Луи-Филипп (1773—1850), король Франции с 1830 по 1848 гг. Из 
оставшихся представителей младших ветвей династий Валуа и Бурбонов, не
которые, при поддержке монархистов, претендовали на французскую корону, 
в частности, внук Луи-Филиппа Граф Парижский (1838—1894) и другой его 
внук герцог Шартрский (1840—?). 

6 Далее следует перевод на французский язык стихотворения М. Ю. Лер
монтова «Сон» («В полдневный жар в долине Дагестана...»; 1841). 
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