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ТВОРЧЕСКАЯ РОДОСЛОВНАЯ SUB SPECIE 
ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ* 

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ПОВЕСТВОВАНИЯ О РУССКИХ ПИСАТЕЛЯХ 
В ТВОРЧЕСТВЕ Б. К. ЗАЙЦЕВА 

Творчество Б. К. Зайцева, выдающегося представителя раннего модер
низма в русской литературе XX столетия, а на исходе жизни — писателя с 
репутацией «последнего классика», может служить выразительным приме
ром того особого историко-литературного явления, которое рождается на 
свет в теснейшей связи с художественными традициями предшествующих 
эпох, содержит в себе последовательную устремленность к обновлению и мо
дернизации этих традиций, но уже самим постоянством преобразующей ра
боты с традициями свидетельствует о неразрывности кровных уз, соединяю
щих его с прошлым. Этот феномен с большой долей закономерности возни
кает по завершении классического периода истории национальной 
литературы, гипотетически его можно было бы назвать литературой после 
литературы. Была своя знаменательность в том, что писательское само
ощущение Зайцева всегда включало в себя чувство «снеговых вершин» за 
спиной. В написанном на склоне лет мемуарно-критическом очерке «Сереб
ряный век. Из воспоминаний и размышлений» (1959) он скажет об этом как 
об одном из главных условий становления своего литературного поколения: 
«Мы входили в жизнь на рубеже: позади великое, уже прославленное — 
скоро назовут его Золотым веком русского искусства, на Западе даже срав
нят с расцветом эллинским и с итальянским ренессансом. Тогда, в юности 
нашей, таких определений еще не было, но чувствовалось, что за нами, в 
дали почти легендарной, легендарные же и облики нашей литературы...».1 

Осваивая в начале 1900-х годов литературное поприще, Зайцев доста
точно быстро определил фундаментальные для себя и наделенные неоспори
мой продуктивностью художественные принципы. Один из этих принципов 
отражал его жанровые предпочтения. Молодой писатель создал новый и от
ражающий его творческую индивидуальность тип лирического рассказа и 
этим сумел обогатить даже ту высокоразвитую культуру малых прозаиче
ских жанров, которая существовала в русской литературе после Чехова. 
В автобиографических заметках «О себе» (1943; опубл. в 1957) Зайцев на
звал этот свой жанр «бессюжетным рассказом-поэмой», пояснив, что его су
щество образует «чисто поэтическая стихия, избравшая формой не стихи, а 
прозу» (IV, 588). Нельзя не прибавить, что неотъемлемым свойством зайцев-
ского «рассказа-поэмы» было создание волнующей психической атмосферы, 
по своему значению неизмеримо более «экзистенциальной», чем источав
шая эту атмосферу эмпирическая материя повествования. «И подчас кажет-

* Работа выполнена при поддержке РГНФ в рамках проекта проведения научных исследо
ваний «Классика. Исследования и очерки по истории русской литературы и филологической 
науки» (№ 12-4-00012). 

1 Зайцев Б. Собр. соч. Т. 1—5; 6—11 (доп.). М., 1999—2001. Т. 2. С. 469. Далее ссылки на 
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ся, — писал о Зайцеве известный в начале XX века критик, — что именно 
эта воздушная перспектива настроения есть самый важный для него пред
мет изображения».2 Это сказано о произведениях, составивших первую кни
гу писателя «Рассказы», сборник 1906 года, но и позднее критика не раз об
ращала внимание на лирические доминанты его прозы. Творчество Зайцева, 
писала в 1909 году Елена Колтоновская, «красноречиво свидетельствует о 
том, как далеко отошла современная молодая литература от бытописатель-
ского реализма, как она отрешилась от всех его художественных требований 
и принципов во имя свободного, самодовлеющего лиризма».3 

И в послереволюционные годы, когда новеллистика Зайцева проника
лась новыми для него трагическими темами исторического катастрофизма, 
критика, только что ставшая эмигрантской, так отзывалась на книгу писа
теля, только что ставшего эмигрантом и сотрудником берлинского издатель
ства «Слово»: «У Б. Зайцева лирический строй души проявлен еще вырази
тельнее: он преодолевает и форму (проза, бытовой рассказ) и фабулу. Траге
дия до конца переплавлена в лирику».4 

Поэтизирующий лиризм, субъективная медитативность, психологиче
ское настроение «первого лица» в прозаическом искусстве Зайцева опреде
ленно имеют перевес над эпической событийностью, фабульностью, а ассо
циации становятся основной формой повествовательных связей. Твердое ве
щество эпоса во всех отношениях стремится здесь к переходу в газообразное 
состояние лирики. 

Наряду с новым жанровым принципом лирического рассказа ранние со
чинения Зайцева выдвигали и не лишенный косвенной связи с ним принцип 
нового художественного метода, и это придавало им еще большую содержа
тельность. Этот метод — имеющий странную судьбу в русской литературе, 
как бы не вполне в ней осуществившийся, хотя и многих писателей коснув
шийся, — импрессионизм. Именно с импрессионизмом ближе всего оказа
лись соединены художественные искания Зайцева, о чем он и сам не раз гово
рил в разного рода автобиографических очерках. «...Начал с повестей натура
листических, — вспоминал писатель в 1912 году, в написанных по просьбе 
С. А. Венгерова «Биографических сведениях», — ко времени выступления в 
печати — увлечение т(ак) н(азываемым) импрессионизмом...» (X, 90).5 

Далеко не случаен здесь этот модус условности, применяемый по отно
шению к понятию импрессионизма, — так называемый импрессионизм. 
Открытый французскими художниками на рубеже 1860—1870-х годов, 
импрессионистический метод, как всякая великая художественная идея, 
всякий «великий стиль», не только оказал громадное влияние на тот вид ис
кусства, в недрах которого он зародился, в данном случае на искусство изо
бразительное, но был экстраполирован и за пределы первородного художе
ственного вида, в другие области искусства — в музыку (К. Дебюсси, М. Ра
вель, ранний И. Ф. Стравинский), литературу (Ж. и Э. Гонкуры, К. Гамсун, 
Ж. Роденбах), театр (балеты М. М. Фокина, первые чеховские спектакли 
Московского художественного театра, актерские работы В. Ф. Комиссар-
жевской). Вместе с тем, при всей значительности достижений импрессио-

2 Горнфелъд А. Г. Лирика космоса // Горнфельд А. Г. Книги и люди: Литературные беседы. 
1. СПб., 1908. С. 19. 

3 Колтоновская Е. А. Поэт для немногих. (По поводу второй книжки рассказов Бориса 
Зайцева) // Колтоновская Е. А. Новая жизнь: Критические статьи. СПб., 1910. С. 76. 

4 Мочулъский К. Борис Зайцев. Улица св. Николая. Рассказы 1918—1921 // Звено (Па
риж). 1924. 31 марта. № 61; цит. по: Мочулъский К. В. Кризис воображения. Статьи. Эссе. 
Портреты. Томск, 1999. С. 351. 

5 См. также: Русская литература XX века: 1890—1910 / Под ред. проф. С. А. Венгерова. 
М., 1916. Т. III. Кн. VIII. С. 66. 
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низма, ни в каких видах художественного творчества, кроме живописи, ме
тод не вышел за пределы эстетических вкусов короткого исторического пе
риода, не приобрел значения универсального способа освоения и познания 
мира в искусстве. Всеобщности импрессионистического взгляда на действи
тельность более всего препятствовала исключительно материальная, пла
стическая, цветовая и световая природа порождаемого им образа, его визу
ально-чувственный генетический код. 

Примечательно, что в целях распространения метода на словесное ис
кусство эстетика импрессионизма порой искала более или менее тождест
венных подобий между живописью и литературой. Литературным аналогом 
импрессионизма в живописи объявлялся в иных случаях натурализм, на
правление хронологически параллельное импрессионизму и тоже имевшее 
эстетические интересы в сфере буквального и детализированно точного вос
произведения сенситивно воспринимаемой натуры.6 Была, действительно, 
характерная наглядность в том, что лучшим изображением писателя-нату
ралиста Эмиля Золя стал его портрет работы художника-импрессиониста 
Эдуарда Мане (1868). 

Собственно импрессионистические и натуралистические тенденции в 
ранней прозе Зайцева выступают нередко в нерасчлененных формах как 
слагаемые единой поэтики. Рассказы писателя могли представлять таких 
персонажей, которые, по словам Н. И. Ульянова, «как на картинах импрес
сионистов, — только явление света»,7 и потому носить просветленно-идеаль
ный характер, подобно «Тихим зорям» или «Мифу», а подчас, напротив, на
полняться тяжелой натуралистической предметностью, как «Волки» или 
«Черные ветры». В отдельных случаях зайцевская новеллистика достигала, 
согласно отклику Ю. И. Айхенвальда, «удивительного сочетания натура
лизма и поэтичности»,8 как «Священник Кронид» или позднейший «Пол
ковник Розов». В любом, однако, случае л ирико-психо логическая аура 
повествования играла в нем роль определяющего художественного компо
нента, что служило отличительным признаком и зайцевского жанра, и во
влеченности писателя в сферу применений импрессионистической литера
турной техники. 

Своей причастности к импрессионизму в литературе, при всей неустой
чивости этого явления, Зайцев, как мы отметили, никогда не ставил под со
мнение и не забывал, хотя и относил это творческое увлечение по преимуще
ству к поре своих первых выступлений в печати. 

Есть вместе с тем основания полагать, что импрессионистическая школа 
значила в творчестве писателя едва ли не больше, чем сам он об этом думал. 

Первым напечатанным произведением Зайцева был рассказ «В дороге», 
появившийся, при содействии Л. Н. Андреева, в 1901 году в газете «Курь
ер» (15 июля, № 193, с. 2).9 Об этом рассказе и его особом значении в своем 
писательском становлении Зайцев писал в упомянутых уже автобиографи
ческих заметках «О себе» (за давностью времени ошибочно называя свой де
бют «Ночь»): 

«У этого вагонного окна я и почувствовал ритм, склад и объем того, что 
напишу по-новому. Нечто без конца-начала — о грохоте поезда, тумане, 

6 См.: Грякалова Н. Ю. Человек модерна. Биография — рефлексия — письмо. СПб., 2008. 
С. 30, и др. 

7 Ульянов Н. И. Б. К. Зайцев. (К 80-летнему юбилею) // Русская литература. 1991. № 2. 
С. 74. 

8 Айхенвальд Ю. Борис Зайцев. Наброски // Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. 
3-е изд. М., 1917. Вып. 3. С. 200. 

9 См. нашу публикацию первых рассказов Зайцева из газеты «Курьер» 1901—1903 годов: 
Дебюты Бориса Зайцева// Новый журнал. 1993. № 3. С. 101—120: 
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звездах, лугах, никак не „повесть" для журнала „Русская мысль" — попыт
ка бегом слов выразить впечатление ночи, поезда, одиночества. 

Записал я это на другой день. А через месяц Леонид Андреев напечатал 
мою „Ночь" в газете. 

Она и определила раннюю полосу моего писания. Впрочем, может быть, 
составной частью прошла и через все. 

Первая моя книжка вышла в 1906 г., в Петербурге. Вся она, как из зер
на, выросла из этой „Ночи", хотя самую „Ночь" я забраковал — казалась 
она мне слишком слабо написанной» (IV, 587—588). 

Рассказ «В дороге», несмотря на наличие в нем примет юношеской про
бы пера, вполне может рассматриваться как в определенном смысле «мо
дельное» и не лишенное даже известного педантизма воплощение импрес
сионистического метода в литературе — уже потому, что в нем сконцентри
рован калейдоскоп впечатлений лирико-автопсихо логического героя. 
Тематически рассказ не выходил из рамок литературного предания и даже 
держался некоторых традиционных литературных обычаев. Уместно, на
пример, вспомнить, что со стихотворения «В дороге» (1845) начинался по
этический путь Н. А. Некрасова. Далеко не дебютное, это стихотворение тем 
не менее решительно отодвигало в область предыстории творчества все, что 
вышло из-под пера Некрасова до него, и, как это и было понято современни
ками поэта,10 открывало историю его поэтической индивидуальности. До
рожное впечатление оказывалось чрезвычайно «удобной» формой для пер
вого оттиска миросозерцания писателя. Зайцев не стал исключением из 
этого литературного правила, хотя впечатления его героя, пассажира желез
нодорожного поезда, в соответствии с переменами времени оказались обнов
лены технической модернизацией путешествия. Взгляд на мир из окна бы
стро движущегося поезда для человека начала XX столетия уже, конечно, 
не отличался диковинностью и небывал остью. Позволяя увидеть окружаю
щее с такой точки зрения, которая еще сохраняла оттенок новизны и свеже
сти, поездка на поезде в это время входила в бытовую норму, более того, 
приобретала и художественную выраженность, значение художественного 
мотива, место в ряду предметов искусства. Сюжетная экспозиция и некото
рые описательные подробности зайцевского рассказа «В дороге» не случай
но вторили образным составляющим раннего стихотворения И. А. Бунина 
«В поезде» («Все шире вольные поля...», 1893). Однако у Бунина представ
лена по преимуществу реалистическая пейзажная панорама с рельефной, 
как всегда у этого художника, предметно-изобразительной детализацией: 

Все шире вольные поля 
Проходят мимо нас кругами; 
И хутора и тополя 
Плывут, скрываясь за полями. 
Вот под горою скит святой 
В бору белеет за лугами... 
Вот мост железный над рекой 
Промчался с грохотом под нами...11 

У Зайцева — сходная тематика, но другая поэтика. Читатель находит у 
него незнакомое классическому реализму проникающее вчувствование в 
минимальные моменты жизненного потока, опредмеченного в данном слу
чае в образах, возникающих при движении поезда. Выезд из города, дина-

10 См.: Панаев И. И. Литературные воспоминания. М., 1988. С. 285—286. 
11 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965. Т. 1. С. 87. 
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мические изменения ландшафта за окном вагона, преодоления подъемов и 
уклонов, проезд по мосту (звено бунинского описания, но под «увеличитель
ным стеклом»: «С разгону мы влетели на мост; что это был мост, я узнал по
тому, что сразу все заорало какими-то резкими, железными криками...» 
(I, 334), мельканье огней станции, гром и отблески встречного поезда, оста
новка и, наконец, контрастирующая с «железной» победительностью техни
ческой цивилизации «природная» поездка на лошадях, нависание плаку
чих берез над дорогой (еще сентименталистский образ одушевленной расти
тельности) — все эти меняющиеся состояния и ракурсы объекта находят в 
субъекте его живописания наблюдателя напряженно внимательного, повы
шенно восприимчивого. Рассказ становится суммой схваченных впечатле
ний, разъятых до молекулярной малости, и то, что писатель сопровождает 
его подзаголовком «Эскиз», не просто свидетельствует о нерешительности 
дебютанта, словно уклоняющегося еще от более капитальных и ответствен
ных жанровых определений, но обнажает приемы импрессионистической 
поэтики. Мир открывается импрессионисту рассыпанным на мгновения и 
состояния, чувственно поразительным и ярким, хотя и не всегда логически 
стройным, и формой, которая наилучшим образом «берет» такое содержа
ние, оказывается как раз набросок, эскиз, импровизационное происхожде
ние которого предполагает прежде всего свободу, — а отчасти и аморф
ность, — повествовательной структуры, бессюжетной и безгеройной. 

Эта прирожденная импрессионизму антипатия к связности, к отчетли
вости рисунка, к жесткой фиксации контуров изображаемого объекта у мо
лодого Зайцева имела своей альтернативой склонность к погружению созда
ваемой картины мира в расплывчатые тона акварели, в неполную види
мость «мглы» (название рассказа 1904 года), в таинственную неясность 
тумана. Поезд в рассказе «В дороге» движется сквозь туман, туман стано
вится оптической средой каждого из возникающих при его движении впе
чатлений, пока, наконец, повествователь не начинает чувствовать себя эма
нацией этой призрачности: «И мне стало казаться, что я сам становлюсь ку
сочком этого теплого, сырого тумана» (I, 335). 

Целая коллекция зыблющихся, полуощутимых, миражных рефлексов 
света и воздуха, «трепетаний», «сияний», «веяний» собирается в рассказе 
«Сон» (1904), герой которого также готов растворить свою личность в эфе
мерности втягивающих в себя стихий, тем более что они, как ему кажется, 
не лишены связи с высшими силами и не бездушны: «Повсюду вокруг себя 
и за собой чувствовал Песковский тогда таинственные тихокрылые дунове
ния, как будто все было наполнено невидимыми и бесплотными существа
ми, будто Бог стоял везде вокруг, куда ни глянь» (I, 338). 

Остановившийся перед глубинами всякого момента и неисчерпаемостью 
каждого материального явления и его чувственного восприятия, импрессио
низм, помимо всего прочего, необычайно расширял возможности художест
венного познания природы и обращенной к природе стороны человеческого 
существа. В ранних рассказах Зайцева эта особенность импрессионистиче
ского подхода к действительности также наглядна. В «курьерскую» серию 
зайцевской новеллистики входит, наряду с другими, рассказ «Земля» 
(Курьер. 1902. 20 янв. № 20. С. 2), лирико-повествовательная миниатюра, 
недооцененная очевидным образом самим автором, поскольку позднее он не 
включал ее ни в сборники своей прозы, ни в прижизненные собрания сочи
нений. На этой «страничке» изображены люди, не вполне отделившиеся от 
природы, «трава какая-то ходячая». И если поначалу подобная степень при-
родности вызывает улыбку повествователя, то потом становится источни
ком своеобразного пантеистического одушевления и предметом живописной 
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поэтизации, хотя это, нельзя не заметить, поэтизация бессознательного. Ар
хаическая слитность человека с природой, воспринимаемой и в мельчайших 
физических подробностях, и в метафизическом целом, его внеисторическая 
поверженность «в глубь хлебов, мира, первобытности, эпоса» знаменовали 
имеющие в данном случае свое место поэтические аспекты доличного суще
ствования. 

Признание природы не низшим по отношению к человеку, а в опре
деленном значении высшим миром также несло на себе отпечаток импрес
сионистического миросозерцания, импрессионистического отказа от рацио
нальных источников художественного творчества. В отношениях искусства и 
природы импрессионизм видел иерархическую лестницу, по которой худож
ник всегда должен подниматься к совершенству соответствий природе. 

Это, однако, черты не только раннего, но и всего творчества Зайцева. 
И через полвека после своих дебютов, завершая автобиографическую тетра
логию «Путешествие Глеба», последний из входящих в нее романов «Древо 
жизни» (1952), писатель вновь углублялся в фактуру неисчислимых диффе
ренциалов мироздания, в микрочастицы одушевленного и неодушевленного 
космоса, по-прежнему относя к их числу и воспринимающего их человека, а 
равно совершал и творческое усилие по претворению словесного образа в об
раз живописный, подбирал тона, полутона и оттенки: 

«Он считал птиц друзьями, его друг была и белочка, мохнатая и смеш
ная, шурша, невесомо возносившаяся по красноватому стволу сосны — от
туда в безопасности помахивавшая хвостом, казавшимся могущественней, 
чем она сама. (...) 

Глеб любил заходить сюда, садиться на поваленную березку, слушать 
дятла. Дятел не боялся его. С удивительным упорством выстукивал по ство
лу, медленно поднимаясь все выше, потряхивая пестро-красной грудкой, 
погружая Глеба в легендарный туман детства, когда такие же русские дят
лы с такими же грудками выстукивали напевы свои в лесах Устов, в разных 
Сопелках, Чертоломах. (...) 

Выбирая из земли тугие, в сырости и прохладе возросшие средь прошло
годних листьев боровики, любовался атласно-златистой подкладкой их, 
крепкой, налитой ножкой, матово-коричневым шеломом... — и все пахло 
таинственными земными недрами» (IV, 577). 

Изобразительно-описательная детализация и здесь вполне импрессио
нистична. «Сознательно отказываясь от целостного образа мира, — писал 
Г. П. Федотов, — импрессионизм хочет вознаградить себя за отрывочность 
своего восприятия его обостренностью. Вложить всю силу своего жизненно
го порыва в этот отрезок действительности, в это красочное пятно — такова 
его цель. Все линии и тем более поверхности и объемы растворяются в пят
нах, в сгустках чувственной материи, переживание которой достигает не
обычайной остроты».12 

Острота природных впечатлений, наряду с их эстетической акцентиро-
ванностью, соединяется у автобиографического героя Зайцева и с ностальги
ческими — тоже не свободными от чувственного содержания — пережива
ниями, пробуждая в его памяти и образы детства, и образы утраченной ро
дины. Рецензируя один из романов тетралогии «Путешествие Глеба», 
К. В. Мочульский, которого связывали с писателем многолетние литератур
ные, эпистолярные и дружеские отношения, назвал типическое для его про
зы описание природы «пейзажем души» (IV, 595).13 Критическая формула 

12 Федотов Г. П. Борьба за искусство // Вопросы литературы. 1990. № 2. С. 218. 
13 См.: Мочульский К. [Борис Зайцев. Путешествие Глеба. I. Заря. Петрополис, 1937] // Со

временные записки (Париж). 1937. № 65. С. 463. 
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«пейзаж души», обозначавшая в данном случае неотделимость зайцевских 
образов природы от их наполненности субъективно-лирическими реакция
ми автора и повествователя, имела в свое время, однако, иную приурочен
ность: она восходила к тем характеристикам, посредством которых русская 
литературная наука вслед за А. Н. Веселовским определяла своеобразие эле
гической поэзии В. А. Жуковского. 

* * * 

Борис Зайцев принадлежал к числу тех русских писателей, которые со
четали художественное творчество с постоянными занятиями «теоретиче
ской» словесностью: литературной критикой, искусствознанием, историей 
литературы. Он оставил несколько десятков статей о русской литературе14 

(многие из которых были опубликованы в 1940—1970-е годы в парижской 
газете «Русская мысль»), литературные портреты западных писателей и ху
дожников, прежде всего итальянских, множество литературных и эстетиче
ских суждений в письмах, мемуарных сочинениях, публицистике, очерках 
путешествий, дневниковой прозе. 

Историко-культурные оценки и характеристики Зайцева никогда не но
сили на себе печати академической учености, в гораздо большей степени они 
диктовались интуициями художника, образным восприятием явлений ис
кусства, характерным, впрочем, для литературной и художественной кри
тики начала XX века (которую, особенно в лице Ю. И. Айхенвальда, писа
тель высоко ценил). Свойством этой субъективной писательской рефлексии 
оказывалось, однако, и то, что она обнаруживала в себе и объективные мыс
лительные ценности, давала своим предметам не только образные отраже
ния, но и аналитическую проясненность. 

В 1923 году, в составе семитомного собрания сочинений Зайцева («грже-
бинского»), увидела свет его книга «Италия», посвященная, если воспользо
ваться словами Ф. А. Степуна, «его второй духовно-астральной родине»15 и 
объединившая в себе путевые записки двух предшествовавших десятиле
тий, очерки исторических городов Апеннин, дневники художественных и 
религиозных паломничеств автора.16 Самый большой раздел книги — 
«Рим». Читатель встречает здесь достоверные и одновременно поэтические 
образы каждого из семи холмов Рима, картины причудливой совместности 
тысячелетних древностей и располагающейся рядом с ними и внутри их 
пестрой и многокрасочной жизни, описания римских улиц, вилл и дворцов, 
храмов и святынь, домашнего быта, римского воздуха по утрам и вечерам, 
самой почвы Рима, «перегорелой и отжившей». В своих местах отдается 
дань художественным памятникам Ватикана: 

«Все мировое, пред чем немеет и смущается обычно смертный; все, что 
выходит за пределы вероятий, обыденности; где дышит дух Вселенной, — 
все это так же близко здесь Микеланджело, как будто бы не Бог, а сам он 
создал Вселенную. Микеланджело был натурой глубоко верующей и почти
тельной; но плафон Сикстинской говорит о том, что его можно было бы уп-

14 См.: Назарова Л. Н. Б. К. Зайцев о русских и советских писателях // Русская литерату
ра. 1989. № 1. С. 193—206; обзор литературно-критических, биографических и мемуарных со
чинений Зайцева см.: Яркова А. В. Жанровое своеобразие творчества Б. К. Зайцева 1922— 
1972 годов. Литературно-критические и художественно-документальные жанры. СПб., 2002. 

15 Степун Ф. А. Борису Константиновичу Зайцеву — к его восьмидесятилетию // Сте-
пун Ф. А. Встречи. М., 1998. С. 187. 

16 См.: Романович А. Италия в жизни и творчестве Б. К. Зайцева // Русская литература. 
1999. № 4. С. 55—67. 
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рекнуть в нескромности: слишком на равной ноге чувствует он себя с Госпо
дом, стихиями и мировыми силами. Зевс покарал Титанов, восставших на 
него. Микеланджело не восставал; напротив, он Бога славит. Но сама сила 
его как-то подозрительна. В ней есть сверхчеловеческое; ей чуждо смире
ние. (...) 

Микеланджело, будучи христианином и могучей личностью, был во 
многом человеком гнева; столь богата его натура, что в других вещах (Pieta, 
уже помянутая) выражал он нежность (как и в «Раненом Вакхе» во Флорен
ции) и светлое любование милым телом; выразил глубокую задумчивость, 
печаль, величие в лучшем творении своем — гробнице Медичи в Новой Сак
ристии Сан-Лоренцо; но в Сикстинской — он судия бестрепетный. Он знал и 
любил Данте; дантовская суровость близка его духу, и от Страшного Суда 
определенно веет „Адом"».17 

Незаметно сменяя череду созерцаний, впечатления путешественника 
претворяются в книге «Италия» в философию искусства. Это меньше всего 
походит на наблюдения культурного дилетанта — слишком проницательно 
и точно, хотя это интуитивная точность, точность импрессионистического 
проникновения в суть вещей. Такого рода угол зрения подготавливался от
части литературно-филологическими трудами автора: в 1922 году выхо
дит брошюра «Данте и его поэма», первый опыт характеристики писателя 
через его биографию, а несколько ранее начинается работа над прозаиче
ским переводом первой части «Божественной комедии» — «Ада». Этот труд 
займет у Зайцева с перерывами три десятилетия и будет издан в Париже в 
1961 году. 

Известно, что среди сочинений Зайцева, посвященных истории русской 
литературы, центральное место занимают три биографических повествова
ния, созданных в эмигрантскую пору: «Жизнь Тургенева» (1932), «Жуков
ский» (1951) и «Чехов» (1954). Едва ли возможно согласиться с определени
ем «беллетризованные биографии», которое порой прилагалось к этим кни
гам.18 Беллетризация — превращение исторических лиц в литературных 
героев, внесение элементов художественного вымысла в достоверные и до
кументированные жизнеописания — вполне чужда повествовательным 
приемам автора. В биографических сочинениях Зайцева безраздельно гос
подствуют факт и документ. В «Жизни Тургенева», по замечаниям одного 
из первых исследователей книги, к тому же многолетнего корреспондента 
писателя, «вымысел сознательно отсутствует — есть лишь элементы некое
го психологического домысла».19 В книге «Жуковский» мы встречаем не ме
нее трех сотен ссылок на биографические и историко-литературные источ
ники. Другое дело, что на основе этой работы с источниками рождается не 
то, что называется «научной биографией», но, с другой стороны, и не попу
лярное жизнеописание в жанре «жизнь замечательных людей», — создает
ся, в соответствии с постоянными творческими тяготениями повествовате
ля, лирический образ писателя, о котором ведется рассказ, образ, освещае
мый светом той же художественной — не будет ошибкой еще раз сказать 
импрессионистической — субъективности, которая освещает все в зайцев-
ской поэтической прозе. 

Первостепенной важностью обладает в биографических повествованиях 
Зайцева выбор литературных имен. Этот выбор опять-таки имеет мало об-

17 Зайцев Б. Собр. соч.: [В 7 т.]. Берлин; Пб.; М., 1923. Кн. VII: Италия. С. 111—113. 
18 См.: Шиляева А. Борис Зайцев и его беллетризованные биографии. Нью-Йорк, 1971. 
19 Назарова Л. Н. О книге Б. К. Зайцева «Жизнь Тургенева» // И. С. Тургенев и русская ли

тература. Науч. тр. Курск, гос. пед. ин-та. Курск, 1982. Т. 217. С. 150. 
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щего с выбором зачастую внешней тематики исследователя-биографа, с его 
сторонними воззрениями на материал, — он проистекает из творческих глу
бин писательской индивидуальности и предопределялся задолго до начала 
работы автора над биографическим жанром. Мы не погрешим против исти
ны, предполагая, что Зайцев анализирует в своих литературных биографи
ях не столько внешние объекты, сколько внутренние истоки своего писа
тельства, его исторические прототипы. 

С Тургеневым, о котором Зайцев написал свою первую историко-литера
турную книгу, его с ученических лет соединяли нити преемственности и не
посредственно ощущаемого родства. Среди дебютных рассказов писателя, 
опубликованных, как мы отметили, в газете «Курьер», есть рассказ «Сосе
ди» (Курьер. 1903. 2 марта. № 4. С. 3). Герой этого рассказа — герр Тернер, 
живущий и умирающий в России немецкий музыкант, одна из последних 
фигур в обширной литературной галерее романтических жрецов искусства и 
музыки в особенности, поздний потомок тургеневского Лемма. Целый ряд 
позднейших персонажей Зайцева, в частности герой повести «Спокойствие» 
(1909),20 своей типологической природой были близки тургеневским «лиш
ним людям», и встреча читателя с ними могла быть подобна встрече со «зна
комым незнакомцем». Классические литературные типы являлись здесь в 
контексте новейшей истории. Весьма представителен в этом отношении, 
прибавим, персонаж достаточно позднего зайцевского рассказа «Гофмей
стер» (1939), соединяющий в своей характеристике черты и героя, и читате
ля Тургенева: «И костюм его, и нехитрая шляпа, и манера держаться, — все 
имело неистребимо-барский оттенок. Умеренный либерал шестидесятых го
дов, читатель Тургенева...» (VIII, 119). 

Наследуя традиционные принципы исторической типизации, образы 
Зайцева при всем том, конечно, заметно отличались от тургеневских изобра
жений «быстро изменявшейся физиономии русских людей культурного 
слоя»,21 если вспомнить один из автокомментариев создателя «Отцов и де
тей». Отличия эти обуславливались уже тематическим материалом, склады
вавшимся из опыта и бытия иной, более поздней исторической эпохи. Изо
бражавшийся Зайцевым мир был проникнут предчувствиями стремительно 
надвигавшегося конца, и одно существование такого рода психологического 
фона окрашивало картину этого мира в цвета ранее невиданные и невозмож
ные. Герои писателя, в которых уже современная его ранней прозе околосим
волистская критика видела «прямых потомков наших Обломовых и Лаврец-
ких»,22 а сам Зайцев — «внуков тургеневских и детей чеховских» (IV, 590), 
даже и состоя в близком социально-душевном родстве с дворянскими интел
лигентами литературы XIX века, этим родством отнюдь не исчерпывались. 
Исторические метаморфозы типа, сохраняя его давние и узнаваемые призна
ки (культурную и нравственную элитарность, созерцательность, роковую 
непрактичность), оказывались у Зайцева и довольно значительными: в ха
рактеристике типа, наряду с неприкаянностью Лаврецкого или обломовским 
мягкосердечием, появлялись черты надломленной утонченности, а то и отре
шенности, давал себя знать, кроме того, и неразлучный с рефлексией и зна
чительно возросший груз культурных воспоминаний и «классических реми
нисценций» (II, 195), как говорят герои рассказа «Путники» (1916). Показа-

20 См.: Колтоновская Е.А. Борис Зайцев // Русская литература XX века: 1890—1910 / Под 
ред. проф. С. А. Венгерова. Т. III. Кн. VIII. С. 77. 

21 Тургенев И. С. Предисловие к романам // Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. 
Сочинения: В 12 т. М., 1982. Т. 9. С. 390. 

22 Колтоновская Е. А. Поэт для немногих. (По поводу второй книжки рассказов Бориса 
Зайцева). С. 83. 
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те лен диалог персонажей и в рассказе «Жемчуг» (1910), с тургеневской 
цитатой, повторенной потом и в книге «Жизнь Тургенева»: 

«— Кто виновен в том, что мы не были счастливы и расстались? — Он 
выпил глоток. — Никто. Так было положено. Но сейчас я должен сказать 
вам, помните, как у Тургенева: „Только у ваших ног мог я дышать". 

— Это из „Дыма"» (I, 206). 
Все эти перемены улавливались за счет того, что писатель прослеживал 

не столько развитие дворянской интеллигенции на поздних стадиях ее исто
рии, сколько инерцию ее жизни после того, как это развитие совершило 
свой полный круг и подвело наследников «дворянских гнезд» к последним 
пределам. Один из «участвующих» (заимствуя термин автора) в действии 
зайцевской пьесы «Усадьба Паниных» (1911) концентрирует в драматиче
ской реплике и образы символических реликвий «золотого века» дворян
ской культуры, и чувство ее бесповоротной обреченности: «Может быть, в 
вашей усадьбе, где есть масонские книги, Венера восемнадцатого века, бюст 
Вольтера — все пережиток. И лакей этот пережиток. Ну, и я тоже» (VIII, 
205). 

Зайцев изобразил уход из истории одного из первостепенных по значе
нию типов русской жизни и литературы классической эпохи, представив ге
роя, достигающего культурного совершенства, но вместе с тем, а может, 
вследствие того испытывающего буквальную, физическую атрофию всех 
жизненных сил, самой способности к жизни. «И так понемногу Зайцев за 
последнее время, — замечал в начале 1910-х годов, может быть, с излишней 
оценочной жесткостью, К. И. Чуковский, — собрал целую, как говорится, 
галерею таких бывших людей, которые уже не живут, а доживают, ходят по 
земле, как по кладбищу, простились со всем и со всеми, — ветераны, инва
лиды жизни! — и кротко, покорно ждут, когда же придет их час. (...) У Зай
цева есть единственный герой, и этот герой — по л у труп».23 

Образы Зайцева хранят родовую память о прообразах Тургенева, но тем 
не менее мы бы ошиблись, если бы вообразили, что в Тургеневе Зайцева 
больше всего пленял дар общественно-исторической типизации. В своем 
творчестве Зайцев извлекал из Тургенева не самое, возможно, бесспорное, 
но свое. На этот отбор традиций, последовательно совершавшийся Зайце
вым, а равно и на их преломления обратила внимание в посвященной ему 
статье «Тварное» 3. Н. Гиппиус: «Так видел бы природу современный Турге
нев, вернее, так бы он описывал ее, — Тургенев без романтизма, без нежно
сти и... без тенденции, — если сказать грубо; без осмысливания, — если вы
ражаться шире и вместе с тем точнее».24 

В автобиографической повести Зайцева «Заря» (1910) автобиографиче
ский герой, очень юный, переживает сильнейшее волнение под воздействи
ем прочитанной им «Первой любви» Тургенева: «И со светлой тоской в серд
це, с навертывающейся слезой бродил он в зеленом саду; весь этот день ок
расился для него бледно-зеленоватым. А видение — Зинаида — осталась на 
всю жизнь. Это была первая великая радость искусства» (VIII, 66). Вполне 
оправданно, что в элегии дворянского детства, — а именно таковой была в 
главных сюжетных линиях повесть «Заря», — Зайцев обратился к традици
ям усадебной поэтичности и вспомнил о тургеневском лиризме. Но не одна 
тематика вызвала у писателя эту оглядку на «Первую любовь». Лиризм про
заического повествования, открытый Тургеневым, оказывался для Зайцева 

23 Чуковский К. Современные очерки. VII. Борис Зайцев // Чуковский К. Лица и маски. 
СПб., [1914]. С. 231. 

24 Антон Крайний [Гиппиус 3. Н.]. Литературный дневник (1899—1907). СПб., 1908. 
С. 383. 
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кардинальной ценностью тургеневского художественного опыта вообще. 
В этом не оставляет сомнений небольшое эссе о Тургеневе, которое Зайцев 
написал в 1918 году и в котором он прямо противопоставил лишенную, по 
его мнению, «зерна очарования» общественную тему Тургенева его лириче
ским страницам. «„Тургеневское", некоторый тончайший эфир его души, 
пронизывает все написанное им и сквозь недостатки, устарелость приемов, 
нередко — слабость архитектуры (в больших вещах) остается очарователь
ным и вечным»,25 — таково теоретически осознанное зайцевское отношение 
к Тургеневу. С такой точки зрения и общий образ Тургенева рисовался Зай
цеву по-особенному; это был для него «образ спокойствия и меланхолии, со
зерцательного равновесия и меры, без сильных страстей, облик благосклон
ный и радующий — изяществом, глубокой воспитанностью духовной; жен
ственный и как бы туманный».26 

Созданная Зайцевым концепция творческого своеобразия Тургенева, — 
а в биографическом повествовании, безусловно, получили развитие пред
ставления, выразившиеся в заметке 1918 года, — явно уклонялась в сторо
ну от традиционных литературных репутаций. Лучшее в Тургеневе, неувя
дающее, неотделимое от понятий о художественной истине обнаруживает 
себя, по Зайцеву, не в том, что составляло его наибольшую прижизненную 
славу, — не в его романах со всей их общественно-политической проблемно-
стью, к сожалению, преходящей, подверженной страстям и иллюзиям исто
рической минуты. «Вечное» в Тургеневе с гораздо большей несомненностью 
открывается в его средних и малых повествовательных формах, где имеют 
преимущество образы непосредственно переживаемого бытия, поэзия народ
но-национальной жизни, лирика любви и природы. И прежде всего это — 
«тихая, грустная и прозрачная свирель Тургенева»,27 как будет сказано Зай
цевым уже в статье 1961 года, — дает и значение, и очарование тургеневско
му присутствию в русской литературе. 

Нельзя не заметить в этих оценках и того, что Зайцев испытывает иску
шение посмотреть в творчество Тургенева, как в зеркало, увидеть в нем соб
ственное отражение. «...Внутренно Тургенев всегда был мне близок, — со
шлемся на заицевские признания из письма к Л. Н. Назаровой (от 17 мая 
1962 года), — т(ак) ч(то), в общем, считаю себя „в линии" его, т(о) е(сть) ли
риком и не романистом, а скорее по небольшим вещам ходоком» (XI, 196). 
Ранее в письме к Бунину (от 29 декабря 1939 года) Зайцев высказывал — ха
рактерно, что в связи с Тургеневым, — одну из своих обобщающих эстетиче
ских идей: «Тургеневу сатира совсем не удавалась. Он по-настоящему писал 
лишь то, что любил. Но не есть ли это и вообще закон искусства?» (XI, 113). 

Как бы то ни было, в «Записках охотника», подчеркивал Зайцев в 
«Жизни Тургенева», их автор «повернул на очень свежий путь, на путь 
нужный, важнейший: пора было дать просто, поэтично и любовно Россию. 
Россию барско-крестьянскую, орловскую, мценскую, с разными Бежиными 
лугами, певцами и Касьянами с Красивой Мечи. Изображалось тут и крепо
стное право. Но главное — любование нехитрыми (нередко обаятельными) 
народными русскими людьми, любование полями, лесами, зорями, лугами 
России. „Записки охотника" поэзия, а не политика» (V, 66—67). 

О том, насколько Зайцев был привержен к поэтической составляющей 
тургеневского искусства, свидетельствует показательный пример нехресто
матийного прочтения хрестоматийного произведения — повести «Ася». 

25 Художники слова о Тургеневе: Б. К. Зайцев // Тургенев и его время: Первый сборник под 
ред. Н. Л. Бродского. М.; Пг., 1923. С. 15. 

26 Там же . С. 15—16. 
27 Зайцев Б. Непреходящее // Зайцев Б. Дни. М.; Париж, 1995. С. 328. 
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Ставшая достоянием читателя в 1858 году, повесть Тургенева «Ася» во
шла в русское литературно-общественное сознание не только сама по себе, 
но и в своеобразном комплексе с критическим откликом на нее — статьей 
Н. Г. Чернышевского «Русский человек на rendez-vous», напечатанной в 
том же 1858 году в журнале «Атеней». (Такого рода комплексов, составлен
ных из художественного произведения и критической статьи о нем, в исто
рии русской литературы можно насчитать несколько.) Повесть Тургенева 
была истолкована Чернышевским в духе его критико-эстетической доктри
ны о литературе как «приговоре» жизни, и именно в качестве общественно
го «приговора» дворянскому герою — «лишнему человеку», который оказы
вается несостоятелен в отношениях любви и, следовательно, несостоятелен 
в любом деле жизни, требующем решительности, практических способно
стей и чувства моральной ответственности. Выводы Чернышевского гласи
ли: «...нам все кажется (пустая мечта, но все еще неотразимая для нас меч
та), будто он оказал какие-то услуги нашему обществу, будто он представи
тель нашего просвещения, будто он лучший между нами, будто бы без него 
было бы нам хуже. Все сильней и сильней развивается в нас мысль, что это 
мнение о нем — пустая мечта, мы чувствуем, что недолго уже остается нам 
находиться под ее влиянием... (...) Против желания нашего ослабевает в 
нас с каждым днем надежда на проницательность и энергию людей, кото
рых мы упрашиваем понять важность настоящих обстоятельств и действо
вать сообразно здравому смыслу...».28 

Критический суд Чернышевского уже в преддверии 1860-х годов подво
дил черту под литературной историей открытого Тургеневым типа «лишне
го человека», отказывал выходцу из этого типологического семейства в по
ложительном содержательном потенциале. Категоричность этого суда сооб
щала повести «Ася» идейную однозначность, больше того, фактически 
«закрывала» повесть: ее невозможно было читать иначе, кроме как в свете 
критики Чернышевского. 

Зайцев прочитал «Асю» так, как будто статьи «Русский человек на 
rendez-vous» не существовало: «...как раз тут, в Германии, и родилась 
„Ася". Старый немецкий городок, липы, виноградные усики, луна, петух на 
готической колокольне, белокурые девушки, гуляющие по вечерам, одино
чество, Рейн — все это очень тургеневское и, вероятно, очень его окрыляло. 
„Ася" вполне удалась. Повесть прославлена — действительно, налита поэзи
ей» (V, 100). 

Воспринимая повесть Тургенева как средоточие романтических образов 
Германии, запечатление поэтической символики Германии, Зайцев вспоми
нал об «Асе» и в книге «Жуковский», в связи с немецкими линиями биогра
фии другого русского писателя: «Луна, тишина, в глади рейнской ни струи. 
(...) Звезды над ними, звезды и в Рейне. Сонные огоньки Дюссельдорфа, 
старинная романтическая Германия — „Ася" Тургенева» (V, 312). 

Следуя логике, согласно которой превыше всего в тургеневском твор
честве стоит «поэтическое», а «поэтическое» понимается в главном как 
органическое, среди романов Тургенева Зайцев отводил первенствующее ме
сто «Дворянскому гнезду» — произведению, содержавшему в себе худо
жественное предсказание мотивов зайцевского творчества, ибо в нем изобра
жались «зеленое безмолвие деревенской России, последняя заря дворянско
го быта и (за сценой) медленный монастырский перезвон» (V, 103), то есть 
то, к изображению чего тяготели рассказы, повести и романы самого Зай
цева. 

28 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1950. Т. V. С. 171—172. 
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Что же касается «Отцов и детей», то в этом хотя и «замечательном» ро
мане Зайцев усматривал известное отступление автора от органических ос
нов своего творчества, избыточное давление внешних обстоятельств «совре
менности»: «Отойдя от недр своих, питавших в нем поэта, Тургенев попро
бовал изобразить „героя нашего времени" внешне. Лермонтов не то чтобы 
писал Печорина, Печорин сам всплывал из него. Тургенев дал Базарова „со 
стороны", точный, верный и умный портрет. Но сердце его не могло быть с 
первым в нашей литературе большевиком. Не было и великого гнева Досто
евского. Тургеневу просто хотелось быть справедливым и наблюдательным. 
Он отнесся к Базарову как ученый — глубины Тургенева этот Базаров, ниги
лист и отрицатель, никак не задевал» (V, 109). 

Характеристика «Отцов и детей», художническая по своей сути, обна
руживает художнические же критерии Зайцева-историка литературы: 
он оценивает литературный феномен на основании его «природности», при
надлежности его замысла и образного мира к внутреннему опыту, «недрам» 
автора. Не изученность и не степень осмысленности предмета ценится в ис
кусстве, а естественность его существования в творческом кругозоре худож
ника, качества врожденности изображаемого в духовное бытие, в непосред
ственное мироощущение изображающего. 

* * * 

Если в книге «Жизнь Тургенева» и сопровождающей ее серии «турге
невских» статей Зайцев рассматривает литературный генезис той особенно
сти своей поэтики, которую именуют лиризмом прозаического повествова
ния, то в книге «Жуковский» заходит речь о содержании этого лиризма и об 
истоках этого содержания. При всем том писатель далек от возможных в 
данном случае намерений использовать биографический жанр в качестве 
повода для иносказательных самоанализов. В главном он руководится в сво
их биографических повествованиях получившей особое значение в культуре 
русской эмиграции задачей «прославления духа родины», как говорится в 
одной из его статей 1949 года. «В этом, — пишет Зайцев в той же статье (по
священной памяти другого биографа русских писателей — К. В. Мочульско-
го), — может быть, и есть внутренняя причина, почему так привился в 
эмиграции жанр биографии».29 Объективные и утвержденные на фундамен
те первоисточников жизнеописания классиков русской литературы оставля
ли их автору, однако, место и для размышлений о собственных культурных 
корнях, подобно тому как оставляли для них место и вымышленные фабулы 
зайцевских рассказов. «Мы, выросшие на народолюбии, воспитанные на 
Платонах Каратаевых, Живых Мощах» (II, 331), — восклицает, от имени 
последнего поколения дворянской интеллигенции, герой (не будет ошибкой 
назвать его лирическим героем) рассказа «Уединение» (1921). Рассказ — 
о крушениях революционных лет, но его заглавие уводит память читателя к 
романтической поэтизации одиночества, к «сентиментальному романтиз
му» Жуковского, коль скоро уединение как художественная тема несет в 
себе черты романтического происхождения. 

В. Я. Брюсов отмечал в свое время, что «рассказы г. Зайцева — это ли
рика в прозе и, как всегда в лирике, вся их жизненная сила — в верности 
выражений, в яркости образов».30 Точность, прицельность, можно было бы 

29 Зайцев Б. Двадцать первое марта // Зайцев Б. Дни. С. 143. 
30 Брюсов В. [Рец. на:] Борис Зайцев. Рассказы. Издательство «Шиповник». Спб., 1906 // 

Золотое руно. 1907. № 1. С. 88. 
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сказать, словесных определений, в сочетании с образной насыщенностью 
лирико-повествовательного языка, отличают и стилистику биографических 
повествований писателя, и в особой мере — книги «Жуковский». Вот неко
торые из тех словесно-образных характеристик, посредством которых он 
пытается запечатлеть существо личности и поэзии Жуковского: «меланхо
лия чистая и прекраснодушная» (V, 198); «обостренная отзывчивость на 
трогательное и печальное» (V, 199); «звуки томно-меланхолические» (V, 
200); «нечто нежно-меланхолическое, полное легкости и музыки» (V, 211); 
«с той спириту ал ьной легкостью, которая лишь одному Жуковскому и свой
ственна» (V, 251); «„Ундина" — со всей прозрачной ее синеватостью и пе
чалью» (V, 299). Обращает на себя внимание сосредоточенность Зайцева на 
таких эмоционально-эстетических составляющих поэтического мира Жу
ковского, как меланхолия и печаль. С одной стороны, в этом сказывается 
историческая достоверность биографа и историка литературы, отчетливо 
сознающего, что Жуковский со всей культурно-исторической детерминиро
ванностью возрастал «под знаком меланхолии» (V, 215), особой философ-
ско-поэтической категории конца XVIII—начала XIX столетия, «смешанно
го ощущения», говоря языком эстетической рефлексии этой эпохи, совмес
тившего в едином и целостном переживании противоположности радости и 
печали. «Любовь есть восторг, но и горечь» (V, 214) — так формулировал 
Зайцев это новое миросозерцание Жуковского, взятое здесь в преломлении 
личного опыта поэта, но потенциально концентрирующее в себе сознание 
человека Нового времени вообще, поскольку этот человек явным образом 
отрешался от рационалистического понимания и схематического членения 
своей этико-психологической жизни, утверждал ее новую глубину и небыва
лую ранее сложность. 

С другой стороны, та субъективно-лирическая, восходящая к внелоги
ческим семантическим ресурсам романтического стиля, суггестивная фра
зеология, к которой прибегает Зайцев для описаний внутреннего мира и по
этического своеобразия Жуковского, сообщает Жуковскому и нечто от им
прессионистической — «мотыльковой», по иным определениям, — эстетики 
его биографа. Ведь для Зайцева меланхолия действительно не была чуждым 
или посторонним понятием, она входила в гамму его лирических настрое
ний в качестве важнейшего тона, излюбленного душевного состояния. 
«...Улыбаясь своей все той же давнишней, светло-печальной улыбкой» 
(«Тихие зори», 1904; I, 36), — говорит Зайцев о герое одного из своих ран
них рассказов, недвусмысленно реминисцируя мотивы сентиментально-ро
мантической меланхолии как «светлой печали». В рассказе «Лето» (1914), 
разделенном на главки, каждая из которых имеет свое название, есть ком
позиционное звено, озаглавленное «Кладбище в деревне», и это прямо отсы
лает читателя к образам элегии Жуковского «Сельское кладбище» (1802), 
тем более что здесь содержится и безошибочное напоминание об эмоцио
нально-эстетической доминанте этого стихотворения: «Мы возвращались 
домой в том настроении, какое всегда бывает после кладбищ: это не горе, не 
тяжесть. Можно назвать его таинственной, певучею меланхолией» (VIII, 
100). Позднее эти «меланхолии» образуют один из заметных лейтмотивов 
зайцевской прозы: «Проезжали мимо кладбища с пышной травой, крестами 
серыми и белыми из бересты, кладбище, заросшее ивняком, рябиной, 
кое-где березками, и чьи надгробные камни не в порядке, но почему-то не
уловимо-очаровательно оно: истинное место упокоения» («Мать и Катя», 
1914; II, 37); «Он долго еще стоял, смотрел на этот меланхолически уходив
ший пир природы» («Петербургская дама», 1915; II, 113); «...Русские весны 
и дивные меланхолии осени» («Призраки», 1917; II, 317); «Образ юности 
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отошедшей, жизни шумной и вольной, ласковой сутолоки, любви, надежд, 
успехов и меланхолий, веселья и стремления — это ты, Арбат» («Улица 
св. Николая», 1921; II, 319). Не случайно еще в 1909 году Зайцев писал 
Л. Н. Андрееву: «Жуковский сидит во мне неистребимо» (X, 51). 

Меланхолия Зайцева тем не менее не была тождественна меланхолии 
Жуковского. Жуковский видел в меланхолических состояниях человека его 
усложнившийся, как было отмечено, психологический мир, своего рода ро
мантическую «диалектику души», одновременно связывая способность лич
ности к меланхолическим переживаниям с ее творческими дарованиями. 
Меланхолия, согласно Жуковскому, состоит в близком родстве с Музами. 
Меланхолия Зайцева — по преимуществу поэтическое настроение с тем со
держательным уклоном, на который указал В. В. Розанов, его старший со
временник: «Грусть выше радости, идеальнее. (...) Одна из великих загадок 
мира заключается в том, что страдание идеальнее, эстетичнее счастья...».31 

Знаменатель художественного идеализма, меланхолия вместе с тем получи
ла в творчестве Зайцева и новую философскую окраску, обозначив и выра
зив собою мироощущение человека, который поставлен перед необходимо
стью проститься с тысячелетним укладом национально-народной жизни, 
проводить этот казавшийся незыблемым и вечным уклад в историческое не
бытие. Историческая трагедия, определившая судьбу России в XX веке, 
приобретала в сознании писателя и метафизический характер, вневремен
ные закономерности, однако происходило это во многом и потому, что соз
нание такого рода питала культурная почва меланхолической традиции, и 
романтической, и уходящей корнями в более далекие времена. «Ему вспом
нились стихи, — гласит характеристика персонажа в повести «Спокойст
вие» (1909); — он забыл в них все, кроме последней строчки: „Che va dicendo 
airanima: sospira"» (I, 137). Стих Данте «И говорил душе: „Живи, взды
хая"», — нельзя выпустить из виду, что Зайцев был дантологом и постоянно 
держал в памяти стихи великого поэта итальянского средневековья, — вос
принимался русским писателем и как всеобщая формула отношения челове
ка к миру, его роковой проникнутости «земной печалью», если вспомнить 
заглавие одного из зайцевских рассказов, перенесенное и на книгу прозы 
1916 года. 

Меланхолия Жуковского, которой Зайцев посвятил важные страницы в 
биографии поэта, также не была для него, таким образом, внешним объек
том исследовательских наблюдений, но находила и глубокий внутренний 
отклик как персонально пережитая творческая тема. Эти отражения объек
та повествования в духовном складе его субъекта, неотъемлемое свойство 
писательской стратегии Зайцева, обратили на себя внимание Б. Л. Пастер
нака, который в эпистолярном отзыве (от 4 октября 1959 года) на его авто
биографический роман «Юность» и, между прочим, на книгу «Жуковский» 
сообщал автору: «...я опять с первых страниц (...) был охвачен тем же са
мым, о чем я Вам писал по поводу „Жуковского": сходством Вашего духа с 
существом изображаемого; так что Ваши личные особенности, то, что назы
вают субъективностью, на пользу Вашей работе, словно и они (а не только 
Ваш слог, Ваше мастерство) — какие-то краски на палитре, изобразитель
ные какие-то средства».32 

Особого рода индивидуализация историко-литературного материала, 
искание точек его пересечения с «личными особенностями» давали себя 

31 Розанов В. В. О Сладчайшем Иисусе и горьких плодах мира // Розанов В. В. Собр. соч.: 
[В 30 т.]. М., 1994. [Т. 3]: В темных религиозных лучах. С. 425. 

32 Цит. по: Зайцев Б. Жуковский. Жизнь Тургенева. Чехов. М., 1999. С. 513—514 (комм. 
А. Д. Романенко). 
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знать у Зайцева и в том, что, усваивая, принимая в свой писательский арсе
нал те или иные элементы культурной традиции, он распознавал их присут
ствие не только в породившем их первоисточнике, но и в позднейших исто
рических модификациях. Так, меланхолия, наследство Жуковского в твор
ческом мире Зайцева, представлялась ему типическим настроением и 
художественным мотивом Тургенева, о чем он и сказал в книге «Жизнь Тур
генева»: «В этот майский день он не обошелся без слова „меланхолия" — 
о, сколь тургеневского слова! — и чем дальше, тем чаще оно у него встреча
ется» (V, 73). И в последнем из биографических повествований Зайцева — 
книге «Чехов» — движение к меланхолически окрашенному образу мира 
преподносится как одна из основных особенностей чеховской литературной 
эволюции: «Рассказы стали больше, серьезнее и печальней — юморист, как 
и полагается, оборачивался меланхоликом» (V, 347). 

Подобные скрещения биографий, эволюционных закономерностей, ху
дожественных мотивов Зайцев, следует заметить, обнаруживает у героев 
своих жизнеописаний как признаки их скрытой, но объективно существую
щей общности. Жуковский, совершающий в 1821 году путешествие по Гер
мании и посещающий Дрезден, напоминает ему героя «Отцов и детей»: 
«В те времена целы были еще дворцы Дрездена, картинная галерея Цвин-
гер, терраса Брюля над Эльбой, где позже прогуливался тургеневский Кир
санов. (...) По террасе Брюля, как и Кирсанов, он гулял часто, Эльбою лю
бовался. Как некогда Карамзина, она погружала его в мечтательные на
строения» (V, 258). Жуковского же, приезжающего в 1837 году на свою 
родину — село Мишенское Тульской губернии — и застающего там юных 
внучатых племянниц, Зайцев невольно сравнивает с героем «Дворянского 
гнезда»: «Жуковский среди этой молодежи — как бы предвозвестие Лаврец-
кого, возвратившегося к пенатам» (V, 305). С другой стороны, описание от
ношений Тургенева с его дальней родственницей Ольгой Александровной 
Тургеневой не обходится без упоминания о том, что «Ольга Александровна 
была крестницей Жуковского» (V, 92). В книге «Чехов» глава «Архиерей», 
посвященная одному из наиболее совершенных, по мнению Зайцева, чехов
ских рассказов («совершенство простоты, которое дается трудом целой жиз
ни»; V, 452), открывается эпиграфом из драматической поэмы Жуковского 
«Орлеанская дева», эстетической максимой поэта: «Прекрасное свободно, 
Оно медлительно и тайно зреет». Типологические связи между героями Чехо
ва и Тургенева устанавливаются Зайцевым с видимой посвященностью в во
просы литературной генеалогии: «Главное лицо — сам Иванов, из лишних 
людей, российских Гамлетов провинции. Родоначальник его Тургенев, но у 
Чехова вышло еще острее и горше» (V, 363). Все это, разумеется, не означает, 
что литературный кругозор Зайцева ограничивается тремя писательскими 
фигурами, — его творчество, и прежде всего литературно-критическое, де
монстрирует широчайшую осведомленность в области истории литерату
ры, — однако три писателя, о которых он написал свои биографические пове
ствования, несомненно, создают для него совершенно особое гравитационное 
поле. 

* * * 

Книга «Чехов» отличается от прочих литературных биографий Зайцева, 
и в первую очередь тем, что историко-литературные подходы сочетаются в 
ней со взглядами мемуариста. Чехов — старший современник автора, пред
мет его юношеского поклонения и отчасти образец для подражания. Это яв
ствует из ряда свидетельств, в том числе из цитированных уже «Биографи-
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ческих сведений» 1912 года: «Из литературных симпатий юности (и до сих 
пор) самая глубокая и благоговейная — Антон Чехов» (X, 90). Известно, что 
один из своих первых рассказов, еще рукописный, двадцатилетний Зайцев 
отправил в 1901 году, с сопровождающим письмом,33 по ялтинскому адресу 
Чехова. Сохранился черновик телеграммы, которой Чехов Зайцеву отвечал: 
«Холодно, сухо, длинно, не молодо, хотя талантливо. Чехов».34 

Есть основания полагать, что именно Чехову, необыкновенно широкому 
социальному диапазону чеховской новеллистики следует Зайцев в попыт
ках создать образы русской жизни во всем многообразии человеческих поло
жений, общественных ролей, сословных, возрастных, местных типов. Не об
ладая широтой чеховского миросозерцания, Зайцев тем не менее стремится 
изобразить в своих рассказах и повестях дворянина и крестьянку, разночин
ца и священника, гимназиста, писателя, «владелицу шляпного заведения», 
провинциальных актеров, «думца-либерала», коренного москвича, русского 
парижанина... 

Среди рассказов Зайцева встречаются и такие, фабулы и характеры ко
торых достаточно очевидным образом вырастают на почве художественных 
влияний Чехова. К числу произведений подобного рода следует отнести рас
сказ «Студент Бенедиктов» (1912), один из творческих побегов, порожден
ных чеховским рассказом «Студент» (1894). 

Рассказ «Студент Бенедиктов» наполнен, впрочем, многоразличными 
«классическими реминисценциями». В нем, например, наличествует эпизо
дическая событийная линия, в рамках которой герою предлагается принять 
участие в похищении «чужой жены». Похититель, вовлекающий Бенедик
това в эту фарсовую авантюру, — корнет Гавронский, «человек беспутный, 
нелепый, пьяница и собачник» (I, 305). Решимся предположить, что в этом 
сюжетном повороте находят достаточно неожиданное отражение тематиче
ски аналогичные мотивы из комедии А. Н. Островского «За чем пойдешь, то 
и найдешь. (Женитьба Бальзаминова)» (1861). Персонаж этой комедии 
Лукьян Лукьяныч Чебаков, «офицер в отставке», — верный прототип кор
нета Гавронского. 

При всем том рассказ «Студент Бенедиктов» — неоспоримое литератур
ное следствие чеховского «Студента». У героев двух писателей — общий со
циальный статус, позволяющий без противоречий ввести тему духовных ис
каний молодой личности, исканий, не свободных в том и другом случае от 
внутреннего страдания. Оба произведения замкнуты в пейзажное обрамле
ние, причем в концовках не без символических интенций изображаются ут
ренние зори. Совпадают элементы описательно-повествовательной обстанов
ки двух рассказов. У Чехова: «Иван Великопольский... (...) ...шел все вре
мя заливным лугом».35 У Зайцева: «Бенедиктов перелез через канаву и 
вышел в луга. Эти луга были необозримы» (I, 305). У Чехова: «...он пере
правлялся на пароме через реку...».36 У Зайцева: «К удивлению, паром ока
зался у этого берега... (...) Река совсем тихая, тонкий пар над ней, но все же 
видны отраженья звезд, расходящаяся рябь за паромом ломает их, они тан
цуют» (I, 311). И Иван Великопольский, и Бенедиктов встречают в своих 
скитаниях простых, «простонародных» людей, и эти встречи становятся ус
ловием и предпосылкой совершающихся в них нравственных перерожде
ний. И у Чехова, и у Зайцева акцентированы христианские мотивы повест
вования, страстные и пасхальные, и религиозные переживания героев соз-

33 См.: Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. М., 1980. Т. 9. С. 526. 
34 Там же. С. 222. 
35 Там же. Сочинения: В 18 т. Т. 8. С. 306. 
56 Там же. С. 309. 
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дают кульминационные вершины в их скитальческом — материализующем 
путь поисков — духовном опыте. 

Нельзя обойти стороной и еще одну особенность поэтики сопоставляе
мых произведений. В своем известном философском очерке «Чехов как мыс
литель» (1904) С. Н. Булгаков так отозвался о рассказе «Студент»: «Трудно 
определить здесь, где кончается студент и начинается сам автор».37 Это ощу
щение идейно-психологического единения автора и героя, возникающее у 
читателя, — характерный показатель лирической формы, и Зайцев наследу
ет прежде всего это искусство давать лирическое, относящееся к авторскому 
«я» через повествовательное. В рассказе «Студент Бенедиктов» в сферу ху
дожественного автора, автора-повествователя, вторгается и автор биографи
ческий. Возлюбленную героя зовут Зинаидой, и это не может не напомнить 
того впечатления, которое, как мы упоминали, испытал в ранней молодости 
Зайцев, прочитав повесть Тургенева «Первая любовь». Тургеневская Зинаи
да — предмет ностальгических ламентаций в нескольких произведениях 
писателя, причем не только беллетристических, но и мемуарных. В качест
ве аналогичной литературной реминисценции в концовке зайцевского рас
сказа раздается звук «эоловой арфы»: «На крыше мезонина стоял флюгер, в 
нем эолова арфа. С набежавшим ветерком она издала нежный, жалобный 
стон» (I, 318). Стоит ли вновь распространяться о значении Жуковского в 
творческом сознании Зайцева? Отзвук баллады «Эолова арфа» (1814) здесь 
прямо указывает на литературные пристрастия автора, биографического ав
тора: 

И вдруг... из молчанья 
Поднялся протяжно задумчивый звон; 

И тише дыханья 
Играющей в листьях прохлады был он.38 

Лирико-автобиографический характер носит и упоминание Зайцева о 
том, что его герой пишет сочинение о Франциске Ассизском: «Бенедиктов 
сел к столу и задумался. В ящике стола лежала начатая работа о Франциске 
Ассизском» (I, 304). Помышление героя о св. Франциске образует и заклю
чительную pointe рассказа. Все это находит прямые соответствия в писа
тельских трудах Зайцева, не раз, начиная с книги «Италия», обращавшего
ся к образу этого католического святого. Известное обобщение этих интере
сов и занятий содержится в его статье «История русской души» (1931), 
посвященной выходу в свет книги Г. П. Федотова «Святые Древней Руси»: 
«...из католических святых наибольшею любовью среди русских пользуется 
св. Франциск Ассизский — наиболее „русский", с чертами даже юродст
ва».39 

Наконец, возвращаясь к книге «Чехов», следует остановить внимание 
на том, какой общественный смысл ее автор видел в евангельских темах че
ховского «Студента» и через посредство этого рассказа вносил в содержание 
своего «Студента Бенедиктова». Для Зайцева в этом являло себя начинав
шееся противостояние массовому либерализму и позитивизму интеллиген
ции, некритически воспринявшей идеологию шестидесятничества, обозна
чалось провозвестие новой эпохи и новой духовной атмосферы. «Христова 
правда составляла главное! — это мало подходило к духу времени, — свиде-

37 Булгаков С. Н. Чехов как мыслитель // Булгаков С. Н. Сочинения: В 2 т. М., 1993. Т. 2. 
С. 151. 

38 Жуковский В. А. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2008. Т. III. С. 79. 
39 Зайцев Б. Дневник писателя. М., 2009. С. 147. 
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тельствовал писатель в качестве уже не только историка культурных про
цессов, но и их современника. (...) Вероятно, с недоумением читали этот 
рассказ интеллигенты с бородками клинышком, честные курсистки и благо
родные статистики в земствах матушки России» (V, 406). Излишне говорить 
о том, что в совершавшемся в начале XX столетия духовном обновлении 
русского общества Зайцев ощущал себя не наблюдателем, а действующим 
лицом. 

Концентрация индивидуализированных представлений, личных лите
ратурно-общественных предпочтений, субъективно окрашенных элементов 
культурно-исторического контекста на пространстве достаточно короткого 
рассказа не осталась без влияния на структуру и формы повествования в 
этом произведении. Сюжетная основа повествования, — а ее присутствие в 
рассказе «Студент Бенедиктов» не может вызывать сомнений, — отчасти ут
рачивала свое объективное значение, превращаясь в череду интроспекции, в 
узорчатый орнамент авторской культурной памяти, в совокупность не 
столько событий, сколько лирических состояний и картин. На этой стезе 
«лирического озарения»40 искусства прозы Зайцев был радикальнее, хотя и 
одностороннее Чехова. 

Когда критика первых десятилетий XX века искала историко-литера
турных объяснений поэтике лирической прозы Зайцева, питательной сре
дой этого художественного явления ей представлялась не проза Чехова, а в 
гораздо большей степени чеховская драматургия, с ее наклонностью к тому, 
чтобы принести действие в жертву «настроению». Е. А. Колтоновская — 
еще раз сошлемся на этого проницательного критика предреволюционных 
лет — отмечала: «Воздушные, скупые на слова, поэтичные рассказы Зайце
ва вполне соответствуют чеховским „драмам настроений"».41 

В творчестве Зайцева была область, где он выступал прямым наследни
ком Чехова-драматурга, — это его театральные пьесы и сцены. В драматиче
ских опытах Зайцева преобладание «настроения» над действием оказалось, 
однако, доведено до такой степени, что это стало угрожать самому существо
ванию драматического рода, формы которого «рассыпались» в неопределен
ностях импрессионистических состояний. В «сценах» под названием «Лю
бовь» (1909) единственным событийно организующим драматическое дви
жение обстоятельством становится протекание суток. В более основательной 
и получившей наибольшую известность, поставленной на театральных под
мостках Е. Б. Вахтанговым зайцевской пьесе «Усадьба «Паниных» (1911), — 
эта «усадебная» драматургия, безусловно, во многом шла по следам «Виш
невого сада» (1904), — драматические события получают свое место, но не 
складываются в целостное сценическое действие, они как будто бы тлеют 
под поверхностью лишенных внешнего драматизма диалогов, вырываясь 
наружу редкими и внезапными язычками пламени. 

Внося в чеховскую драматургическую традицию своего рода импрессио
нистический максимализм, Зайцев действительно перенимал опыт театра 
Чехова в своей прозе. Мы уже ссылались на автохарактеристику созданной 
им жанровой формы рассказа: «бессюжетный рассказ-поэма». В книге «Че
хов» Зайцев дает определение драматургическим формам своего учителя: 
«чеховские поэмы-пьесы» (V, 432). Определяющее значение поэтической 
(это нужно понимать: лирической) стихии утверждается в том и в другом 
случае, но и в том и в другом случае условием художественного новаторства 
признается взаимодействие литературных родов. 

40 Абрамович Н. Я. «Жизнь человека» у Л. Андреева и Бориса Зайцева // Абрамович Н. Я. 
В осенних садах. Литература сегодняшнего дня. М., 1909. С. 43. 

41 Колтоновская Е.А. Борис Зайцев. С. 77. 
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Свои историко-литературные биографические повествования Зайцев по
святил Жуковскому, Тургеневу и Чехову. Эти классики русской литерату
ры XIX века принадлежали разным историческим эпохам, разным литера
турно-общественным формациям, разным художественным направлениям. 
В творческом сознании Зайцева эти писатели образовали, однако, проник
нутый единством эволюционный ряд, составили проходящую через все про
странство классической литературы линию художественного развития. Поэ
зия Жуковского, выразившая «невыразимые» состояния и оттенки психо
логического бытия «внутреннего человека», в качестве начального звена 
включалась в ту историко-литературную цепь, последующими звеньями ко
торой были и Тургенев с его лирической прозой, поэтизирующей положи
тельные начала народно-национальной жизни, и Чехов с идеалистической 
перспективой его подтекстов и «настроений». В той литературной тради
ции, которая была обнаружена и описана Зайцевым, он хотел видеть родо
словную своей импрессионистической новеллистики, корневую систему сво
их поэтических рассказов. Это была завоеванная для русской литературы 
романтизмом и ставшая в ней органичной традиция словесного искусства, 
которое воздействовало на читателя и своим предметно-тематическим содер
жанием, и эстетическими открытиями, и новизной художественных форм, 
но, в дополнение к этому, располагало еще образными средствами, зарож
давшимися вне логической конкретности предметов, фабул и описаний. 
Художественный образ приобретал значения, превышавшие, казалось бы, 
сумму его материальных компонентов, ускользавшие от рассудочного по
нимания, выходившие за пределы смысловых запасов словаря. В рамках 
этой традиции русская литература осваивала сверхрациональный потенци
ал слова. 


