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ТВОРЧЕСКАЯ РОДОСЛОВНАЯ SUB SPECIE 
ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ* 

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ПОВЕСТВОВАНИЯ О РУССКИХ ПИСАТЕЛЯХ 
В ТВОРЧЕСТВЕ Б. К. ЗАЙЦЕВА 

Творчество Б. К. Зайцева, выдающегося представителя раннего модер­
низма в русской литературе XX столетия, а на исходе жизни — писателя с 
репутацией «последнего классика», может служить выразительным приме­
ром того особого историко-литературного явления, которое рождается на 
свет в теснейшей связи с художественными традициями предшествующих 
эпох, содержит в себе последовательную устремленность к обновлению и мо­
дернизации этих традиций, но уже самим постоянством преобразующей ра­
боты с традициями свидетельствует о неразрывности кровных уз, соединяю­
щих его с прошлым. Этот феномен с большой долей закономерности возни­
кает по завершении классического периода истории национальной 
литературы, гипотетически его можно было бы назвать литературой после 
литературы. Была своя знаменательность в том, что писательское само­
ощущение Зайцева всегда включало в себя чувство «снеговых вершин» за 
спиной. В написанном на склоне лет мемуарно-критическом очерке «Сереб­
ряный век. Из воспоминаний и размышлений» (1959) он скажет об этом как 
об одном из главных условий становления своего литературного поколения: 
«Мы входили в жизнь на рубеже: позади великое, уже прославленное — 
скоро назовут его Золотым веком русского искусства, на Западе даже срав­
нят с расцветом эллинским и с итальянским ренессансом. Тогда, в юности 
нашей, таких определений еще не было, но чувствовалось, что за нами, в 
дали почти легендарной, легендарные же и облики нашей литературы...».1 

Осваивая в начале 1900-х годов литературное поприще, Зайцев доста­
точно быстро определил фундаментальные для себя и наделенные неоспори­
мой продуктивностью художественные принципы. Один из этих принципов 
отражал его жанровые предпочтения. Молодой писатель создал новый и от­
ражающий его творческую индивидуальность тип лирического рассказа и 
этим сумел обогатить даже ту высокоразвитую культуру малых прозаиче­
ских жанров, которая существовала в русской литературе после Чехова. 
В автобиографических заметках «О себе» (1943; опубл. в 1957) Зайцев на­
звал этот свой жанр «бессюжетным рассказом-поэмой», пояснив, что его су­
щество образует «чисто поэтическая стихия, избравшая формой не стихи, а 
прозу» (IV, 588). Нельзя не прибавить, что неотъемлемым свойством зайцев-
ского «рассказа-поэмы» было создание волнующей психической атмосферы, 
по своему значению неизмеримо более «экзистенциальной», чем источав­
шая эту атмосферу эмпирическая материя повествования. «И подчас кажет-

* Работа выполнена при поддержке РГНФ в рамках проекта проведения научных исследо­
ваний «Классика. Исследования и очерки по истории русской литературы и филологической 
науки» (№ 12-4-00012). 

1 Зайцев Б. Собр. соч. Т. 1—5; 6—11 (доп.). М., 1999—2001. Т. 2. С. 469. Далее ссылки на 
это издание приводятся в тексте: римская цифра обозначает том, арабская — страницу. 
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ся, — писал о Зайцеве известный в начале XX века критик, — что именно 
эта воздушная перспектива настроения есть самый важный для него пред­
мет изображения».2 Это сказано о произведениях, составивших первую кни­
гу писателя «Рассказы», сборник 1906 года, но и позднее критика не раз об­
ращала внимание на лирические доминанты его прозы. Творчество Зайцева, 
писала в 1909 году Елена Колтоновская, «красноречиво свидетельствует о 
том, как далеко отошла современная молодая литература от бытописатель-
ского реализма, как она отрешилась от всех его художественных требований 
и принципов во имя свободного, самодовлеющего лиризма».3 

И в послереволюционные годы, когда новеллистика Зайцева проника­
лась новыми для него трагическими темами исторического катастрофизма, 
критика, только что ставшая эмигрантской, так отзывалась на книгу писа­
теля, только что ставшего эмигрантом и сотрудником берлинского издатель­
ства «Слово»: «У Б. Зайцева лирический строй души проявлен еще вырази­
тельнее: он преодолевает и форму (проза, бытовой рассказ) и фабулу. Траге­
дия до конца переплавлена в лирику».4 

Поэтизирующий лиризм, субъективная медитативность, психологиче­
ское настроение «первого лица» в прозаическом искусстве Зайцева опреде­
ленно имеют перевес над эпической событийностью, фабульностью, а ассо­
циации становятся основной формой повествовательных связей. Твердое ве­
щество эпоса во всех отношениях стремится здесь к переходу в газообразное 
состояние лирики. 

Наряду с новым жанровым принципом лирического рассказа ранние со­
чинения Зайцева выдвигали и не лишенный косвенной связи с ним принцип 
нового художественного метода, и это придавало им еще большую содержа­
тельность. Этот метод — имеющий странную судьбу в русской литературе, 
как бы не вполне в ней осуществившийся, хотя и многих писателей коснув­
шийся, — импрессионизм. Именно с импрессионизмом ближе всего оказа­
лись соединены художественные искания Зайцева, о чем он и сам не раз гово­
рил в разного рода автобиографических очерках. «...Начал с повестей натура­
листических, — вспоминал писатель в 1912 году, в написанных по просьбе 
С. А. Венгерова «Биографических сведениях», — ко времени выступления в 
печати — увлечение т(ак) н(азываемым) импрессионизмом...» (X, 90).5 

Далеко не случаен здесь этот модус условности, применяемый по отно­
шению к понятию импрессионизма, — так называемый импрессионизм. 
Открытый французскими художниками на рубеже 1860—1870-х годов, 
импрессионистический метод, как всякая великая художественная идея, 
всякий «великий стиль», не только оказал громадное влияние на тот вид ис­
кусства, в недрах которого он зародился, в данном случае на искусство изо­
бразительное, но был экстраполирован и за пределы первородного художе­
ственного вида, в другие области искусства — в музыку (К. Дебюсси, М. Ра­
вель, ранний И. Ф. Стравинский), литературу (Ж. и Э. Гонкуры, К. Гамсун, 
Ж. Роденбах), театр (балеты М. М. Фокина, первые чеховские спектакли 
Московского художественного театра, актерские работы В. Ф. Комиссар-
жевской). Вместе с тем, при всей значительности достижений импрессио-

2 Горнфелъд А. Г. Лирика космоса // Горнфельд А. Г. Книги и люди: Литературные беседы. 
1. СПб., 1908. С. 19. 

3 Колтоновская Е. А. Поэт для немногих. (По поводу второй книжки рассказов Бориса 
Зайцева) // Колтоновская Е. А. Новая жизнь: Критические статьи. СПб., 1910. С. 76. 

4 Мочулъский К. Борис Зайцев. Улица св. Николая. Рассказы 1918—1921 // Звено (Па­
риж). 1924. 31 марта. № 61; цит. по: Мочулъский К. В. Кризис воображения. Статьи. Эссе. 
Портреты. Томск, 1999. С. 351. 

5 См. также: Русская литература XX века: 1890—1910 / Под ред. проф. С. А. Венгерова. 
М., 1916. Т. III. Кн. VIII. С. 66. 
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низма, ни в каких видах художественного творчества, кроме живописи, ме­
тод не вышел за пределы эстетических вкусов короткого исторического пе­
риода, не приобрел значения универсального способа освоения и познания 
мира в искусстве. Всеобщности импрессионистического взгляда на действи­
тельность более всего препятствовала исключительно материальная, пла­
стическая, цветовая и световая природа порождаемого им образа, его визу­
ально-чувственный генетический код. 

Примечательно, что в целях распространения метода на словесное ис­
кусство эстетика импрессионизма порой искала более или менее тождест­
венных подобий между живописью и литературой. Литературным аналогом 
импрессионизма в живописи объявлялся в иных случаях натурализм, на­
правление хронологически параллельное импрессионизму и тоже имевшее 
эстетические интересы в сфере буквального и детализированно точного вос­
произведения сенситивно воспринимаемой натуры.6 Была, действительно, 
характерная наглядность в том, что лучшим изображением писателя-нату­
ралиста Эмиля Золя стал его портрет работы художника-импрессиониста 
Эдуарда Мане (1868). 

Собственно импрессионистические и натуралистические тенденции в 
ранней прозе Зайцева выступают нередко в нерасчлененных формах как 
слагаемые единой поэтики. Рассказы писателя могли представлять таких 
персонажей, которые, по словам Н. И. Ульянова, «как на картинах импрес­
сионистов, — только явление света»,7 и потому носить просветленно-идеаль­
ный характер, подобно «Тихим зорям» или «Мифу», а подчас, напротив, на­
полняться тяжелой натуралистической предметностью, как «Волки» или 
«Черные ветры». В отдельных случаях зайцевская новеллистика достигала, 
согласно отклику Ю. И. Айхенвальда, «удивительного сочетания натура­
лизма и поэтичности»,8 как «Священник Кронид» или позднейший «Пол­
ковник Розов». В любом, однако, случае л ирико-психо логическая аура 
повествования играла в нем роль определяющего художественного компо­
нента, что служило отличительным признаком и зайцевского жанра, и во­
влеченности писателя в сферу применений импрессионистической литера­
турной техники. 

Своей причастности к импрессионизму в литературе, при всей неустой­
чивости этого явления, Зайцев, как мы отметили, никогда не ставил под со­
мнение и не забывал, хотя и относил это творческое увлечение по преимуще­
ству к поре своих первых выступлений в печати. 

Есть вместе с тем основания полагать, что импрессионистическая школа 
значила в творчестве писателя едва ли не больше, чем сам он об этом думал. 

Первым напечатанным произведением Зайцева был рассказ «В дороге», 
появившийся, при содействии Л. Н. Андреева, в 1901 году в газете «Курь­
ер» (15 июля, № 193, с. 2).9 Об этом рассказе и его особом значении в своем 
писательском становлении Зайцев писал в упомянутых уже автобиографи­
ческих заметках «О себе» (за давностью времени ошибочно называя свой де­
бют «Ночь»): 

«У этого вагонного окна я и почувствовал ритм, склад и объем того, что 
напишу по-новому. Нечто без конца-начала — о грохоте поезда, тумане, 

6 См.: Грякалова Н. Ю. Человек модерна. Биография — рефлексия — письмо. СПб., 2008. 
С. 30, и др. 

7 Ульянов Н. И. Б. К. Зайцев. (К 80-летнему юбилею) // Русская литература. 1991. № 2. 
С. 74. 

8 Айхенвальд Ю. Борис Зайцев. Наброски // Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. 
3-е изд. М., 1917. Вып. 3. С. 200. 

9 См. нашу публикацию первых рассказов Зайцева из газеты «Курьер» 1901—1903 годов: 
Дебюты Бориса Зайцева// Новый журнал. 1993. № 3. С. 101—120: 
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звездах, лугах, никак не „повесть" для журнала „Русская мысль" — попыт­
ка бегом слов выразить впечатление ночи, поезда, одиночества. 

Записал я это на другой день. А через месяц Леонид Андреев напечатал 
мою „Ночь" в газете. 

Она и определила раннюю полосу моего писания. Впрочем, может быть, 
составной частью прошла и через все. 

Первая моя книжка вышла в 1906 г., в Петербурге. Вся она, как из зер­
на, выросла из этой „Ночи", хотя самую „Ночь" я забраковал — казалась 
она мне слишком слабо написанной» (IV, 587—588). 

Рассказ «В дороге», несмотря на наличие в нем примет юношеской про­
бы пера, вполне может рассматриваться как в определенном смысле «мо­
дельное» и не лишенное даже известного педантизма воплощение импрес­
сионистического метода в литературе — уже потому, что в нем сконцентри­
рован калейдоскоп впечатлений лирико-автопсихо логического героя. 
Тематически рассказ не выходил из рамок литературного предания и даже 
держался некоторых традиционных литературных обычаев. Уместно, на­
пример, вспомнить, что со стихотворения «В дороге» (1845) начинался по­
этический путь Н. А. Некрасова. Далеко не дебютное, это стихотворение тем 
не менее решительно отодвигало в область предыстории творчества все, что 
вышло из-под пера Некрасова до него, и, как это и было понято современни­
ками поэта,10 открывало историю его поэтической индивидуальности. До­
рожное впечатление оказывалось чрезвычайно «удобной» формой для пер­
вого оттиска миросозерцания писателя. Зайцев не стал исключением из 
этого литературного правила, хотя впечатления его героя, пассажира желез­
нодорожного поезда, в соответствии с переменами времени оказались обнов­
лены технической модернизацией путешествия. Взгляд на мир из окна бы­
стро движущегося поезда для человека начала XX столетия уже, конечно, 
не отличался диковинностью и небывал остью. Позволяя увидеть окружаю­
щее с такой точки зрения, которая еще сохраняла оттенок новизны и свеже­
сти, поездка на поезде в это время входила в бытовую норму, более того, 
приобретала и художественную выраженность, значение художественного 
мотива, место в ряду предметов искусства. Сюжетная экспозиция и некото­
рые описательные подробности зайцевского рассказа «В дороге» не случай­
но вторили образным составляющим раннего стихотворения И. А. Бунина 
«В поезде» («Все шире вольные поля...», 1893). Однако у Бунина представ­
лена по преимуществу реалистическая пейзажная панорама с рельефной, 
как всегда у этого художника, предметно-изобразительной детализацией: 

Все шире вольные поля 
Проходят мимо нас кругами; 
И хутора и тополя 
Плывут, скрываясь за полями. 
Вот под горою скит святой 
В бору белеет за лугами... 
Вот мост железный над рекой 
Промчался с грохотом под нами...11 

У Зайцева — сходная тематика, но другая поэтика. Читатель находит у 
него незнакомое классическому реализму проникающее вчувствование в 
минимальные моменты жизненного потока, опредмеченного в данном слу­
чае в образах, возникающих при движении поезда. Выезд из города, дина-

10 См.: Панаев И. И. Литературные воспоминания. М., 1988. С. 285—286. 
11 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965. Т. 1. С. 87. 
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мические изменения ландшафта за окном вагона, преодоления подъемов и 
уклонов, проезд по мосту (звено бунинского описания, но под «увеличитель­
ным стеклом»: «С разгону мы влетели на мост; что это был мост, я узнал по­
тому, что сразу все заорало какими-то резкими, железными криками...» 
(I, 334), мельканье огней станции, гром и отблески встречного поезда, оста­
новка и, наконец, контрастирующая с «железной» победительностью техни­
ческой цивилизации «природная» поездка на лошадях, нависание плаку­
чих берез над дорогой (еще сентименталистский образ одушевленной расти­
тельности) — все эти меняющиеся состояния и ракурсы объекта находят в 
субъекте его живописания наблюдателя напряженно внимательного, повы­
шенно восприимчивого. Рассказ становится суммой схваченных впечатле­
ний, разъятых до молекулярной малости, и то, что писатель сопровождает 
его подзаголовком «Эскиз», не просто свидетельствует о нерешительности 
дебютанта, словно уклоняющегося еще от более капитальных и ответствен­
ных жанровых определений, но обнажает приемы импрессионистической 
поэтики. Мир открывается импрессионисту рассыпанным на мгновения и 
состояния, чувственно поразительным и ярким, хотя и не всегда логически 
стройным, и формой, которая наилучшим образом «берет» такое содержа­
ние, оказывается как раз набросок, эскиз, импровизационное происхожде­
ние которого предполагает прежде всего свободу, — а отчасти и аморф­
ность, — повествовательной структуры, бессюжетной и безгеройной. 

Эта прирожденная импрессионизму антипатия к связности, к отчетли­
вости рисунка, к жесткой фиксации контуров изображаемого объекта у мо­
лодого Зайцева имела своей альтернативой склонность к погружению созда­
ваемой картины мира в расплывчатые тона акварели, в неполную види­
мость «мглы» (название рассказа 1904 года), в таинственную неясность 
тумана. Поезд в рассказе «В дороге» движется сквозь туман, туман стано­
вится оптической средой каждого из возникающих при его движении впе­
чатлений, пока, наконец, повествователь не начинает чувствовать себя эма­
нацией этой призрачности: «И мне стало казаться, что я сам становлюсь ку­
сочком этого теплого, сырого тумана» (I, 335). 

Целая коллекция зыблющихся, полуощутимых, миражных рефлексов 
света и воздуха, «трепетаний», «сияний», «веяний» собирается в рассказе 
«Сон» (1904), герой которого также готов растворить свою личность в эфе­
мерности втягивающих в себя стихий, тем более что они, как ему кажется, 
не лишены связи с высшими силами и не бездушны: «Повсюду вокруг себя 
и за собой чувствовал Песковский тогда таинственные тихокрылые дунове­
ния, как будто все было наполнено невидимыми и бесплотными существа­
ми, будто Бог стоял везде вокруг, куда ни глянь» (I, 338). 

Остановившийся перед глубинами всякого момента и неисчерпаемостью 
каждого материального явления и его чувственного восприятия, импрессио­
низм, помимо всего прочего, необычайно расширял возможности художест­
венного познания природы и обращенной к природе стороны человеческого 
существа. В ранних рассказах Зайцева эта особенность импрессионистиче­
ского подхода к действительности также наглядна. В «курьерскую» серию 
зайцевской новеллистики входит, наряду с другими, рассказ «Земля» 
(Курьер. 1902. 20 янв. № 20. С. 2), лирико-повествовательная миниатюра, 
недооцененная очевидным образом самим автором, поскольку позднее он не 
включал ее ни в сборники своей прозы, ни в прижизненные собрания сочи­
нений. На этой «страничке» изображены люди, не вполне отделившиеся от 
природы, «трава какая-то ходячая». И если поначалу подобная степень при-
родности вызывает улыбку повествователя, то потом становится источни­
ком своеобразного пантеистического одушевления и предметом живописной 
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поэтизации, хотя это, нельзя не заметить, поэтизация бессознательного. Ар­
хаическая слитность человека с природой, воспринимаемой и в мельчайших 
физических подробностях, и в метафизическом целом, его внеисторическая 
поверженность «в глубь хлебов, мира, первобытности, эпоса» знаменовали 
имеющие в данном случае свое место поэтические аспекты доличного суще­
ствования. 

Признание природы не низшим по отношению к человеку, а в опре­
деленном значении высшим миром также несло на себе отпечаток импрес­
сионистического миросозерцания, импрессионистического отказа от рацио­
нальных источников художественного творчества. В отношениях искусства и 
природы импрессионизм видел иерархическую лестницу, по которой худож­
ник всегда должен подниматься к совершенству соответствий природе. 

Это, однако, черты не только раннего, но и всего творчества Зайцева. 
И через полвека после своих дебютов, завершая автобиографическую тетра­
логию «Путешествие Глеба», последний из входящих в нее романов «Древо 
жизни» (1952), писатель вновь углублялся в фактуру неисчислимых диффе­
ренциалов мироздания, в микрочастицы одушевленного и неодушевленного 
космоса, по-прежнему относя к их числу и воспринимающего их человека, а 
равно совершал и творческое усилие по претворению словесного образа в об­
раз живописный, подбирал тона, полутона и оттенки: 

«Он считал птиц друзьями, его друг была и белочка, мохнатая и смеш­
ная, шурша, невесомо возносившаяся по красноватому стволу сосны — от­
туда в безопасности помахивавшая хвостом, казавшимся могущественней, 
чем она сама. (...) 

Глеб любил заходить сюда, садиться на поваленную березку, слушать 
дятла. Дятел не боялся его. С удивительным упорством выстукивал по ство­
лу, медленно поднимаясь все выше, потряхивая пестро-красной грудкой, 
погружая Глеба в легендарный туман детства, когда такие же русские дят­
лы с такими же грудками выстукивали напевы свои в лесах Устов, в разных 
Сопелках, Чертоломах. (...) 

Выбирая из земли тугие, в сырости и прохладе возросшие средь прошло­
годних листьев боровики, любовался атласно-златистой подкладкой их, 
крепкой, налитой ножкой, матово-коричневым шеломом... — и все пахло 
таинственными земными недрами» (IV, 577). 

Изобразительно-описательная детализация и здесь вполне импрессио­
нистична. «Сознательно отказываясь от целостного образа мира, — писал 
Г. П. Федотов, — импрессионизм хочет вознаградить себя за отрывочность 
своего восприятия его обостренностью. Вложить всю силу своего жизненно­
го порыва в этот отрезок действительности, в это красочное пятно — такова 
его цель. Все линии и тем более поверхности и объемы растворяются в пят­
нах, в сгустках чувственной материи, переживание которой достигает не­
обычайной остроты».12 

Острота природных впечатлений, наряду с их эстетической акцентиро-
ванностью, соединяется у автобиографического героя Зайцева и с ностальги­
ческими — тоже не свободными от чувственного содержания — пережива­
ниями, пробуждая в его памяти и образы детства, и образы утраченной ро­
дины. Рецензируя один из романов тетралогии «Путешествие Глеба», 
К. В. Мочульский, которого связывали с писателем многолетние литератур­
ные, эпистолярные и дружеские отношения, назвал типическое для его про­
зы описание природы «пейзажем души» (IV, 595).13 Критическая формула 

12 Федотов Г. П. Борьба за искусство // Вопросы литературы. 1990. № 2. С. 218. 
13 См.: Мочульский К. [Борис Зайцев. Путешествие Глеба. I. Заря. Петрополис, 1937] // Со­

временные записки (Париж). 1937. № 65. С. 463. 
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«пейзаж души», обозначавшая в данном случае неотделимость зайцевских 
образов природы от их наполненности субъективно-лирическими реакция­
ми автора и повествователя, имела в свое время, однако, иную приурочен­
ность: она восходила к тем характеристикам, посредством которых русская 
литературная наука вслед за А. Н. Веселовским определяла своеобразие эле­
гической поэзии В. А. Жуковского. 

* * * 

Борис Зайцев принадлежал к числу тех русских писателей, которые со­
четали художественное творчество с постоянными занятиями «теоретиче­
ской» словесностью: литературной критикой, искусствознанием, историей 
литературы. Он оставил несколько десятков статей о русской литературе14 

(многие из которых были опубликованы в 1940—1970-е годы в парижской 
газете «Русская мысль»), литературные портреты западных писателей и ху­
дожников, прежде всего итальянских, множество литературных и эстетиче­
ских суждений в письмах, мемуарных сочинениях, публицистике, очерках 
путешествий, дневниковой прозе. 

Историко-культурные оценки и характеристики Зайцева никогда не но­
сили на себе печати академической учености, в гораздо большей степени они 
диктовались интуициями художника, образным восприятием явлений ис­
кусства, характерным, впрочем, для литературной и художественной кри­
тики начала XX века (которую, особенно в лице Ю. И. Айхенвальда, писа­
тель высоко ценил). Свойством этой субъективной писательской рефлексии 
оказывалось, однако, и то, что она обнаруживала в себе и объективные мыс­
лительные ценности, давала своим предметам не только образные отраже­
ния, но и аналитическую проясненность. 

В 1923 году, в составе семитомного собрания сочинений Зайцева («грже-
бинского»), увидела свет его книга «Италия», посвященная, если воспользо­
ваться словами Ф. А. Степуна, «его второй духовно-астральной родине»15 и 
объединившая в себе путевые записки двух предшествовавших десятиле­
тий, очерки исторических городов Апеннин, дневники художественных и 
религиозных паломничеств автора.16 Самый большой раздел книги — 
«Рим». Читатель встречает здесь достоверные и одновременно поэтические 
образы каждого из семи холмов Рима, картины причудливой совместности 
тысячелетних древностей и располагающейся рядом с ними и внутри их 
пестрой и многокрасочной жизни, описания римских улиц, вилл и дворцов, 
храмов и святынь, домашнего быта, римского воздуха по утрам и вечерам, 
самой почвы Рима, «перегорелой и отжившей». В своих местах отдается 
дань художественным памятникам Ватикана: 

«Все мировое, пред чем немеет и смущается обычно смертный; все, что 
выходит за пределы вероятий, обыденности; где дышит дух Вселенной, — 
все это так же близко здесь Микеланджело, как будто бы не Бог, а сам он 
создал Вселенную. Микеланджело был натурой глубоко верующей и почти­
тельной; но плафон Сикстинской говорит о том, что его можно было бы уп-

14 См.: Назарова Л. Н. Б. К. Зайцев о русских и советских писателях // Русская литерату­
ра. 1989. № 1. С. 193—206; обзор литературно-критических, биографических и мемуарных со­
чинений Зайцева см.: Яркова А. В. Жанровое своеобразие творчества Б. К. Зайцева 1922— 
1972 годов. Литературно-критические и художественно-документальные жанры. СПб., 2002. 

15 Степун Ф. А. Борису Константиновичу Зайцеву — к его восьмидесятилетию // Сте-
пун Ф. А. Встречи. М., 1998. С. 187. 

16 См.: Романович А. Италия в жизни и творчестве Б. К. Зайцева // Русская литература. 
1999. № 4. С. 55—67. 
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рекнуть в нескромности: слишком на равной ноге чувствует он себя с Госпо­
дом, стихиями и мировыми силами. Зевс покарал Титанов, восставших на 
него. Микеланджело не восставал; напротив, он Бога славит. Но сама сила 
его как-то подозрительна. В ней есть сверхчеловеческое; ей чуждо смире­
ние. (...) 

Микеланджело, будучи христианином и могучей личностью, был во 
многом человеком гнева; столь богата его натура, что в других вещах (Pieta, 
уже помянутая) выражал он нежность (как и в «Раненом Вакхе» во Флорен­
ции) и светлое любование милым телом; выразил глубокую задумчивость, 
печаль, величие в лучшем творении своем — гробнице Медичи в Новой Сак­
ристии Сан-Лоренцо; но в Сикстинской — он судия бестрепетный. Он знал и 
любил Данте; дантовская суровость близка его духу, и от Страшного Суда 
определенно веет „Адом"».17 

Незаметно сменяя череду созерцаний, впечатления путешественника 
претворяются в книге «Италия» в философию искусства. Это меньше всего 
походит на наблюдения культурного дилетанта — слишком проницательно 
и точно, хотя это интуитивная точность, точность импрессионистического 
проникновения в суть вещей. Такого рода угол зрения подготавливался от­
части литературно-филологическими трудами автора: в 1922 году выхо­
дит брошюра «Данте и его поэма», первый опыт характеристики писателя 
через его биографию, а несколько ранее начинается работа над прозаиче­
ским переводом первой части «Божественной комедии» — «Ада». Этот труд 
займет у Зайцева с перерывами три десятилетия и будет издан в Париже в 
1961 году. 

Известно, что среди сочинений Зайцева, посвященных истории русской 
литературы, центральное место занимают три биографических повествова­
ния, созданных в эмигрантскую пору: «Жизнь Тургенева» (1932), «Жуков­
ский» (1951) и «Чехов» (1954). Едва ли возможно согласиться с определени­
ем «беллетризованные биографии», которое порой прилагалось к этим кни­
гам.18 Беллетризация — превращение исторических лиц в литературных 
героев, внесение элементов художественного вымысла в достоверные и до­
кументированные жизнеописания — вполне чужда повествовательным 
приемам автора. В биографических сочинениях Зайцева безраздельно гос­
подствуют факт и документ. В «Жизни Тургенева», по замечаниям одного 
из первых исследователей книги, к тому же многолетнего корреспондента 
писателя, «вымысел сознательно отсутствует — есть лишь элементы некое­
го психологического домысла».19 В книге «Жуковский» мы встречаем не ме­
нее трех сотен ссылок на биографические и историко-литературные источ­
ники. Другое дело, что на основе этой работы с источниками рождается не 
то, что называется «научной биографией», но, с другой стороны, и не попу­
лярное жизнеописание в жанре «жизнь замечательных людей», — создает­
ся, в соответствии с постоянными творческими тяготениями повествовате­
ля, лирический образ писателя, о котором ведется рассказ, образ, освещае­
мый светом той же художественной — не будет ошибкой еще раз сказать 
импрессионистической — субъективности, которая освещает все в зайцев-
ской поэтической прозе. 

Первостепенной важностью обладает в биографических повествованиях 
Зайцева выбор литературных имен. Этот выбор опять-таки имеет мало об-

17 Зайцев Б. Собр. соч.: [В 7 т.]. Берлин; Пб.; М., 1923. Кн. VII: Италия. С. 111—113. 
18 См.: Шиляева А. Борис Зайцев и его беллетризованные биографии. Нью-Йорк, 1971. 
19 Назарова Л. Н. О книге Б. К. Зайцева «Жизнь Тургенева» // И. С. Тургенев и русская ли­

тература. Науч. тр. Курск, гос. пед. ин-та. Курск, 1982. Т. 217. С. 150. 
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щего с выбором зачастую внешней тематики исследователя-биографа, с его 
сторонними воззрениями на материал, — он проистекает из творческих глу­
бин писательской индивидуальности и предопределялся задолго до начала 
работы автора над биографическим жанром. Мы не погрешим против исти­
ны, предполагая, что Зайцев анализирует в своих литературных биографи­
ях не столько внешние объекты, сколько внутренние истоки своего писа­
тельства, его исторические прототипы. 

С Тургеневым, о котором Зайцев написал свою первую историко-литера­
турную книгу, его с ученических лет соединяли нити преемственности и не­
посредственно ощущаемого родства. Среди дебютных рассказов писателя, 
опубликованных, как мы отметили, в газете «Курьер», есть рассказ «Сосе­
ди» (Курьер. 1903. 2 марта. № 4. С. 3). Герой этого рассказа — герр Тернер, 
живущий и умирающий в России немецкий музыкант, одна из последних 
фигур в обширной литературной галерее романтических жрецов искусства и 
музыки в особенности, поздний потомок тургеневского Лемма. Целый ряд 
позднейших персонажей Зайцева, в частности герой повести «Спокойствие» 
(1909),20 своей типологической природой были близки тургеневским «лиш­
ним людям», и встреча читателя с ними могла быть подобна встрече со «зна­
комым незнакомцем». Классические литературные типы являлись здесь в 
контексте новейшей истории. Весьма представителен в этом отношении, 
прибавим, персонаж достаточно позднего зайцевского рассказа «Гофмей­
стер» (1939), соединяющий в своей характеристике черты и героя, и читате­
ля Тургенева: «И костюм его, и нехитрая шляпа, и манера держаться, — все 
имело неистребимо-барский оттенок. Умеренный либерал шестидесятых го­
дов, читатель Тургенева...» (VIII, 119). 

Наследуя традиционные принципы исторической типизации, образы 
Зайцева при всем том, конечно, заметно отличались от тургеневских изобра­
жений «быстро изменявшейся физиономии русских людей культурного 
слоя»,21 если вспомнить один из автокомментариев создателя «Отцов и де­
тей». Отличия эти обуславливались уже тематическим материалом, склады­
вавшимся из опыта и бытия иной, более поздней исторической эпохи. Изо­
бражавшийся Зайцевым мир был проникнут предчувствиями стремительно 
надвигавшегося конца, и одно существование такого рода психологического 
фона окрашивало картину этого мира в цвета ранее невиданные и невозмож­
ные. Герои писателя, в которых уже современная его ранней прозе околосим­
волистская критика видела «прямых потомков наших Обломовых и Лаврец-
ких»,22 а сам Зайцев — «внуков тургеневских и детей чеховских» (IV, 590), 
даже и состоя в близком социально-душевном родстве с дворянскими интел­
лигентами литературы XIX века, этим родством отнюдь не исчерпывались. 
Исторические метаморфозы типа, сохраняя его давние и узнаваемые призна­
ки (культурную и нравственную элитарность, созерцательность, роковую 
непрактичность), оказывались у Зайцева и довольно значительными: в ха­
рактеристике типа, наряду с неприкаянностью Лаврецкого или обломовским 
мягкосердечием, появлялись черты надломленной утонченности, а то и отре­
шенности, давал себя знать, кроме того, и неразлучный с рефлексией и зна­
чительно возросший груз культурных воспоминаний и «классических реми­
нисценций» (II, 195), как говорят герои рассказа «Путники» (1916). Показа-

20 См.: Колтоновская Е.А. Борис Зайцев // Русская литература XX века: 1890—1910 / Под 
ред. проф. С. А. Венгерова. Т. III. Кн. VIII. С. 77. 

21 Тургенев И. С. Предисловие к романам // Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. 
Сочинения: В 12 т. М., 1982. Т. 9. С. 390. 

22 Колтоновская Е. А. Поэт для немногих. (По поводу второй книжки рассказов Бориса 
Зайцева). С. 83. 
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те лен диалог персонажей и в рассказе «Жемчуг» (1910), с тургеневской 
цитатой, повторенной потом и в книге «Жизнь Тургенева»: 

«— Кто виновен в том, что мы не были счастливы и расстались? — Он 
выпил глоток. — Никто. Так было положено. Но сейчас я должен сказать 
вам, помните, как у Тургенева: „Только у ваших ног мог я дышать". 

— Это из „Дыма"» (I, 206). 
Все эти перемены улавливались за счет того, что писатель прослеживал 

не столько развитие дворянской интеллигенции на поздних стадиях ее исто­
рии, сколько инерцию ее жизни после того, как это развитие совершило 
свой полный круг и подвело наследников «дворянских гнезд» к последним 
пределам. Один из «участвующих» (заимствуя термин автора) в действии 
зайцевской пьесы «Усадьба Паниных» (1911) концентрирует в драматиче­
ской реплике и образы символических реликвий «золотого века» дворян­
ской культуры, и чувство ее бесповоротной обреченности: «Может быть, в 
вашей усадьбе, где есть масонские книги, Венера восемнадцатого века, бюст 
Вольтера — все пережиток. И лакей этот пережиток. Ну, и я тоже» (VIII, 
205). 

Зайцев изобразил уход из истории одного из первостепенных по значе­
нию типов русской жизни и литературы классической эпохи, представив ге­
роя, достигающего культурного совершенства, но вместе с тем, а может, 
вследствие того испытывающего буквальную, физическую атрофию всех 
жизненных сил, самой способности к жизни. «И так понемногу Зайцев за 
последнее время, — замечал в начале 1910-х годов, может быть, с излишней 
оценочной жесткостью, К. И. Чуковский, — собрал целую, как говорится, 
галерею таких бывших людей, которые уже не живут, а доживают, ходят по 
земле, как по кладбищу, простились со всем и со всеми, — ветераны, инва­
лиды жизни! — и кротко, покорно ждут, когда же придет их час. (...) У Зай­
цева есть единственный герой, и этот герой — по л у труп».23 

Образы Зайцева хранят родовую память о прообразах Тургенева, но тем 
не менее мы бы ошиблись, если бы вообразили, что в Тургеневе Зайцева 
больше всего пленял дар общественно-исторической типизации. В своем 
творчестве Зайцев извлекал из Тургенева не самое, возможно, бесспорное, 
но свое. На этот отбор традиций, последовательно совершавшийся Зайце­
вым, а равно и на их преломления обратила внимание в посвященной ему 
статье «Тварное» 3. Н. Гиппиус: «Так видел бы природу современный Турге­
нев, вернее, так бы он описывал ее, — Тургенев без романтизма, без нежно­
сти и... без тенденции, — если сказать грубо; без осмысливания, — если вы­
ражаться шире и вместе с тем точнее».24 

В автобиографической повести Зайцева «Заря» (1910) автобиографиче­
ский герой, очень юный, переживает сильнейшее волнение под воздействи­
ем прочитанной им «Первой любви» Тургенева: «И со светлой тоской в серд­
це, с навертывающейся слезой бродил он в зеленом саду; весь этот день ок­
расился для него бледно-зеленоватым. А видение — Зинаида — осталась на 
всю жизнь. Это была первая великая радость искусства» (VIII, 66). Вполне 
оправданно, что в элегии дворянского детства, — а именно таковой была в 
главных сюжетных линиях повесть «Заря», — Зайцев обратился к традици­
ям усадебной поэтичности и вспомнил о тургеневском лиризме. Но не одна 
тематика вызвала у писателя эту оглядку на «Первую любовь». Лиризм про­
заического повествования, открытый Тургеневым, оказывался для Зайцева 

23 Чуковский К. Современные очерки. VII. Борис Зайцев // Чуковский К. Лица и маски. 
СПб., [1914]. С. 231. 

24 Антон Крайний [Гиппиус 3. Н.]. Литературный дневник (1899—1907). СПб., 1908. 
С. 383. 
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кардинальной ценностью тургеневского художественного опыта вообще. 
В этом не оставляет сомнений небольшое эссе о Тургеневе, которое Зайцев 
написал в 1918 году и в котором он прямо противопоставил лишенную, по 
его мнению, «зерна очарования» общественную тему Тургенева его лириче­
ским страницам. «„Тургеневское", некоторый тончайший эфир его души, 
пронизывает все написанное им и сквозь недостатки, устарелость приемов, 
нередко — слабость архитектуры (в больших вещах) остается очарователь­
ным и вечным»,25 — таково теоретически осознанное зайцевское отношение 
к Тургеневу. С такой точки зрения и общий образ Тургенева рисовался Зай­
цеву по-особенному; это был для него «образ спокойствия и меланхолии, со­
зерцательного равновесия и меры, без сильных страстей, облик благосклон­
ный и радующий — изяществом, глубокой воспитанностью духовной; жен­
ственный и как бы туманный».26 

Созданная Зайцевым концепция творческого своеобразия Тургенева, — 
а в биографическом повествовании, безусловно, получили развитие пред­
ставления, выразившиеся в заметке 1918 года, — явно уклонялась в сторо­
ну от традиционных литературных репутаций. Лучшее в Тургеневе, неувя­
дающее, неотделимое от понятий о художественной истине обнаруживает 
себя, по Зайцеву, не в том, что составляло его наибольшую прижизненную 
славу, — не в его романах со всей их общественно-политической проблемно-
стью, к сожалению, преходящей, подверженной страстям и иллюзиям исто­
рической минуты. «Вечное» в Тургеневе с гораздо большей несомненностью 
открывается в его средних и малых повествовательных формах, где имеют 
преимущество образы непосредственно переживаемого бытия, поэзия народ­
но-национальной жизни, лирика любви и природы. И прежде всего это — 
«тихая, грустная и прозрачная свирель Тургенева»,27 как будет сказано Зай­
цевым уже в статье 1961 года, — дает и значение, и очарование тургеневско­
му присутствию в русской литературе. 

Нельзя не заметить в этих оценках и того, что Зайцев испытывает иску­
шение посмотреть в творчество Тургенева, как в зеркало, увидеть в нем соб­
ственное отражение. «...Внутренно Тургенев всегда был мне близок, — со­
шлемся на заицевские признания из письма к Л. Н. Назаровой (от 17 мая 
1962 года), — т(ак) ч(то), в общем, считаю себя „в линии" его, т(о) е(сть) ли­
риком и не романистом, а скорее по небольшим вещам ходоком» (XI, 196). 
Ранее в письме к Бунину (от 29 декабря 1939 года) Зайцев высказывал — ха­
рактерно, что в связи с Тургеневым, — одну из своих обобщающих эстетиче­
ских идей: «Тургеневу сатира совсем не удавалась. Он по-настоящему писал 
лишь то, что любил. Но не есть ли это и вообще закон искусства?» (XI, 113). 

Как бы то ни было, в «Записках охотника», подчеркивал Зайцев в 
«Жизни Тургенева», их автор «повернул на очень свежий путь, на путь 
нужный, важнейший: пора было дать просто, поэтично и любовно Россию. 
Россию барско-крестьянскую, орловскую, мценскую, с разными Бежиными 
лугами, певцами и Касьянами с Красивой Мечи. Изображалось тут и крепо­
стное право. Но главное — любование нехитрыми (нередко обаятельными) 
народными русскими людьми, любование полями, лесами, зорями, лугами 
России. „Записки охотника" поэзия, а не политика» (V, 66—67). 

О том, насколько Зайцев был привержен к поэтической составляющей 
тургеневского искусства, свидетельствует показательный пример нехресто­
матийного прочтения хрестоматийного произведения — повести «Ася». 

25 Художники слова о Тургеневе: Б. К. Зайцев // Тургенев и его время: Первый сборник под 
ред. Н. Л. Бродского. М.; Пг., 1923. С. 15. 

26 Там же . С. 15—16. 
27 Зайцев Б. Непреходящее // Зайцев Б. Дни. М.; Париж, 1995. С. 328. 
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Ставшая достоянием читателя в 1858 году, повесть Тургенева «Ася» во­
шла в русское литературно-общественное сознание не только сама по себе, 
но и в своеобразном комплексе с критическим откликом на нее — статьей 
Н. Г. Чернышевского «Русский человек на rendez-vous», напечатанной в 
том же 1858 году в журнале «Атеней». (Такого рода комплексов, составлен­
ных из художественного произведения и критической статьи о нем, в исто­
рии русской литературы можно насчитать несколько.) Повесть Тургенева 
была истолкована Чернышевским в духе его критико-эстетической доктри­
ны о литературе как «приговоре» жизни, и именно в качестве общественно­
го «приговора» дворянскому герою — «лишнему человеку», который оказы­
вается несостоятелен в отношениях любви и, следовательно, несостоятелен 
в любом деле жизни, требующем решительности, практических способно­
стей и чувства моральной ответственности. Выводы Чернышевского гласи­
ли: «...нам все кажется (пустая мечта, но все еще неотразимая для нас меч­
та), будто он оказал какие-то услуги нашему обществу, будто он представи­
тель нашего просвещения, будто он лучший между нами, будто бы без него 
было бы нам хуже. Все сильней и сильней развивается в нас мысль, что это 
мнение о нем — пустая мечта, мы чувствуем, что недолго уже остается нам 
находиться под ее влиянием... (...) Против желания нашего ослабевает в 
нас с каждым днем надежда на проницательность и энергию людей, кото­
рых мы упрашиваем понять важность настоящих обстоятельств и действо­
вать сообразно здравому смыслу...».28 

Критический суд Чернышевского уже в преддверии 1860-х годов подво­
дил черту под литературной историей открытого Тургеневым типа «лишне­
го человека», отказывал выходцу из этого типологического семейства в по­
ложительном содержательном потенциале. Категоричность этого суда сооб­
щала повести «Ася» идейную однозначность, больше того, фактически 
«закрывала» повесть: ее невозможно было читать иначе, кроме как в свете 
критики Чернышевского. 

Зайцев прочитал «Асю» так, как будто статьи «Русский человек на 
rendez-vous» не существовало: «...как раз тут, в Германии, и родилась 
„Ася". Старый немецкий городок, липы, виноградные усики, луна, петух на 
готической колокольне, белокурые девушки, гуляющие по вечерам, одино­
чество, Рейн — все это очень тургеневское и, вероятно, очень его окрыляло. 
„Ася" вполне удалась. Повесть прославлена — действительно, налита поэзи­
ей» (V, 100). 

Воспринимая повесть Тургенева как средоточие романтических образов 
Германии, запечатление поэтической символики Германии, Зайцев вспоми­
нал об «Асе» и в книге «Жуковский», в связи с немецкими линиями биогра­
фии другого русского писателя: «Луна, тишина, в глади рейнской ни струи. 
(...) Звезды над ними, звезды и в Рейне. Сонные огоньки Дюссельдорфа, 
старинная романтическая Германия — „Ася" Тургенева» (V, 312). 

Следуя логике, согласно которой превыше всего в тургеневском твор­
честве стоит «поэтическое», а «поэтическое» понимается в главном как 
органическое, среди романов Тургенева Зайцев отводил первенствующее ме­
сто «Дворянскому гнезду» — произведению, содержавшему в себе худо­
жественное предсказание мотивов зайцевского творчества, ибо в нем изобра­
жались «зеленое безмолвие деревенской России, последняя заря дворянско­
го быта и (за сценой) медленный монастырский перезвон» (V, 103), то есть 
то, к изображению чего тяготели рассказы, повести и романы самого Зай­
цева. 

28 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1950. Т. V. С. 171—172. 
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Что же касается «Отцов и детей», то в этом хотя и «замечательном» ро­
мане Зайцев усматривал известное отступление автора от органических ос­
нов своего творчества, избыточное давление внешних обстоятельств «совре­
менности»: «Отойдя от недр своих, питавших в нем поэта, Тургенев попро­
бовал изобразить „героя нашего времени" внешне. Лермонтов не то чтобы 
писал Печорина, Печорин сам всплывал из него. Тургенев дал Базарова „со 
стороны", точный, верный и умный портрет. Но сердце его не могло быть с 
первым в нашей литературе большевиком. Не было и великого гнева Досто­
евского. Тургеневу просто хотелось быть справедливым и наблюдательным. 
Он отнесся к Базарову как ученый — глубины Тургенева этот Базаров, ниги­
лист и отрицатель, никак не задевал» (V, 109). 

Характеристика «Отцов и детей», художническая по своей сути, обна­
руживает художнические же критерии Зайцева-историка литературы: 
он оценивает литературный феномен на основании его «природности», при­
надлежности его замысла и образного мира к внутреннему опыту, «недрам» 
автора. Не изученность и не степень осмысленности предмета ценится в ис­
кусстве, а естественность его существования в творческом кругозоре худож­
ника, качества врожденности изображаемого в духовное бытие, в непосред­
ственное мироощущение изображающего. 

* * * 

Если в книге «Жизнь Тургенева» и сопровождающей ее серии «турге­
невских» статей Зайцев рассматривает литературный генезис той особенно­
сти своей поэтики, которую именуют лиризмом прозаического повествова­
ния, то в книге «Жуковский» заходит речь о содержании этого лиризма и об 
истоках этого содержания. При всем том писатель далек от возможных в 
данном случае намерений использовать биографический жанр в качестве 
повода для иносказательных самоанализов. В главном он руководится в сво­
их биографических повествованиях получившей особое значение в культуре 
русской эмиграции задачей «прославления духа родины», как говорится в 
одной из его статей 1949 года. «В этом, — пишет Зайцев в той же статье (по­
священной памяти другого биографа русских писателей — К. В. Мочульско-
го), — может быть, и есть внутренняя причина, почему так привился в 
эмиграции жанр биографии».29 Объективные и утвержденные на фундамен­
те первоисточников жизнеописания классиков русской литературы оставля­
ли их автору, однако, место и для размышлений о собственных культурных 
корнях, подобно тому как оставляли для них место и вымышленные фабулы 
зайцевских рассказов. «Мы, выросшие на народолюбии, воспитанные на 
Платонах Каратаевых, Живых Мощах» (II, 331), — восклицает, от имени 
последнего поколения дворянской интеллигенции, герой (не будет ошибкой 
назвать его лирическим героем) рассказа «Уединение» (1921). Рассказ — 
о крушениях революционных лет, но его заглавие уводит память читателя к 
романтической поэтизации одиночества, к «сентиментальному романтиз­
му» Жуковского, коль скоро уединение как художественная тема несет в 
себе черты романтического происхождения. 

В. Я. Брюсов отмечал в свое время, что «рассказы г. Зайцева — это ли­
рика в прозе и, как всегда в лирике, вся их жизненная сила — в верности 
выражений, в яркости образов».30 Точность, прицельность, можно было бы 

29 Зайцев Б. Двадцать первое марта // Зайцев Б. Дни. С. 143. 
30 Брюсов В. [Рец. на:] Борис Зайцев. Рассказы. Издательство «Шиповник». Спб., 1906 // 

Золотое руно. 1907. № 1. С. 88. 
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сказать, словесных определений, в сочетании с образной насыщенностью 
лирико-повествовательного языка, отличают и стилистику биографических 
повествований писателя, и в особой мере — книги «Жуковский». Вот неко­
торые из тех словесно-образных характеристик, посредством которых он 
пытается запечатлеть существо личности и поэзии Жуковского: «меланхо­
лия чистая и прекраснодушная» (V, 198); «обостренная отзывчивость на 
трогательное и печальное» (V, 199); «звуки томно-меланхолические» (V, 
200); «нечто нежно-меланхолическое, полное легкости и музыки» (V, 211); 
«с той спириту ал ьной легкостью, которая лишь одному Жуковскому и свой­
ственна» (V, 251); «„Ундина" — со всей прозрачной ее синеватостью и пе­
чалью» (V, 299). Обращает на себя внимание сосредоточенность Зайцева на 
таких эмоционально-эстетических составляющих поэтического мира Жу­
ковского, как меланхолия и печаль. С одной стороны, в этом сказывается 
историческая достоверность биографа и историка литературы, отчетливо 
сознающего, что Жуковский со всей культурно-исторической детерминиро­
ванностью возрастал «под знаком меланхолии» (V, 215), особой философ-
ско-поэтической категории конца XVIII—начала XIX столетия, «смешанно­
го ощущения», говоря языком эстетической рефлексии этой эпохи, совмес­
тившего в едином и целостном переживании противоположности радости и 
печали. «Любовь есть восторг, но и горечь» (V, 214) — так формулировал 
Зайцев это новое миросозерцание Жуковского, взятое здесь в преломлении 
личного опыта поэта, но потенциально концентрирующее в себе сознание 
человека Нового времени вообще, поскольку этот человек явным образом 
отрешался от рационалистического понимания и схематического членения 
своей этико-психологической жизни, утверждал ее новую глубину и небыва­
лую ранее сложность. 

С другой стороны, та субъективно-лирическая, восходящая к внелоги­
ческим семантическим ресурсам романтического стиля, суггестивная фра­
зеология, к которой прибегает Зайцев для описаний внутреннего мира и по­
этического своеобразия Жуковского, сообщает Жуковскому и нечто от им­
прессионистической — «мотыльковой», по иным определениям, — эстетики 
его биографа. Ведь для Зайцева меланхолия действительно не была чуждым 
или посторонним понятием, она входила в гамму его лирических настрое­
ний в качестве важнейшего тона, излюбленного душевного состояния. 
«...Улыбаясь своей все той же давнишней, светло-печальной улыбкой» 
(«Тихие зори», 1904; I, 36), — говорит Зайцев о герое одного из своих ран­
них рассказов, недвусмысленно реминисцируя мотивы сентиментально-ро­
мантической меланхолии как «светлой печали». В рассказе «Лето» (1914), 
разделенном на главки, каждая из которых имеет свое название, есть ком­
позиционное звено, озаглавленное «Кладбище в деревне», и это прямо отсы­
лает читателя к образам элегии Жуковского «Сельское кладбище» (1802), 
тем более что здесь содержится и безошибочное напоминание об эмоцио­
нально-эстетической доминанте этого стихотворения: «Мы возвращались 
домой в том настроении, какое всегда бывает после кладбищ: это не горе, не 
тяжесть. Можно назвать его таинственной, певучею меланхолией» (VIII, 
100). Позднее эти «меланхолии» образуют один из заметных лейтмотивов 
зайцевской прозы: «Проезжали мимо кладбища с пышной травой, крестами 
серыми и белыми из бересты, кладбище, заросшее ивняком, рябиной, 
кое-где березками, и чьи надгробные камни не в порядке, но почему-то не­
уловимо-очаровательно оно: истинное место упокоения» («Мать и Катя», 
1914; II, 37); «Он долго еще стоял, смотрел на этот меланхолически уходив­
ший пир природы» («Петербургская дама», 1915; II, 113); «...Русские весны 
и дивные меланхолии осени» («Призраки», 1917; II, 317); «Образ юности 
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отошедшей, жизни шумной и вольной, ласковой сутолоки, любви, надежд, 
успехов и меланхолий, веселья и стремления — это ты, Арбат» («Улица 
св. Николая», 1921; II, 319). Не случайно еще в 1909 году Зайцев писал 
Л. Н. Андрееву: «Жуковский сидит во мне неистребимо» (X, 51). 

Меланхолия Зайцева тем не менее не была тождественна меланхолии 
Жуковского. Жуковский видел в меланхолических состояниях человека его 
усложнившийся, как было отмечено, психологический мир, своего рода ро­
мантическую «диалектику души», одновременно связывая способность лич­
ности к меланхолическим переживаниям с ее творческими дарованиями. 
Меланхолия, согласно Жуковскому, состоит в близком родстве с Музами. 
Меланхолия Зайцева — по преимуществу поэтическое настроение с тем со­
держательным уклоном, на который указал В. В. Розанов, его старший со­
временник: «Грусть выше радости, идеальнее. (...) Одна из великих загадок 
мира заключается в том, что страдание идеальнее, эстетичнее счастья...».31 

Знаменатель художественного идеализма, меланхолия вместе с тем получи­
ла в творчестве Зайцева и новую философскую окраску, обозначив и выра­
зив собою мироощущение человека, который поставлен перед необходимо­
стью проститься с тысячелетним укладом национально-народной жизни, 
проводить этот казавшийся незыблемым и вечным уклад в историческое не­
бытие. Историческая трагедия, определившая судьбу России в XX веке, 
приобретала в сознании писателя и метафизический характер, вневремен­
ные закономерности, однако происходило это во многом и потому, что соз­
нание такого рода питала культурная почва меланхолической традиции, и 
романтической, и уходящей корнями в более далекие времена. «Ему вспом­
нились стихи, — гласит характеристика персонажа в повести «Спокойст­
вие» (1909); — он забыл в них все, кроме последней строчки: „Che va dicendo 
airanima: sospira"» (I, 137). Стих Данте «И говорил душе: „Живи, взды­
хая"», — нельзя выпустить из виду, что Зайцев был дантологом и постоянно 
держал в памяти стихи великого поэта итальянского средневековья, — вос­
принимался русским писателем и как всеобщая формула отношения челове­
ка к миру, его роковой проникнутости «земной печалью», если вспомнить 
заглавие одного из зайцевских рассказов, перенесенное и на книгу прозы 
1916 года. 

Меланхолия Жуковского, которой Зайцев посвятил важные страницы в 
биографии поэта, также не была для него, таким образом, внешним объек­
том исследовательских наблюдений, но находила и глубокий внутренний 
отклик как персонально пережитая творческая тема. Эти отражения объек­
та повествования в духовном складе его субъекта, неотъемлемое свойство 
писательской стратегии Зайцева, обратили на себя внимание Б. Л. Пастер­
нака, который в эпистолярном отзыве (от 4 октября 1959 года) на его авто­
биографический роман «Юность» и, между прочим, на книгу «Жуковский» 
сообщал автору: «...я опять с первых страниц (...) был охвачен тем же са­
мым, о чем я Вам писал по поводу „Жуковского": сходством Вашего духа с 
существом изображаемого; так что Ваши личные особенности, то, что назы­
вают субъективностью, на пользу Вашей работе, словно и они (а не только 
Ваш слог, Ваше мастерство) — какие-то краски на палитре, изобразитель­
ные какие-то средства».32 

Особого рода индивидуализация историко-литературного материала, 
искание точек его пересечения с «личными особенностями» давали себя 

31 Розанов В. В. О Сладчайшем Иисусе и горьких плодах мира // Розанов В. В. Собр. соч.: 
[В 30 т.]. М., 1994. [Т. 3]: В темных религиозных лучах. С. 425. 

32 Цит. по: Зайцев Б. Жуковский. Жизнь Тургенева. Чехов. М., 1999. С. 513—514 (комм. 
А. Д. Романенко). 
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знать у Зайцева и в том, что, усваивая, принимая в свой писательский арсе­
нал те или иные элементы культурной традиции, он распознавал их присут­
ствие не только в породившем их первоисточнике, но и в позднейших исто­
рических модификациях. Так, меланхолия, наследство Жуковского в твор­
ческом мире Зайцева, представлялась ему типическим настроением и 
художественным мотивом Тургенева, о чем он и сказал в книге «Жизнь Тур­
генева»: «В этот майский день он не обошелся без слова „меланхолия" — 
о, сколь тургеневского слова! — и чем дальше, тем чаще оно у него встреча­
ется» (V, 73). И в последнем из биографических повествований Зайцева — 
книге «Чехов» — движение к меланхолически окрашенному образу мира 
преподносится как одна из основных особенностей чеховской литературной 
эволюции: «Рассказы стали больше, серьезнее и печальней — юморист, как 
и полагается, оборачивался меланхоликом» (V, 347). 

Подобные скрещения биографий, эволюционных закономерностей, ху­
дожественных мотивов Зайцев, следует заметить, обнаруживает у героев 
своих жизнеописаний как признаки их скрытой, но объективно существую­
щей общности. Жуковский, совершающий в 1821 году путешествие по Гер­
мании и посещающий Дрезден, напоминает ему героя «Отцов и детей»: 
«В те времена целы были еще дворцы Дрездена, картинная галерея Цвин-
гер, терраса Брюля над Эльбой, где позже прогуливался тургеневский Кир­
санов. (...) По террасе Брюля, как и Кирсанов, он гулял часто, Эльбою лю­
бовался. Как некогда Карамзина, она погружала его в мечтательные на­
строения» (V, 258). Жуковского же, приезжающего в 1837 году на свою 
родину — село Мишенское Тульской губернии — и застающего там юных 
внучатых племянниц, Зайцев невольно сравнивает с героем «Дворянского 
гнезда»: «Жуковский среди этой молодежи — как бы предвозвестие Лаврец-
кого, возвратившегося к пенатам» (V, 305). С другой стороны, описание от­
ношений Тургенева с его дальней родственницей Ольгой Александровной 
Тургеневой не обходится без упоминания о том, что «Ольга Александровна 
была крестницей Жуковского» (V, 92). В книге «Чехов» глава «Архиерей», 
посвященная одному из наиболее совершенных, по мнению Зайцева, чехов­
ских рассказов («совершенство простоты, которое дается трудом целой жиз­
ни»; V, 452), открывается эпиграфом из драматической поэмы Жуковского 
«Орлеанская дева», эстетической максимой поэта: «Прекрасное свободно, 
Оно медлительно и тайно зреет». Типологические связи между героями Чехо­
ва и Тургенева устанавливаются Зайцевым с видимой посвященностью в во­
просы литературной генеалогии: «Главное лицо — сам Иванов, из лишних 
людей, российских Гамлетов провинции. Родоначальник его Тургенев, но у 
Чехова вышло еще острее и горше» (V, 363). Все это, разумеется, не означает, 
что литературный кругозор Зайцева ограничивается тремя писательскими 
фигурами, — его творчество, и прежде всего литературно-критическое, де­
монстрирует широчайшую осведомленность в области истории литерату­
ры, — однако три писателя, о которых он написал свои биографические пове­
ствования, несомненно, создают для него совершенно особое гравитационное 
поле. 

* * * 

Книга «Чехов» отличается от прочих литературных биографий Зайцева, 
и в первую очередь тем, что историко-литературные подходы сочетаются в 
ней со взглядами мемуариста. Чехов — старший современник автора, пред­
мет его юношеского поклонения и отчасти образец для подражания. Это яв­
ствует из ряда свидетельств, в том числе из цитированных уже «Биографи-
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ческих сведений» 1912 года: «Из литературных симпатий юности (и до сих 
пор) самая глубокая и благоговейная — Антон Чехов» (X, 90). Известно, что 
один из своих первых рассказов, еще рукописный, двадцатилетний Зайцев 
отправил в 1901 году, с сопровождающим письмом,33 по ялтинскому адресу 
Чехова. Сохранился черновик телеграммы, которой Чехов Зайцеву отвечал: 
«Холодно, сухо, длинно, не молодо, хотя талантливо. Чехов».34 

Есть основания полагать, что именно Чехову, необыкновенно широкому 
социальному диапазону чеховской новеллистики следует Зайцев в попыт­
ках создать образы русской жизни во всем многообразии человеческих поло­
жений, общественных ролей, сословных, возрастных, местных типов. Не об­
ладая широтой чеховского миросозерцания, Зайцев тем не менее стремится 
изобразить в своих рассказах и повестях дворянина и крестьянку, разночин­
ца и священника, гимназиста, писателя, «владелицу шляпного заведения», 
провинциальных актеров, «думца-либерала», коренного москвича, русского 
парижанина... 

Среди рассказов Зайцева встречаются и такие, фабулы и характеры ко­
торых достаточно очевидным образом вырастают на почве художественных 
влияний Чехова. К числу произведений подобного рода следует отнести рас­
сказ «Студент Бенедиктов» (1912), один из творческих побегов, порожден­
ных чеховским рассказом «Студент» (1894). 

Рассказ «Студент Бенедиктов» наполнен, впрочем, многоразличными 
«классическими реминисценциями». В нем, например, наличествует эпизо­
дическая событийная линия, в рамках которой герою предлагается принять 
участие в похищении «чужой жены». Похититель, вовлекающий Бенедик­
това в эту фарсовую авантюру, — корнет Гавронский, «человек беспутный, 
нелепый, пьяница и собачник» (I, 305). Решимся предположить, что в этом 
сюжетном повороте находят достаточно неожиданное отражение тематиче­
ски аналогичные мотивы из комедии А. Н. Островского «За чем пойдешь, то 
и найдешь. (Женитьба Бальзаминова)» (1861). Персонаж этой комедии 
Лукьян Лукьяныч Чебаков, «офицер в отставке», — верный прототип кор­
нета Гавронского. 

При всем том рассказ «Студент Бенедиктов» — неоспоримое литератур­
ное следствие чеховского «Студента». У героев двух писателей — общий со­
циальный статус, позволяющий без противоречий ввести тему духовных ис­
каний молодой личности, исканий, не свободных в том и другом случае от 
внутреннего страдания. Оба произведения замкнуты в пейзажное обрамле­
ние, причем в концовках не без символических интенций изображаются ут­
ренние зори. Совпадают элементы описательно-повествовательной обстанов­
ки двух рассказов. У Чехова: «Иван Великопольский... (...) ...шел все вре­
мя заливным лугом».35 У Зайцева: «Бенедиктов перелез через канаву и 
вышел в луга. Эти луга были необозримы» (I, 305). У Чехова: «...он пере­
правлялся на пароме через реку...».36 У Зайцева: «К удивлению, паром ока­
зался у этого берега... (...) Река совсем тихая, тонкий пар над ней, но все же 
видны отраженья звезд, расходящаяся рябь за паромом ломает их, они тан­
цуют» (I, 311). И Иван Великопольский, и Бенедиктов встречают в своих 
скитаниях простых, «простонародных» людей, и эти встречи становятся ус­
ловием и предпосылкой совершающихся в них нравственных перерожде­
ний. И у Чехова, и у Зайцева акцентированы христианские мотивы повест­
вования, страстные и пасхальные, и религиозные переживания героев соз-

33 См.: Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. М., 1980. Т. 9. С. 526. 
34 Там же. С. 222. 
35 Там же. Сочинения: В 18 т. Т. 8. С. 306. 
56 Там же. С. 309. 
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дают кульминационные вершины в их скитальческом — материализующем 
путь поисков — духовном опыте. 

Нельзя обойти стороной и еще одну особенность поэтики сопоставляе­
мых произведений. В своем известном философском очерке «Чехов как мыс­
литель» (1904) С. Н. Булгаков так отозвался о рассказе «Студент»: «Трудно 
определить здесь, где кончается студент и начинается сам автор».37 Это ощу­
щение идейно-психологического единения автора и героя, возникающее у 
читателя, — характерный показатель лирической формы, и Зайцев наследу­
ет прежде всего это искусство давать лирическое, относящееся к авторскому 
«я» через повествовательное. В рассказе «Студент Бенедиктов» в сферу ху­
дожественного автора, автора-повествователя, вторгается и автор биографи­
ческий. Возлюбленную героя зовут Зинаидой, и это не может не напомнить 
того впечатления, которое, как мы упоминали, испытал в ранней молодости 
Зайцев, прочитав повесть Тургенева «Первая любовь». Тургеневская Зинаи­
да — предмет ностальгических ламентаций в нескольких произведениях 
писателя, причем не только беллетристических, но и мемуарных. В качест­
ве аналогичной литературной реминисценции в концовке зайцевского рас­
сказа раздается звук «эоловой арфы»: «На крыше мезонина стоял флюгер, в 
нем эолова арфа. С набежавшим ветерком она издала нежный, жалобный 
стон» (I, 318). Стоит ли вновь распространяться о значении Жуковского в 
творческом сознании Зайцева? Отзвук баллады «Эолова арфа» (1814) здесь 
прямо указывает на литературные пристрастия автора, биографического ав­
тора: 

И вдруг... из молчанья 
Поднялся протяжно задумчивый звон; 

И тише дыханья 
Играющей в листьях прохлады был он.38 

Лирико-автобиографический характер носит и упоминание Зайцева о 
том, что его герой пишет сочинение о Франциске Ассизском: «Бенедиктов 
сел к столу и задумался. В ящике стола лежала начатая работа о Франциске 
Ассизском» (I, 304). Помышление героя о св. Франциске образует и заклю­
чительную pointe рассказа. Все это находит прямые соответствия в писа­
тельских трудах Зайцева, не раз, начиная с книги «Италия», обращавшего­
ся к образу этого католического святого. Известное обобщение этих интере­
сов и занятий содержится в его статье «История русской души» (1931), 
посвященной выходу в свет книги Г. П. Федотова «Святые Древней Руси»: 
«...из католических святых наибольшею любовью среди русских пользуется 
св. Франциск Ассизский — наиболее „русский", с чертами даже юродст­
ва».39 

Наконец, возвращаясь к книге «Чехов», следует остановить внимание 
на том, какой общественный смысл ее автор видел в евангельских темах че­
ховского «Студента» и через посредство этого рассказа вносил в содержание 
своего «Студента Бенедиктова». Для Зайцева в этом являло себя начинав­
шееся противостояние массовому либерализму и позитивизму интеллиген­
ции, некритически воспринявшей идеологию шестидесятничества, обозна­
чалось провозвестие новой эпохи и новой духовной атмосферы. «Христова 
правда составляла главное! — это мало подходило к духу времени, — свиде-

37 Булгаков С. Н. Чехов как мыслитель // Булгаков С. Н. Сочинения: В 2 т. М., 1993. Т. 2. 
С. 151. 

38 Жуковский В. А. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2008. Т. III. С. 79. 
39 Зайцев Б. Дневник писателя. М., 2009. С. 147. 
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тельствовал писатель в качестве уже не только историка культурных про­
цессов, но и их современника. (...) Вероятно, с недоумением читали этот 
рассказ интеллигенты с бородками клинышком, честные курсистки и благо­
родные статистики в земствах матушки России» (V, 406). Излишне говорить 
о том, что в совершавшемся в начале XX столетия духовном обновлении 
русского общества Зайцев ощущал себя не наблюдателем, а действующим 
лицом. 

Концентрация индивидуализированных представлений, личных лите­
ратурно-общественных предпочтений, субъективно окрашенных элементов 
культурно-исторического контекста на пространстве достаточно короткого 
рассказа не осталась без влияния на структуру и формы повествования в 
этом произведении. Сюжетная основа повествования, — а ее присутствие в 
рассказе «Студент Бенедиктов» не может вызывать сомнений, — отчасти ут­
рачивала свое объективное значение, превращаясь в череду интроспекции, в 
узорчатый орнамент авторской культурной памяти, в совокупность не 
столько событий, сколько лирических состояний и картин. На этой стезе 
«лирического озарения»40 искусства прозы Зайцев был радикальнее, хотя и 
одностороннее Чехова. 

Когда критика первых десятилетий XX века искала историко-литера­
турных объяснений поэтике лирической прозы Зайцева, питательной сре­
дой этого художественного явления ей представлялась не проза Чехова, а в 
гораздо большей степени чеховская драматургия, с ее наклонностью к тому, 
чтобы принести действие в жертву «настроению». Е. А. Колтоновская — 
еще раз сошлемся на этого проницательного критика предреволюционных 
лет — отмечала: «Воздушные, скупые на слова, поэтичные рассказы Зайце­
ва вполне соответствуют чеховским „драмам настроений"».41 

В творчестве Зайцева была область, где он выступал прямым наследни­
ком Чехова-драматурга, — это его театральные пьесы и сцены. В драматиче­
ских опытах Зайцева преобладание «настроения» над действием оказалось, 
однако, доведено до такой степени, что это стало угрожать самому существо­
ванию драматического рода, формы которого «рассыпались» в неопределен­
ностях импрессионистических состояний. В «сценах» под названием «Лю­
бовь» (1909) единственным событийно организующим драматическое дви­
жение обстоятельством становится протекание суток. В более основательной 
и получившей наибольшую известность, поставленной на театральных под­
мостках Е. Б. Вахтанговым зайцевской пьесе «Усадьба «Паниных» (1911), — 
эта «усадебная» драматургия, безусловно, во многом шла по следам «Виш­
невого сада» (1904), — драматические события получают свое место, но не 
складываются в целостное сценическое действие, они как будто бы тлеют 
под поверхностью лишенных внешнего драматизма диалогов, вырываясь 
наружу редкими и внезапными язычками пламени. 

Внося в чеховскую драматургическую традицию своего рода импрессио­
нистический максимализм, Зайцев действительно перенимал опыт театра 
Чехова в своей прозе. Мы уже ссылались на автохарактеристику созданной 
им жанровой формы рассказа: «бессюжетный рассказ-поэма». В книге «Че­
хов» Зайцев дает определение драматургическим формам своего учителя: 
«чеховские поэмы-пьесы» (V, 432). Определяющее значение поэтической 
(это нужно понимать: лирической) стихии утверждается в том и в другом 
случае, но и в том и в другом случае условием художественного новаторства 
признается взаимодействие литературных родов. 

40 Абрамович Н. Я. «Жизнь человека» у Л. Андреева и Бориса Зайцева // Абрамович Н. Я. 
В осенних садах. Литература сегодняшнего дня. М., 1909. С. 43. 

41 Колтоновская Е.А. Борис Зайцев. С. 77. 
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Свои историко-литературные биографические повествования Зайцев по­
святил Жуковскому, Тургеневу и Чехову. Эти классики русской литерату­
ры XIX века принадлежали разным историческим эпохам, разным литера­
турно-общественным формациям, разным художественным направлениям. 
В творческом сознании Зайцева эти писатели образовали, однако, проник­
нутый единством эволюционный ряд, составили проходящую через все про­
странство классической литературы линию художественного развития. Поэ­
зия Жуковского, выразившая «невыразимые» состояния и оттенки психо­
логического бытия «внутреннего человека», в качестве начального звена 
включалась в ту историко-литературную цепь, последующими звеньями ко­
торой были и Тургенев с его лирической прозой, поэтизирующей положи­
тельные начала народно-национальной жизни, и Чехов с идеалистической 
перспективой его подтекстов и «настроений». В той литературной тради­
ции, которая была обнаружена и описана Зайцевым, он хотел видеть родо­
словную своей импрессионистической новеллистики, корневую систему сво­
их поэтических рассказов. Это была завоеванная для русской литературы 
романтизмом и ставшая в ней органичной традиция словесного искусства, 
которое воздействовало на читателя и своим предметно-тематическим содер­
жанием, и эстетическими открытиями, и новизной художественных форм, 
но, в дополнение к этому, располагало еще образными средствами, зарож­
давшимися вне логической конкретности предметов, фабул и описаний. 
Художественный образ приобретал значения, превышавшие, казалось бы, 
сумму его материальных компонентов, ускользавшие от рассудочного по­
нимания, выходившие за пределы смысловых запасов словаря. В рамках 
этой традиции русская литература осваивала сверхрациональный потенци­
ал слова. 


