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К. А. БАРШ Т
(Санкпг - Петербург)

«БЕДНЫЕ ЛЮДИ» Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО: АВТОБИОГРАФИ
ЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ И РОМАН-ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

Общеизвестно, что художник слова черпает материал для тво
рений из своего личного жизненного опыта. Этот личный опыт со
стоит из нескольких слоев: бытовых событий личной жизни (того, 
что называется «биографией»), определенного ряда происшествий 
общественно-исторического плана («история»), пережитого опыта 
обращения к текстам культуры, а также религиозного и философского 
опыта. Разумеется, эти планы связаны между собой, одно здесь пере
ходит в другое, они более похожи на четыре стороны света, образую
щие пространство жизни, чем на замкнутые четыре делянки. Задача, 
с которой создается художественный мир — установить и передать



читателю новый, в идеале — небывалый ракурс видения окружающей 
действительности, с целью предложить иной, сравнительно с уже из
вестными, вариант понимания смысла бытия и роли в нем человека. 
Для этого автор располагает точку зрения на мир вне себя, в виде ав
тономной и независимой от него действительности чужого сознания, 
наделенную самостоятельным, свидетельствующим о себе «голосом». 
Таким образом, в процессе создания литературного произведения 
происходит формирование коммуникативной системы, в которой со
четаются элементы модели «я-он» с элементами автокоммуникации 
по схеме «я-я».

Бытийной реализацией человека является смысловое свидетель- 
ствование о себе и о мире, слово, не имеющее адресата, так же не со
стоятельно, как человек, не имеющий рядом с собой сочувственного 
взгляда1. Художественный текст рождается как прямое свидетель
ство о бытии, происходящее из одной точки сознания и обращен
ное к другой точке сознания. В нем формируется картина мира как 
условие воплощения заключенной в нем определенной бытийной 
точки, онтологическое оправдание которой является стратегической 
целью автора. Условием возможности рассказывания является вто
рая («иная») личная точка сознания, обладающая зеркально отра
женной онтологической природой: мир вокруг меня, и в нем еще как 
минимум одна точка зрения на этот мир, ценностно включенная в ви
димую мной картину мира. Значение этой категории в обращении 
безгласной персоны («социального животного») в точку сознания, 
в необходимый и незаменимый «голос»; отсюда авторство рождается 
как самооткровение «действительности сознания»: «Выразить само
го себя — это значит сделать себя объектом для другого и для себя 
самого («действительность сознания»). Это первая ступень объекти
вации. Но можно выразить и свое отношение к себе как объекту (вто
рая стадия объективации). При этом собственное слово становится 
объектным и получает второй — собственный же — голос. Но этот 
второй голос уже не бросает (от себя) тени, ибо он выражает чистое 
отношение, а вся объективирующая, материализующая плоть слова 
отдана первому голосу»2. Таким образом, нарратив из «речи» обраща
ется в «состояние», свойственное точке сознания, реализующей свое 
право на онтологическое оправдание и вполне легитимное бытие.

Отсюда ясно, что никакого личного «бытия» без некой определен
ной точки зрения на него («кругозора») и окружающего его времени- 
пространства («окружения») не бывает. В искусстве «точка зрения» 
связана с пространственными и этико-аксиологическими параметра
ми нарратива, в двойной событийности повествования и повествуемо
го события. Онтологически легитимные высказывания о мире могут 
принадлежать «мне», «тебе» или «ему» («им»), границы между «сво
им» и «чужим» словом могут смещаться, на границах между ними идет
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борьба; одни и те же явления реальности по-разному воспринимают
ся как принадлежащие «мне» или «тебе», сама граница между «мной» 
и «тобой» пролегает по-разному для «меня» и «тебя». Таким образом, 
сюжетная событийность искусства расположена на границе, отделяю
щей одно сознание от другого, она диалогична, и здесь всегда идет речь 
о, минимум, двух сознаниях, вступающих в диалог о сущности видения 
мира и данных с третьей, относительно их, точки зрения. Определяя 
эту особенность персонального восприятия мира, связанную с наличи
ем в пределах персонального видения мира информации, недоступной 
другим, Бахтин пользовался термином «избыток видения».

Эстетическое начинается с момента оценки со стороны практиче
ского события, связывающего два и больше персональных видений 
мира, находящихся в состоянии диалога. Таким образом, эстетиче
ское есть не просто оценка чужой оценки, но оценка смысла и резуль
тата этического взаимодействия между «Вторым» и «Третьим». Ху
дожественная коммуникация имеет тринитарный и двухуровневый 
характер, в отличие от бытовой (этической), обладающей одноуров
невой и бинарной структурой — где все решается между двумя сторо
нами диалога. В художественном тексте все решается с токи зрения 
третьего, который оценивает то, как решают этический вопрос пер
вые два участника коммуникации. Важно, что взаимодействие между 
этими, минимум, тремя точками нельзя разделить на отдельные эти
ческие диалоги, одна из них находится всегда за пределами плоско
сти общения двух участников. Они выступают как единый полилог, 
базируясь на нарративе как бытийном свидетельствовании «перво
го» о «третьем» за счет внимания к ним обоим «второго». В переводе 
на язык грамматики, это отношение «я» к тому, как «ты», по-своему, 
видишь «его», однако, в творческом процессе писателя каждая из на
званных точек может изменить свою позицию и из «объекта» стать 
«субъектом» повествования. Автокоммуникация возникает в случае, 
если субъект передает информацию лично себе, обращается к себе 
как третьему лицу. Другими словами, автор раздваивает свое видение 
мира и трактует себя как иное лицо и обращается к себе от имени 
собственного «окружения». При этом, для увеличения коммуника
тивной дистанции Достоевский часто использовал мнемоническую 
функцию, криптограммы, семантические сдвиги, другие средства, 
которые позволяют разорвать дистанцию между моделируемыми 
точками сознания, наладить тренарную и двухуровневую систему 
эстетической коммуникации. Онтологически оправданно повествуя 
«о себе» (свидетельствуя о своем бытии), автор рассказывает о своем 
персонаже как «о нем», как о находящемся вовне и обращающем на 
него свой взор сознании.

Гениальность Достоевского проявилась в том, что создавая свой 
первый роман «Бедные люди» он замкнул эту схему накоротко: свои
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личные бытовые и экзистенциальные проблемы — отсутствие денег, 
неустойчивое социальное положение, походы к ростовщикам, неже
лание служить, твердое намерение стать писателем при отсутствии 
уверенности в том, что это может увенчаться успехом, волновавшую 
его судьбу сестры Вареньки — он обратил в фабулу своего первого 
произведения, затушевав автобиографизм несколькими деталями: 
именем и возрастом героя, его профессией и местом жительства. 
Остальное в Макаре Девушкине — условия жизни, заработную плату, 
чин 9-го класса, литературный талант, любовь к Шиллеру, намерение 
заниматься литературой, чувство горячей любви и сочувствия к бед
ной «Вареньке» (Варваре Михайловне Достоевской) — Достоевский 
сохранил в первозданном виде, взяв это непосредственно из своей 
личной жизни в этот период.

Далее, на примере жизни своего героя Макара Девушкина, писа
тель подвергнул художественному анализу личную жизненную ситу
ацию, в которой волею судеб оказался в период создания этого произ
ведения, и это аналитическое исследование дало ему определенные, 
ясные результаты. Достоевский сделал выводы, которые затем ис
пользовал при решении серьезного жизненного вопроса — о стра
тегическом направлении своего жизненного пути, что, собственно, 
и определило его будущую судьбу как писателя. Вполне осознанно 
Достоевский использовал «Бедные люди» как художественное ис
следование, его первый роман стал инструментом, который помог 
принять важные решения. Необычная прагматика романа «Бедные 
люди» позволила Достоевскому не только дебютировать в литерату
ре с неким достаточно успешным текстом, но и решить вопрос о воз
можности/необходимости отставки от должности в инженерном 
департаменте с последующим окончательным погружением в мир 
литературы.

Здесь хотелось бы привести цитату из М. М. Бахтина, которая хо
рошо иллюстрирует суть произошедшего: «Отвлеченно-смысловая 
сторона, не соотнесенная с безысходно-действительной единствен
ностью, проективна; это какой-то черновик возможного свершения, 
документ без подписи, никого и ни к чему не обязывающий. Бы
тие, отрешенное от единственного эмоционально-волевого центра 
ответственности=черновой набросок, непризнанный возможный 
вариант единственного бытия; только через ответственную причаст
ность единственного поступка можно выйти из бесконечных черно
вых вариантов, переписать свою жизнь набело раз и навсегда»3. Эту 
операцию, совершение ошибочного ответственного поступка, кото
рый бы стоил ему неправильно прожитой жизни, не мог в реальности 
сделать сам Достоевский; ее выполняет Макар Девушкин, который, 
находясь в ситуации, сходной с жизненным положением Достоевско
го, выбирает «тридцать годочков» беспорочной службы, и, человек
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с очевидным литературным талантом (первым это отметил В. Г. Бе
линский) губит его, заменяя творческое письмо — переписыванием. 
Но и он, уже находясь в шаге от пенсии, все-таки, в конечном итоге, 
приходит к решению «заняться литературою» (1; 94). Спустя 2 года 
после окончания «Бедных людей», в «Петербургских сновидениях», 
Достоевский резюмировал: «жизнь — целое искусство», а «жить зна
чит сделать художественное произведение из самого себя» (18; 13)4. 
Фактически, именно это он и сделал в процессе работы над «Бедны
ми люди»: обратил фабулу своей жизни в сюжет романа. Затем раз
вернул ситуацию в обратную сторону: сделал свой роман частью ре
альной жизни.

Это свойство «Бедных людей» как криптографированной автоби
ографии Достоевского, романа-предостережения и художественного 
исследования, выражается на двух уровнях структуры: интенсивной 
автобиографической цитатностью и в жанре произведения (перепи
ска между двумя героями-повествователями). Исследователи давно 
обратили внимание на то, что многие черты судеб персонажей Досто
евского имеют очевидный или неявный автобиографический харак
тер; иногда говорят «криптограммах» писателя, в скрытых аллюзиях 
шифрующего свои жизненные впечатления. Роман «Бедные люди» 
практически полностью состоит из такого рода скрытых цитат. Одна
ко начнем с жанра романа «Бедные люди».

Переписка Ф. М. Достоевского с братом Михаилом Михайлови
чем в 1838—1844 гг. предоставила будущему писателю возможность 
войти в литературно-философский дискурс своего времени и стала 
фактическим началом подготовительной работы к написанию его 
первого произведения, романа «Бедные люди», определив выбор 
для него эпистолярной формы5. В основе эпистолярия Достоевско
го 1838—1844 гг. лежат четыре первичных жанра: письмо-исповедь, 
письмо-рецензия, письмо-рассказ и письмо-эссе. Эти же четыре жан
ра мы обнаруживаем и в письмах Макара Девушкина к Вареньке 
Доброселовой. Например, письмо-исповедь Девушкина от 5 сентя
бря (1, 85—91) и письмо-исповедь Достоевского от 31 октября 1838 г. 
(281, 51—53), письмо-рецензию Девушкина от 7 июня (1, 61—63) 
и письмо-рецензию Достоевского от 1 января 1840 г. (28,, 66—71), 
письмо-рассказ Достоевского от 16 августа 1839 г. и повествование 
Девушкина от 18 сент. о Горшкове, о нищем мальчике и шарманщике 
(1,86—88) и Вареньки Доброселовой о своем детстве (1,27—45), фило
софское эссе в письме Достоевского от 31 октября 1838 г. (28,, 53—55) 
и «иносказательное» размышление Макара Девушкина о всеобщей 
сапожности окружающей социальной действительности (1, 88—89). 
Можно также увидеть, что и стилевые эволюции писем Девушкина 
к Варваре Доброселовой и Достоевского к брату Михаилу Михайло
вичу обладают определенной степенью схожести: первые письма двух



эпистолярных текстовых корпусов созданы в условном романтико
сентиментальном стиле, последние — в виде детальных описаний ре
альных событий, в манере «натурального очерка».

Рассказывая Вареньке о своем быте, Девушкин сообщает о «офи
церах», которые собираются вечерами в комнате одного из них и «все 
в карты играют» (1; 16). В годы, предшествующие написанию «Бед
ных людей», как вспоминает его младший брат, молодой Достоевский 
«увлекался игрою в карты» (преферанс, вист, банк и штосс) с офице
рами — однокашниками по Главному инженерному училищу.6 В том 
же письме Девушкин объясняет Вареньке, как устроена его каморка: 
«у меня вдоль поперечной стены перегородка, так что и выходит как 
бы еще комната» (1, 16). Как вспоминает Андрей Михайлович До
стоевский, в такого же рода помещении в Мариинской больнице для 
бедных, на казенной квартире его отца прошло детство Достоевско
го: «в задней части этой довольно глубокой передней отделялось по- 
мощию дощатой столярной перегородки, не доходящей до потолка, 
полутемное помещение для детской»7. Пытаясь угодить читатель
ским пристрастиям Вареньки, Девушкин обещает ей «достать сти
хов», добавляя, что у него хранится «тетрадка одна переписанная» 
(1, 25). Согласно воспоминаниям А. Е. РизенкаМпфа, у Достоевско
го действительно в эти годы хранилась тетрадка стихов его брата, 
М. М. Достоевского — переводы из немецкой поэзии и оригинальные 
произведения, написанные в 1837—1840-ые гг. Достоевский был го
рячим поклонником поэтического дара своего брата, считая его сти
хи «прелестными»: «я никогда не был равнодушен к тебе; я любил 
тебя за стихотворения твои, за поэзию твоей жизни...», — писал он 
М. М. Достоевскому 1 января 1840-го года (28,,69). Варенька сообща
ет Девушкину, что ей было «четырнадцать лет, когда умер батюшка». 
Таков был возраст сестры писателя Варвары Михайловны Достоев
ской, прототипа героини «Бедных людей» Варвары Доброселовой, 
к моменту смерти матери, Марии Федоровны Достоевской (1837 г.). 
Девушкин собирается переписывать «разные бумаги разным литера
торам» (1, 74), это заставляет вспомнить, что в период создания рома
на «Бедные люди» Достоевский часто обращался к переписчикам для 
изготовления беловых рукописей своего произведения. Здесь Досто
евский обрел опыт начальственной «распеканции», такого характера, 
какого была выволочка Девушкину за испорченную при переписы
вании бумагу со стороны начальника канцелярии в романе «Бед
ные люди». Об этом вспоминает А. Е. Ризенкампф: Достоевский «то 
и дело он нанимал писарей для переписки черновых своих сочинений 
и выходил из себя, видя их ошибки...»8. Денежная помощь Варень
ке оказывается для Девушкина непосильным бременем, он впадает 
в ищету и обретает внешний вид, вызывающий желание выдать ему 
добавочное жалованье, на следующий месяц (1, 93). Заметим, что на
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чальник Девушкина действует здесь в соответствии со специальным 
указом Николая I, вышедшим за два года до написания «Бедных лю
дей», в 1842 году, и о котором хорошо знал Достоевский: «В случаях 
необыкновенных дозволяется испрашивать единовременные денеж
ные выдачи ...»9. Когда Евстафий Иванович отвечает, что Девуш
кин уже свое жалованье «забрал, вот за столько-то времени вперед» 
и больше выдавать зарплату авансом не дозволяется, это означает, что 
Девушкин взял в казне кредит, равный жалованью за один год рабо
ты, а, возможно, и больше. Опыт такого рода был у Достоевского, он 
брал такого рода кредит в казне канцелярии во время прохождения 
службы в Петербургской инженерной команде. В своем письме от 20 
октября 1844 г. П. А. Карепину он с сожалением констатирует, что 
помимо долгов ростовщикам, в него «есть долги казенные». Находясь 
в состоянии крайнего безденежья, Девушкин пытается обратиться к 
ростовщику (1,71). Однако, у ростовщиков (процентщиков) гаранти
ей возврата долга являлся заклад — часть имущества должника, и по
тому Девушкин потерпел неудачу, заклада у него не было. Находясь 
в похожей ситуации, так же не имея заклада, осенью 1843 года До
стоевский занимал деньги у ростовщика, отставного унтер-офицера, 
в счет доверенности на получение его жалованья за январскую треть
1844 года, а гарантией возврата стало ручательство казначея Инженер
ного управления, где служил будущий писатель10.

Особый автобиографический смысл имеет в романе «Бедные 
люди» история с «награждением крестом» Макар Девушкина. Он 
дважды говорит о несостоявшемся награждении орденом: «меня хо
тели даже раз к получению креста представить» (1; 47); «даже крестик 
выходил» (1; 62). Этот орден полагался ему не за совершение некого 
подвига, а как штатная награда за обычную добросовестную службу. 
В реляции Николая I указывалось: «в вознаграждение ревностной 
и долговременной службы, не сопровождавшейся однако заслугами, 
выходящими из круга обыкновенных, предназначаются: 1) чины за 
выслугу установленного срока, по удостоению Правительствующего 
Сената, 2) ордена по статутам жалуемые, 3) обыкновенные подарки, 
4) единовременные денежные выдачи, и 5) признательность началь
ства, объявляемая с Высочайшего соизволения»11. На получение этих 
наград и поощрений действовали следующие ограничения: нельзя 
было награждать одного и того же чиновника два года подряд12.

Судя по контексту «Бедных людей», у Девушкина нет орденов, 
при наличии оного, он упоминал бы название своего будущего ор
дена — «вторая Анна» или «Третий Владимир», как тогда говорили. 
Употребляя слово «орден», он фиксирует отсутствие у него какого- 
либо ордена. Согласно части 3, параграфа 36 «Положения о наградах 
гражданских чиновников во время прохождения службы», принято
го в 1842 году, «при награждении орденами соблюдается следующая



постепенность: Св. Станислава третьей степени, Св. Анны третьей 
степени, Св. Станислава второй степени, Св. Станислава той же сте
пени с Императорской короною; Св. Анны второй степени; Св. Анны 
той же степени с Императорской короною, Св. Владимира третьей 
степени, Св. Станислава первой степени, Св. Анны первой степени, 
Св. Анны той же степени с императорской короною, Св. Владими
ра второй степени»13. Таким образом, Девушкин имеет в виду орден 
Св. Станислава III степени.

Девушкин имел все основания для получения этого ордена: «слу
жу безукоризненно, поведения трезвого, в беспорядках никогда не 
замечен. Как гражданин, считаю себя, собственным сознанием моим, 
как имеющего свои недостатки, но вместе с тем и добродетели. Ува
жаем начальством, и сами его превосходительство мною довольны; 
и хотя еще они доселе не оказывали мне особенных знаков благорас
положения, но я знаю, что они довольны.... в нарушении обществен
ного спокойствия, в этом я никогда не замечен, этого не было; даже 
крестик выходил» (1, 62). Эти характерные канцеляризмы, очевидно, 
хорошо были знакомы Девушкину в именно в связи с представле
нием к «крестику», судя по всему, он цитирует официальное пред
ставление его к награде. Однако, орден Девушкин не получил, и со
временники хорошо понимали, на что намекал автор романа «Бедные 
люди», вышедшего в 1845 году.

Это было связано со скандалом, который произошел в России 
в период, когда писались «Бедные люди», и о котором не мог не 
знать Достоевский, сам находивший в это время на государствен
ной службе. В 1844 году в Правительстве рассматривался очередной 
вопрос о награждении большого числа низших чиновников орденом 
Св. Станислава третьей степени. Награждение чиновника подписы
вал лично Николай I, согласно его указу, для этого необходима не 
только фамилия отличившегося чиновника, но, еще до представле
ния чиновника к награде «отчет о состоянии вверенных этому ведом
ству частей». Это значило, что при неудовлетворительной работе ве
домства, просьба о награде могла быть отклонена14. Кроме того, в то 
время как, по мнению императора, награждение орденом «должно 
быть возмездием отличных заслуг»15, ему был представлен весьма 
обширный круг претендентов, и Николай I, потрясенный неприлич
ными, по его мнению, размерами списка представленных к ордену 
чиновников, гневно его отверг. Этот случай вызвал два последствия: 
во-первых, большой общественный резонанс, который выражал оби
ду большого числа мелких чиновников, которым отказали в поощре
нии. В этом списке со всей очевидностью был и Девушкин, которому, 
вместе со многими другими, действительно заслуживавшими награ
ды, было в ней отказано. Однако, Николай I сделал из этой истории 
свои выводы, и с июля 1845 года награждение низшими степенями
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ордена Св. Станислава вообще было прекращено; возобновлено оно 
было лишь в 1855 году. Таким образом, Макар Девушкин, в год напи
сания романа «Бедные люди», в 1844 году претендовавший на орден, 
оказался за бортом этой программы и безо всяких перспектив к его 
получению. Нельзя не отметить также, что на этот орден, если бы он 
не оставил своей службы, очень скоро мог претендовать с сам Досто
евский, причем, в не очень отдаленной перспективе — через пару лет. 
И так же точно как Макар Девушкин, с 1845 года он оказался лишен
ным такой возможности. Не случайно, видимо, орден Св. Станислава 
столь часто упоминается в произведениях писателя, именно этот ор
ден имеет Ставрогин в романе «Бесы».

В письме от 19 сентября Девушкин сообщает, что нашел рабо
ту «у одного сочинителя» (1, 99). Налицо еще одна «криптограмма» 
Достоевского: 19 сентября 1844 года он написал опекуну П. А. Каре
пину письмо, в котором извещал его о подаче прошения об отставке 
и о своем твердом решении стать литератором (281, 96—99). Дата по
следнего датированного письма Девушкина — 30 сентября (1, 106) 
совпадает с временем написания письма Достоевского брату Михаи
лу Михайловичу, 30 сентября 1844 года сообщающего об окончании 
романа «Бедные люди»: «Я кончаю роман в объеме Eugenie Grandet. 
Роман довольно оригинальный... <...>... Я чрезвычайно доволен ро
маном моим. (281, 101). Очевидно, что даты писем Девушкина к Ва
реньке соответствуют датам написания определенных частей романа 
«Бедные люди» в 1844 году.16

Таковы некоторые аллюзии и реминисценции, указывающие на 
значительный автобиографический слой в романе «Бедные люди», 
далеко не все, конечно. Но это — лишь нижний уровень структуры 
романа-предупреждения, созданного Достоевским в виде экзистен
циального эксперимента. Внутреннее, ядерное содержание его в том, 
что фабульная основа «Бедных людей» тематически связана с истори
ей создания Достоевским своего первого произведения, соединяюще
го в одно целое две судьбы молодого Достоевского, в те годы мелкого 
чиновника и начинающего литератора, и, одновременно, «нелитера
турное» и «литературное» письменное слово. За «гоголевской» те
мой теряющего остатки человеческого облика «бедного чиновника» 
скрывается иная — об обретении начинающим писателем своего пер
вого читателя, о выходе из состояния «запустения» творческих сил 
человека, скованных низким социальным статусом. Создание этого 
произведения было для Достоевского не только значительным твор
ческим актом, но и поворотным рубежом его личной судьбы. С его 
помощью он решал проблему отказа от идеи заполнения своей жиз
ни служебной карьерой, к чему его склонял отец, М. А. Достоевский, 
а затем опекун, П. А. Карепин. Вопрос о жизненном пути, который 
стоял перед самим молодым Достоевским, чиновником 10 класса, об



ратился в главную тему произведения — о жизни мелкого чиновника, 
ищущего приложения своим творческим силам и реализации свое
му авторскому голосу. В «Бедных людях» описывается судьба «ма
ленького человека», которого сама жизнь заставляет стать писателем; 
подобно самому Достоевскому в 1838—1844 гг., он приступает к тво
рению своего слова о мире в откровенной и интенсивной переписке 
с родственным ему духовно человеком.

В этом смысле, Макар Девушкин — это пророчество молодого 
Достоевского об одной из возможностей его будущей судьбы. В сем
надцатилетнем возрасте Достоевский поступил на службу в качестве 
кондуктора Главного инженерного училища; Макар Девушкин ука
зывает, что отдан был на службу в 17 лет и говорит о своем «тридца
тилетием опыте». Эти «тридцать лет» Девушкина становятся пред
метом художественного анализа Достоевского, решающего в романе 
«Бедные люди» вопрос о целесообразности и оправданности пути, на 
котором он оказался благодаря воле отца и на котором настаивает 
теперь его опекун П. А. Карепин. В «Бедных людях» Достоевский 
описывает оба варианта развития этой фабулы: 1) судьба Покровско
го — скорая гибель талантливого и нравственно совершенного юноши 
в хаосе и грязи социальной жизни, с которой он несовместим. Если 
в этом случае удастся выжить, то: 2) судьба Девушкина, тридцать лет 
подряд несущего в своем сердце идеалы красоты и истины, и жертву
ющего всем ради него: карьерой, материальными благами, комфортом 
и, в итоге, влачащего тяжелое существование «бедного чиновника». 
Третий и варианты, стать «продажным писателем» вроде Ратазяева 
или еще одним «помещиком Быковым», отметаются как неприемле
мые и/или практически не выполнимые. Используя метод «пробы 
идеи», развитый им далее в 1860—1870-е гг., Достоевский доказывает 
себе следующее: творчеству как основному содержанию жизненно
го пути нет альтернативы, ни в возрасте Покровского, ни в возрасте 
Девушкина. В романе «Бедные люди» Макар Девушкин выбирает то, 
чего в результате написания «Бедных людей» не выбрал для себя сам 
Достоевский, который принял решение начать свой творческий путь 
как можно раньше и во что бы то ни стало, не дожидаясь прихода воз
раста Девушкина и того трагического тупика, в котором он оказался.

Исследуя свою будущую судьбу в романе «Бедные люди», До
стоевский максимально ужесточает исходные условия художествен
ного эксперимента. Макар Девушкин — сорокасемилетний чинов
ник в чине титулярного советника (9-ый класс по Табели о рангах), 
занимающий должность переписчика бумаг в своем департаменте. 
Эта письменная практика должна была бы выбить из него возмож
ные творческие задатки и авторские интенции; более того, кажется, 
что он утерял все человеческие черты и превратился в некую ходя
чую «машину для письма». Он беден, у него скверные условия быта
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и ветхая одежда, плохая репутация, все ему говорят, что он «туп». Но 
душевный статус еще одного «Башмачкина», показывает Достоев
ский, исчезает, как только у него появляется возможность письмен
ного изложения своего личного видения мира. Заинтересованный 
и любящий взгляд одного только человека, как сказал бы Бахтин — 
«положительно-приемлющее» понимание, пробуждает дремлющие 
в нем творческие силы и Макар Девушкин раскрывается как яркая 
индивидуальность, более того, как незаурядный художник слова. Так 
решается вопрос в «Бедных людях», и, как мы знаем, это же решение 
принял Достоевский в выборе своего пути. Закончив художествен
ное исследование вопроса, он сделал вывод и не стал жертвовать луч
шей частью жизни в виде «тридцати годочков» беспорочной службы 
для проверки его правильности, но немедленно вышел в отставку 
и осуществил перевод своего собственного, эпистолярного «мира на 
двоих» своей переписки с братом Михаилом в форму литературного 
произведения. Обратим внимание на формулировку ответа Достоев
ского опекуну П. А. Карепину, возражавшему против его увольнения 
со службы: «Я подал прошение в половине Августа... И, разумеется, 
по тем же самым причинам, по которым подаю в отставку, не могу 
опять поступить на службу». (28(, 97).

Восхищаясь литературной продуктивностью Ратазяева, а также 
его предприимчивостью, Девушкин указывает: «Что ему лист напи
сать? Да он в иной день и по пяти писывал, а по триста рублей, гово
рит, за лист берет... <...>... семь тысяч, маточка, семь тысяч просит... 
(1, 51) В 1830—40-е гг. в русском обществе сложился миф о баснос
ловных доходах Ф. В. Булгарина и О. И. Сенковского, первых писа
телей в России, обогатившихся с помощью печатного слова. Началом 
бурного успеха Булгарина был выход «Ивана Ивановича Выжигина» 
в 1829 году издательством А. Ф. Смирдина; для того времени огром
ный тираж в 4 ООО экз., был продан за 3 недели. В обществе ходили 
слухи, что за роман Булгарин получил 2000 р. асс., в то время как ре
дактор «Библиотеки для чтения», также издававшейся Смирдиным, 
О. И. Сенковский — 6000 р. за каждые 3000 проданных экземпляров 
журнала и по 2000 р. за каждую последующую тысячу.17 Относитель
но платы за авторский лист, Девушкин также называет цифры, близ
кие к гонорарам О.И. Сенковского, бытовавшим в «Библиотеке для 
чтения» — 400 р. асс. за оригинальную статью, 200 р. — за перево
дную, в то время как «рядовые сотрудники журнала получали вдвое 
меньше».18 По поводу больших сумм, ходивших в этих литературных 
предприятиях, в статье «Словесность и торговля» С. Шевырев пи
сал: «„Библиотека для чтения" есть просто пук ассигнаций, превра
щенный в статьи.... Торговля теперь управляет нашей словесностью, 
и все подчинились ее расчетам. .. Но в чем тайна всего этого? В том, 
что цена печатного листа есть 200 или 300 руб.; что каждый эпитет



в статье его ценится, может быть, в гривну; каждое предложение есть 
рубль....»19. Ему возражал В. Г Белинский, называя бизнес Смирдина 
«прекрасным делом», так как «плата за честный труд нисколько не 
унизительна»20, и даже сделал выговор И. С. Тургеневу за то, что тот 
стеснялся брать гонорары и «дарил» свои тексты журналам. Сам До
стоевский связывал свою жизнь исключительно с возможностью за
рабатывать литературным трудом. А. Е. Ризенкампф вспоминает, что 
Достоевский в эти годы не раз произносил фразу: «Ведь дошел же 
Пушкин до того, что ему за каждую строчку стихов платят по червон
цу... — авось и мне заплатят что-нибудь!»21

Восхищение Девушкина талантом Ратазяева сменилось чувством 
глубокой обиды на него. Он пишет Вареньке о «гнусном намерении 
Ратазяева нас с вами в литературу свою поместить и в тонкой сати
ре нас описать» (1, 70). Этот эпизод романа «Бедные люди» связан 
с журнально-газетной полемикой, которая развернулась, начиная 
с 1920-го года, в русском обществе. Обсуждался вопрос о совмести
мости государственной службы и занятии профессиональным лите
ратурным трудом; в связи с этим ставился вопрос о принципиальной 
возможности публикации в прессе каких-либо сведений, касающих
ся условий быта и труда государственных служащих. В этом вопросе 
было два аспекта: моральный, о праве на вторжение в личную жизнь 
человека и публикацию сведений о его бытовой жизни, и официально
государственный, о пользе или вреде широкого обсуждения проблем, 
связанных с бытовыми условиями жизни чиновника. Спор об том, 
может ли один чиновник описывать и публиковать тексты, описыва
ющие внутреннюю жизнь канцелярии или, тем более, личную жизнь 
другого, был насколько заметным явлением общественной жизни, что 
последовала реакция правительства. Указом Александра I от 23 июля 
1924 года объявлялось, что «его императорское величество находит 
полезным единожды навсегда принять за правило, чтобы российские 
чиновники, находящиеся на службе, нигде и ни на каком языке не из
давали в свет никаких сочинений, касающихся внешних и внутрен
них дел Российского государства не только без обыкновенной цензу
ры, но и без дозволений начальства». Современник свидетельствует, 
что цензура насколько активно включилась в работу по выявлению 
нарушений Указа, что иногда слово «чиновник» заменялось цензо
ром на более приемлемое словосочетание: «служащий в конторе».22

В 1830-е годы, после принятия более мягкого цензурного устава 
ситуация резко изменилась, напротив, бедный чиновник обосновался 
в качестве одной из центральных фигур в тематическом поле русской 
литературы и публицистики: «как только печать наша почувствовала 
некоторую долю свободы, то первый ее натиск был направлен на чи
новников без соображений с тем подневольным положением, в каком 
они находились»23. С другой стороны, существовало мнение, что любое

27



печатное слово о чиновнике должно исходить исключительно и толь
ко от его непосредственного начальства, все остальные освещения 
общественного и бытового аспектов его жизни оказывались противо
правными и/или аморальными. Причину тому находили в априор
ной необъективности свидетельства одного чиновника о другом. Как 
свидетельствует современник, речь шла именно о моральном аспекте 
проблемы: «чиновники-литераторы», по его мнению, «должны были 
прекратить ... хвалебные самим себе гимны», в равной мере также 
и «направленные против своих коллег обличения»24; порочность лю
бого автора, который затрагивает тему жизни государственных служа
щих, по мнению современника, заключалась в том, что он, «нападая 
на низшее чиновничество, кадит вместе с тем перед высшим не только 
утонченным фемиамом, но донельзя удушливым ладаном»25.

Попытка героя реализовать сложение своей личности в форме 
авторского письма является важной сюжетной основой романа «Бед
ные люди». В. В. Виноградов проницательно заметил: «в Макаре Де- 
вушкине мы видим завуалированный экспрессией бедного человека 
лик писателя-реалиста»; «Ф. М. Достоевский создает очень сложную 
стилистическую структуру образа «бедного человека» в лице Макара 
Девушкина, наделяя его авторскими функциями»26. За гоголевской 
темой «маленького человека» скрывается главная тема романа «Бед
ные люди» — об авторстве как способе осуществления себя творческой 
индивидуальностью в условиях, минимально для этого подходящих. 
Мечты героя «Бедных людей» о будущем, как и у самого Достоевско
го в 1844—1845 гг., оказываются тесно связанными с литературным 
творчеством. Он пишет Вареньке: «Будем жить согласно и счастливо. 
Займемся литературою...» (1, 94). К этому моменту он уже обретает 
свой «слог», налаживает с помощью письменного слова актуальный 
контакт с окружающим миром и впервые в жизни видит бытийную 
перспективу, вместо маячившего перед ним в прежние годы социаль
ного тупика. Он пишет: «буду вести себя хорошо и отчетливо (курсив 
мой — К. Б); мы будем опять писать друг другу счастливые письма, 
будем поверять друг другу наши мысли, наши радости, наши забо
ты, если будут заботы; будем жить вдвоем согласно и счастливо....»; 
«Ангельчик мой! В моей судьбе все переменилось, и все к лучшему 
переменилось»; «Теперь дурные времена прошли. Насчет меня не 
беспокойтесь. Впереди так светло, хорошо»!» (1,94—96) Сравним это 
с текстом письма Достоевского к брату, где он сообщает о своей жиз
ненной программе: «Насчет моей жизни не беспокойся. Кусок хлеба 
найду скоро... Теперь я свободен» (28,, 100), «Я хочу, чтобы каждое про
изведение мое было отчетливо хорошо» (Курсив мой -  К. Б.) (28,, 107).

Самой большой опасностью для ищущего свой слог автора яв
ляется потеря возможности обратиться со своим «словом» к друго
му человеку. Это остро чувствовал сам Достоевский, передавая это



ощущение своему герою-повествователю: лишение Девушкина воз
можности авторства как формы бытия в творении своего «слога» 
оказывается приравненным к физической смерти. Последнее письмо 
Девушкина, написанное «в никуда», не случайно лишено даты, по
добно предсмертной записке. На такого рода смысл указывают сло
ва Девушкина: «Вы именно об этом подумайте — что вот, дескать, на 
что он будет без меня-то годиться? ...А то что из этого будет? Пойду 
к Неве, да и дело с концом. Да право же, будет такое, Варенька; что же 
мне без вас делать останется?» (1, 58). Девушкин пишет это письмо 
по инерции своего коммуникативного самоосуществления: он траги
чески переживает потерю конкретного реципиента, но имплицитный 
адресат еще продолжает существовать в его письме. Основной темой 
этого письма становится смерть Девушкина как автора, естествен
ным образом приводящая его к физической смерти — эти две ипо
стаси бытия сливаются в одно целое. Он пишет: «К кому же я письма 
буду писать, маточка? Да! вот вы возьмите-ка в соображение, маточ
ка, — дескать, к кому же он письма будет писать?... Я умру, Варень
ка, непременно умру; не перенесет мое сердце такого несчастья...» 
(28,, 107). Достоевский обнажает смысл эпистолярного пристрастия 
Девушкина — это была настоящая писательская работа, смысл кото
рой заключается в формировании индивидуальной точки зрения на 
мир в форме описания видимого с этой точки мира, предназначенно
го для восприятия другим сознанием. Авторство для Девушкина, как 
и для самого Достоевского — не занятие, но форма бытия личности, 
имеющая этико-онтологический характер, и его существование обу
словлено наличием положительно-приемлющего реципиента.

Основным сюжетом «Бедных людей» является процесс преоб
ражения безгласного «социального животного» в «незаместимый 
голос», где авторство рождается как откровение «действительности 
сознания», ведь «творца мы видим только в его творении, но никак 
не вне его»27. Возвращение к состоянию «переписчика бумаг» и про
зябанию в своем «запустении» для Девушкина уже невозможно, его 
последнее письмо — протест против потери возможности авторско
го самовыражения и, одновременно, против смерти: «ведь никак не 
может так быть, чтобы письмо это было последнее. Ведь вот как же, 
так вдруг, именно, непременно последнее! Да нет же, я буду писать, да 
и вы-то пишите. А то у меня и слог теперь формируется...» (1,108). Тра
гический характер происходящего подчеркивается тем, что это проис
ходит в тот момент, когда, наконец, индивидуальность Девушкина 
сложилась, обрела свой «слог» и получила искомую форму зрелой 
личности. Эти судорожные фразы напоминают пресловутую «мину
точку Дюбарри», о которой писал Достоевский годы спустя, Девуш
кин по секундам продлевает последнее мгновение своего творчества, 
и, по существу, своей жизни: «Ведь вот я теперь и не знаю, что это
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я пишу, никак не знаю, ничего не перечитываю, и слогу не выправ
ляю, а пишу только бы писать, только бы вам написать побольше...» 
(1, 108). Альтернатив для существования личного «голоса» человека, 
свидетельствующего о своем бытии, кроме того, чтобы этому голосу 
быть услышанным и оцененным, не существует. Заканчивая работу 
над романом «Бедные люди» и обдумывая проблему, будет ли у его 
романа адекватный читатель, воображая возможные последствия 
неуспеха романа, Достоевский дословно повторяет формулировку из 
письма Макара Девушкина: «Итак, я решил обратиться к журналам 
и отдать мой роман за бесценок — разумеется, в «Отечеств<енные> 
записки». Дело в том, что «Отечеств<енные> записки» расходят
ся в 2500 экземплярах, следовательно, читают их по крайней мере 
100000 человек. Напечатай я там — моя будущность литературная, 
жизнь — всё обеспечено. Я вышел в люди... <...> А не пристрою ро
мана. так, может быть, и в Неву. Что же делать? Я уж думал обо всем. 
Я не переживу смерти моей idee fixe» (28,, 110).

Достоевский понимал жизнь как духовное усилие, направленное 
на ближнего, и потому имеет диалогический смысл. Формулирование 
другого как себя и себя как другого и есть, в сущности, стратегиче
ская задача пишущего Достоевского. В «Бедных людях» он поставил 
именно ту задачу, которая затем, в значительно более опосредован
ном виде, воплощалась им в жизнь (как искусство). Далее им был на
писан «Двойник», новый этап трансцендирования, где на место двух 
«я», обращенных друг к другу в позиции «ты» («Бедные люди»), воз
никла оппозиция двух противоположных «он», положенных в одну 
событийную канву, в одну фабулу. «Двойник» как естественное про
должение формата «двух авторов», свидетельствующих друг о друге 
и о себе, привел Достоевского на новую ступень — формату двух ге
роев, не до конца еще отделенных друг от друга, живущих в едином 
окружении изнутри диаметрально различных кругозоров. Решив по
ставленную задачу, Достоевский уходит от прямого автобиографизма 
«Бедных людей».

Если в 1838—1844 гг. Достоевский декларировал насущную не
обходимость для него переписки с братом, то после окончания эпи
столярного романа его тон резко изменился. Теперь он говорит о том, 
что писать письма к брату для него — «сущее мучение», и причина 
заключается в нынешней невозможности совмещать два творческих 
процесса — написание письма и работу над очередным произведе
нием: «Для меня ничего нет ужаснее, чем написать письмо. Если 
я чем занимаюсь, т.е. пишу, то я кладу в это всего себя, и после на
писания письма я уже никогда не в состоянии приняться за работу» 
(30-1,220). «Что же до писем, то на этот счет я скучлив: я не умею 
написать письма и боюсь писать» (30-1, 9) — писал он Л. А. Ожи- 
гиной в 1878 году. Это отношение к письмам Достоевский принял



сразу же после окончания первой редакции «Бедных людей», уже 
к концу 1844 года письма Достоевского к брату Михаилу Михайло
вичу приобретают совершенно несвойственный им ранее характер. 
Начинаются они тоже совершенно необычно: «Спешу отвечать как 
можно скорее (времени нет)» (30 сентября 1844 г.); «Ты, верно, за
ждался письма моего, любезный брат» — 24 марта 1845 г.; «Извини, 
что давно не писал тебе...» — 4 мая 1845 г.; «До сих пор не было у меня 
ни времени, ни расположения духа уведомлять тебя о чем-нибудь, 
до меня касающемся» — 8 октября 1845.; «Пишу тебе теперь наско
ро, и, тем более, что временем теперь совсем не богат» — 16 ноября
1845 г.; «Во-первых, не сердись, что долго не писал. Ей-богу, некогда 
было...» — 1 февраля 1846 г. Таковы начала известных нам писем До
стоевского к брату, написанных в период завершения первой редак
ции романа «Бедные люди» (28-1,99,106,108,112,115,117). Водном 
из писем этого периода, 1 апреля 1846 г., Достоевский дает такую ха
рактеристику произошедшей в нем перемены: «Друг мой. Ты, верно, 
пеняешь, что я так долго тебе не пишу. Но я совершенно согласен 
с Гоголевым Попршииным: «Письмо вздор письма пишут аптекари». 
Что мне было написать тебе? Мне нужно было бы написать томы, 
если б начать говорить так, как бы хотелось мне» (28-1,119). Новый 
формат нарратива, к которому шел писатель в «Двойнике» и который 
принес ему мировую славу, не оцененный современниками во главе 
с В. Г. Белинским, зарождался в процессе эстетического противодей
ствия эпистолярному жанру. Резюмируя смысл происшедших с ним 
перемен, после окончания романа «Бедные люди», Достоевский как 
бы подводит итог: «Брат, в отношении литературы я не тот, что был 
тому назад два года. Тогда было ребячество, вздор. Два года изучения 
много принесли и много унесли» (28-1,108), — сформировавшийся 
в письменной практике Достоевского новый «слог» эстетически от
рицал свои более ранние форматы. Однако, здесь накоплен немалый 
опыт, и потому Достоевский считает себя непревзойденным масте
ром эпистолярной формы, а свои письма «шедеврами летристики» 
(28-1, 101), разумеется, включая в это понятие не только его пись
ма предшествующей поры, но и роман «Бедные люди». Чуть позже, 
в октябре того же, 1845 года, Достоевский спорит на пари, что за ночь 
напишет роман — и вновь, в первый и последний раз после окончания 
«Бедных людей» обращается к эпистолярному жанру. Эксплуатируя 
свой эпистолярный опыт, который он не без оснований считал весьма 
значительным, Достоевский создает «Роман в девяти письмах», про
изведение крайне претенциозное и слабое. Собираясь снова поразить 
кружок Белинского своим талантом, Достоевский, казалось бы, впол
не логично, выбирает для этого эпистолярный жанр. Однако здесь 
Достоевский вступил в борьбу с логикой своего творческого разви
тия, обращаясь к эпистолярному жанру в то время, когда он уже стал
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явным анахронизмом для автора «Двойника», оставившего позади 
эпистолярный нарратив «Бедных людей». Пытаясь обратить вспять 
историю становления своего «слога», писатель закономерно потер
пел творческую неудачу, так как возможности эпистолярной формы 
повествования были к этому моменту исчерпаны наличием у автора 
своего читателя, что он сам назвал в письме к брату невозможностью 
сейчас «говорить так», как он это делал раньше.
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В. А. БАЧИНИН
(Санкт-Петербург)

МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ ОСНОВАНИЯ ТЕОЛОГИИ 
ЛИТЕРАТУРЫ И «ДЕМОНИЧЕСКИЕ СТРУКТУРЫ»

В «ЗАПИСКАХ ИЗ ПОДПОЛЬЯ»

1
«Записки из подполья», этот маленький шедевр Ф. М. Достоев

ского, органично соединяет в себе черты не только гениальной лите
ратуры и неординарной философии, но и загадочной теологии. В нем 
есть много такого, что не поддается объяснениям ни с литературно- 
критических, ни с философских позиций. Остаются скрытыми целые 
пласты экзистенциальных смыслов, залегающих в труднодоступных 
семантических глубинах текста, связанных с его внутренней трансцен
дентностью и нуждающихся не только в метафизической, но и в теоло
гической интерпретации.

На сегодняшний день предметно-дисциплинарная суть теологии 
(богословия) литературы, как самостоятельной отрасли гуманитар
ных знаний, у нас теоретически почти не прописана, методологиче
ски не отрефлексирована. Существуют лишь некие общие, довольно 
расплывчатые представления, позволяющие относить к ней разноо
бразные философско-литературные исследования, авторы которых 
не чужды христианским традициям и библейским реминисценциям.

Для того, чтобы теология литературы прошла процесс научной 
легитимации и дисциплинарной институционализации в совре
менном пространстве российской гуманитарной мысли, необходи
мы совместные недюжинные усилия литературоведов, философов, 
культурологов, богословов, практический опыт их творческих взаи
модействий, углубленные разработки большого перечня общетео
ретических, мировоззренческих и методологических проблем. Дви
жение в этом направлении, вероятно, будет развиваться, поскольку 
существуют не только определенные традиции и сопутствующий 
им духовно-интеллектуальный опыт, но и специалисты, предрас
положенные к работе такого рода. В данном случае важно то, что
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