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переводах Тютчева из Шиллера «кардиналь­
ное переосмысление» мировоззренческих 
основ творчества немецкого поэта. Конечно, 
Тютчев успел далеко уйти от высокого шил- 
леровского оптимизма, который перекрывал 
все беды истории.

В работах Д. В. Лобачёвой, Д. А. Олиц- 
кой и других участников семинара и сборни­
ка исследуются русские переводы лирики 
Ф. Гёльдерлина, И. Эйхендорфа, К. Брента- 
но и австрийского поэта и переводчика 
XX века П. Целана именно как переосмысле­
ние подлинников. Отступления от оригинала 
фиксируются ими в общем не как ошибки пе­
реводчиков, а как невозможность сказать 
иначе, как лингвистические, эстетические и 
ментальные пределы, объективно, в силу 
различия языков и культур существующие 
между русской и немецкой литературами. 
Границы эти проницаемы, но не до конца. 
Особенно верлибр кажется на вид легко пере­
водимым, но, по сути дела, полностью его не 
передать, поскольку он весь построен не на 
традиционной стиховой стопе и рифме, а на 
игре ударений и звукосочетаний.

В большой статье Д. Н. Беловой «Цикл 
Р. М. Рильке „Сонеты к Орфею” в русских 
переводах» (с. 118—156) выясняется, что по­
этика стихов Рильке, как ни у какого друго­
го поэта, основывается не столько на смысле 
слов (подчас весьма темном и субъективном), 
сколько на гармонии звуков, которой Рильке 
владел виртуозно. Та самая эвфония — един­
ство звучания и значения, о которой говори­
лось выше, здесь основа всего. Поэтому ста­
рания русских переводчиков поэзии Рильке 
пока дают лишь частичный (скудный, доба­
вили бы мы) результат. «В русских перево­
дах в пределах одного сонета оказывается 
раскрытой какая-либо одна составляющая 
этого единства», — констатирует автор ста­
тьи о Рильке (с. 123).

То же самое относится и к русским пере­
водам вольного стиха П. Целана. Из приме­

ров, приведенных в статье Н. Е. Никоновой 
«Пауль Целан в русских переводах и как пе­
реводчик русской поэзии» (с. 137—158), на­
верное, достаточно одного — строк из стихо­
творения «Сжатие». Подлинник: «Lies nicht 
mehr — schau! Sch.au nicht mehr — gehb Эти 
выкрики односложных слов воспроизвести 
по-русски очень трудно, если не невозможно. 
Односложность передает здесь страсть, кото­
рая давит на слово «изнутри», грозя разо­
рвать ткань языка. Этой сжатой, как пар в 
котле, энергии нет, к сожалению, в имею­
щихся русских переводах. Вот перевод 
А. Глазовой: «Хватит читать — смотри! Хва­
тит смотреть — иди!» Перевод О. Седаковой: 
«Довольно читать — смотри! Довольно смот­
реть — иди!» (см. с. 141). Поэтика страстно­
го, взрывного высказывания помогала Цела- 
ну переводить О. Мандельштама, С. Есенина 
и других русских поэтов XX столетия.

Из вклада зарубежных гостей томского 
семинара отметим содержательную обзорную 
работу доцента Ренаты Ганзен-Кокоруш 
(Мангейм) «Немецко-русские литературные 
и культурные связи в эпоху романтизма» 
(с. 159—172). Черты картины мира у рус­
ских и немецких поэтов, как оказалось, су­
щественно разнятся, несмотря на общность 
многих деталей и на общее для эпохи поня­
тие романтизма.

Подводя итог материалам обсуждаемого 
издания, снова высоко оценим проблемати­
ку, которая поднимается в нем. Известно, 
что мысль выражается на каждом языке 
по-пному — не настолько, чтобы носитель 
другого языка не мог понять ее, но ровно на­
столько, чтобы выразиться в поэзии неповто­
римо. Поэтому переводчику всегда полезно, 
по словам Гете, «понять поэта и страну», чьи 
произведения он собирается переносить на 
свою родную почву. Томские исследователи и 
их зарубежные коллеги снабдили переводчи­
ков теоретическим путеводителем, которому 
можно верить.
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ЖИВАЯ ЖИЗНЬ В КОНТЕКСТЕ ВЕЧНОСТИ*

У книги А. М. Зверева и В. А. Тунима- 
нова трагическая судьба, фамилии обоих ав­
торов — в траурных рамках. Алексей Матвее­
вич Зверев довел работу над биографией Тол­
стого до «переворота» (части п ер в ая -  
вторая), последняя им написанная глава по­

* Зверев Алексей , Туниманов Влади- 
мир. Лев Толстой / Вступ. статья В. Я. Кур­
батова. М.: Молодая гвардия, 2006. 782 с. 
(Серия «ЖЗЛ».)

священа «Анне Карениной», и... смерть не 
дала окончить начатое. Вдова Алексея Мат­
веевича театровед Н. Д. Старосельская обра­
тилась к давнему другу мужа Владимиру Ар­
темовичу Туниманову с просьбой завершить 
его труд. Он фактически досоздал толстовское 
жизнеописание, взяв на себя изложение 
сложнейшего позднего этапа его творчества 
и биографии (части третья—пятая, раздел 
«Драматургия Толстого»). Работу В. А. Туни­
манов завершил, но и он ушел из жизни в мае 
2006 года, не дожив до выхода книги в свет.
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Грустно, почти безысходно звучит кон­
статация авторов в «Послесловии»: «В Аме­
рике и Канаде интерес к Толстому сегодня, 
как никогда, высок». — А у нас? «...Как-то 
вяло и почему-то с оглядкой. (...) Похоже, 
что Россия, в начале XX века боготворившая 
Толстого, на исходе его охладела к своему ве­
ликому романисту» (С. 773).

Достаточно зайти в книжный магазин 
(в Петербурге), чтобы убедиться, что это так. 
На полках в лучшем случае одна-две пере­
водные монографии и/или републикации. 
Североамериканские слависты единодушны 
в том, что в последние два десятилетия они 
переживают бум интереса к Толстому, и ин­
терес этот давно сместился к Толстому от До­
стоевского (в посмертном соперничестве они, 
наверное, пребудут вечно). Два десятка лет 
существует Международное общество Тол­
стого, вне России с 1990 года выходит специ­
альный толстовский журнал «Tolstoy Studies 
Journal», вне России, главным образом в 
Америке и Канаде, издано за последнее 
время несколько серьезных, обобщающего 
характера монографий о Толстом.1 И без 
опыта североамериканских славистов те­
перь, честно сказать, обойтись при изучении 
его творчества едва ли возможно.2 Но воз­
можно ли обойтись без голосов из России?

Вопрос об «охлаждении» к Толстому 
жестко поставлен авторами. Жесткость и че­
стность отличают их позицию в целом, что в 
предисловии к книге отметил В. Я. Курба­
тов. Жестко и честно были написаны и пер­
вые рецензии — иного, помня всем извест­
ные чеховские слова, имя Толстого не позво­
ляет. К созданию биографии писателя, как 
пишет А. Немзер, авторов вел «не только 
профессиональный интерес (тоже ставший 
раритетом, хотя головокружительная слож­
ность толстовского «материала» по идее дол­
жна как страшить, так и неудержимо при­
влекать всякого филолога), но и человече­
ская необходимость высказывания о самом 
главном». Соглашаясь с «Послесловием», 
А. Немзер ищет причины общего нашего от­
чуждения от Толстого: «Горько писать (мно­
го горше — чувствовать), но Толстой — писа-

1 Имею в виду монографии Р. Густафсо­
на, Г. С. Морсона, Р. Силбаджориса, Д. Ор- 
вин, Г. Джана, Э. Манделкер, К. Фойер,
А. Донскова и др.

2 Ср. неутешительный вывод авторов об­
зора журнала «Tolstoy Studies Journal»: 
«...главное заключается в том, что создан и 
издается узкопрофессиональный журнал, ко­
торый обеспечивает нормальное функциони­
рование целой  отрасли американской руси­
стики. В те годы, когда в нашем отечестве тол- 
стоведение стало сходить практически на нет, 
американские коллеги двигали его вперед с 
невероятной активностью» (СорочанАСт ро­
ганов М. Обзор журнала «Tolstoy Studies Jour­
nal» // НЛО. 2003. № 64. С. 423).

тель не востребованный. (...) Удаление от 
Толстого (удаление Толстого) началось не 
вчера, а в поздние 70-е, когда и замешивался 
наш фирменный коктейль из расслабленной 
(но нетерпимой) неофитской религиозности 
(тогда осторожненько именовавшейся «идеа­
лизмом»), уютного культуропоклонничества, 
копеечной оппозиционности (кукиш в карма­
не), тяги к „оригинальности” и стойкого ци­
низма. Для этой смеси Толстой был не ну­
жен — и не только как моралист и религиоз­
ный мыслитель, во всем идущий до конца, но 
и как художник из художников, искусство 
которого настолько приближается к вечно те­
кучей, непостижимо сложной, превышаю­
щей любые людские разумения Жизни, на­
сколько это вообще искусству доступно. Тол­
стого вообще невозможно „приспособить”, 
„припрячь”, „встроить в контекст” той или 
иной идеологии (включая «толстовство») или 
художественной тенденции (включая «реа­
лизм»). Частые опыты „присвоения” Толсто­
го так зримо искажают суть его жизненного 
дела, так грубо и наивно насилуют его царст­
венное слово, что практически всегда отдают 
комизмом...»3 Другой рецензент рекоменду­
ет, долистав книгу до конца (дочитать, с его 
слов, удается не сразу), «начать перечиты­
вать сначала. Обложившись сочинениями са­
мого Толстого, материалами к его биогра­
фии, множеством мемуаров, перепиской. 
Толковые современные комментарии ко все­
му этому еще не написаны».4

Вот так: не написаны комментарии, не 
постигнуто ни толстовское разумение жизни, 
ни его царственное слово, не прочитаны ме­
муары, не говоря о биографии и материалах 
к ней. Между тем над биографией Толстого 
трудились десятилетиями как его ученики и 
последователи, так и замечательные исследо­
ватели его творчества и жизни («Материа­
лы», как известно, собирал Н. Н. Гусев, по­
сле него — Л. Д. Опульская). Толстому вооб­
ще везло с биографами, несмотря на то что 
толстовский «материал», действительно, 
предполагает в биографе эпика. Первой био­
графией Толстого, начатой еще при его жиз­
ни и с его участием, было 4-томное жизне­
описание П. И. Бирюкова. Ценность его нео­
спорима, на него прежде всего опирались все 
последующие биографы. А их было немало. 
Это и В. В. Вересаев, автор «Живой жизни», 
и Бунин, на протяжении 30 лет работавший 
над собственным эпосом — книгой «Осво­
бождение Толстого», и последователь Толсто­
го американец Эйлмер Моод, и Ромен Рол- 
лан, создавший свою «Жизнь Толстого» на­
ряду с жизнеописаниями Бетховена и 
Микеланджело, и Анри Труайя, наконец, и
В. Б. Шкловский, предшественник по серии

3 См.: Немзер А. Напоминание о глав­
ном // Время новостей. 2007. 9 февр.

4 Шевелев И. Толстой после Шкловско­
го // Московские новости. 2007. 4 мая.
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«Жизнь замечательных людей» А. М. Звере­
ва и В. А. Туниманова.

Другое дело, что труды эти, за исключе­
нием опубликованной «Биографии» Бирюко­
ва,5 почти не переиздаются, как не переизда­
ны до сих пор ни в чем не устаревшие и ни­
как не «припряженные» к идеологии 
времени работы Б. М. Эйхенбаума, вышед­
шие первыми (и единственными) изданиями 
в 1922, 1928 и 1931 годах.5

Однако столь явственно осознаваемый 
авторами «уход» Толстого из современно­
сти становится, как это обычно и бывает, за­
логом и предвестником его скорого и неиз­
бежного возвращения. Новый ЖЗЛ-овский 
«Толстой» — одно из свидетельств этого воз­
вращения. Ситуация «вокруг Толстого» дей­
ствительно должна измениться и уже бук­
вально на глазах меняется. Выходят тома 
Полного академического собрания его сочи­
нений (100-томного), изданы или переизда­
ны «Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и 
братьями» (1990). «Неизвестный Толстой в 
архивах России и США* (1994), «Новые ма­
териалы Л. Н. Толстого и о Толстом. Из ар­
хива Н. Н. Гусева» (1997), «Л. Н. Толстой и 
Н, Н. Страхов: Полное собрание переписки» 
(2003); возобновились (после ощутимого пе­
рерыва) «Яснополянские записки» и «Ясно­
полянский сборник», «Толстовский ежегод­
ник», «Толстой и о Толстом». Характерно в 
данном случае (и в названиях) возвращение к 
имевшим успех изданиям 1920-х годов, как 
характерно и появление антологий, объеди­
нивших статьи о Толстом выдающихся рус­
ских мыслителей первой трети XX века —
С. Л. Франка, JI. И. Шестова, Н. Я. Грота, 
П. Б. Струве, Е. Н. Трубецкого, С. Н. Булгако - 
ва, В. В. Розанова, Н. А. Бердяева, Н. О. Лос- 
ского, Д. С. Мережковского, Г. В. Флоров- 
ского, И. А. Ильина, В. Н. Ильина, Ф. А. Сте - 
пуна и др.7

5 Бирюков П. Биография Л. Н. Толсто­
го. Кн. 1—2. М.: «Алгоритм», 2000. (Напеча­
тана по изд. 1923 года.)

6 Эйхенбаум Б. 1) Молодой Толстой. 
Пб.; Берлин: Изд-во 3. И. Гржебина, 1922; 
2) Лев Толстой. Книга первая: 50-е годы. Л.: 
«Прибой», 1928; 3) Лев Толстой. Книга вто­
рая: 60-е годы. Л.; М.: ГИХЛ, 1931. В Мюн­
хене — для сравнения — репринт был из­
дан: Эйхенбаум Б.М . Лев Толстой: В 2 т. 
1928/1931. Reprint. Munchen: Vilhelm Fink 
Verlag, 1968. He менее показательно и париж­
ское издание: О религии Льва Толстого: Сб. 
статей. М., 1912. Reprint. Paris: YMCA-Press, 
1978.

7 Л. Н. Толстой: pro et contra. Личность 
и творчество Льва Толстого в оценке русских 
мыслителей и исследователей: Антология, 
СПб.: Изд-во Русского Христианского гума­
нитарного института. 2000; Русские мысли­
тели о Льве Толстом. Тула: Изд. дом «Ясная 
Поляна», 2002.

Теперь стоит перейти к новой биогра­
фии Толстого. Авторы конца века обращают­
ся в ней к его началу. Опыт осмысления рус­
ской философией начала века художествен­
ных открытий Толстого, его дневниковых и 
публицистических откровений, его этики, 
религии и социальных программ, значе­
ния его живого слова и живой жизни для 
русской и мировой культуры вошел в книгу 
А. М. Зверева и В. А. Туниманова во всей 
полноте. Зримо и незримо здесь присутству­
ют младшие современники писателя, в согла­
сии или же горячей полемике с которыми и 
воссоздается его жизнь — «жизнь как 
путь». Полемикой с Мережковским, собст­
венно, и открывается книга, и постоянным 
его оппонентом выступает Бунин. «„Тайно- 
видец плоти” — формула, найденная Мереж­
ковским еще при жизни Толстого, долгие 
годы воспринималась как бесспорная, хотя 
она содержит в себе очевидную несправедли­
вость, поскольку предполагает противопос­
тавление Достоевскому, этому „тайновидцу 
духа”. Однако Бунин, восторгаясь необыкно­
венно живой чувственной памятью Толстого, 
взял слово „память” в кавычки (...) . Если это 
и воспоминания, то не о себе, а о чем-то для­
щемся мириады лет, пока на земле существу­
ет жизнь, и лишь воплотившемся в Толстом с 
какой-то особенной яркостью» (С. 12). И еще 
одна отсылка к Бунину: «Пристрастный, не 
всегда убедительный в частных суждениях, 
Бунин, однако, очень тонко уловил парадок­
сальную сущность Толстого, написав про 
уникальное понимание „плоти мира”, про не 
имеющую аналогов приверженность этой 
„плоти” — времени, пространству, причи­
не — и такую же неуемную, неистовую 
страсть превзойти их, избавиться от подчине­
ния „формам”, от всего сиюминутного, мир­
ского, земного» (С. 14). Наконец, главная 
мысль авторов: «Одержимость вечным, кото­
рое то смутным контуром, то отчетливым 
узором проступает за каждым мгновением 
текущего, проявилась у Толстого уже в дет­
ские годы» (С. 14). И так — из главы в главу, 
особенно убедительно и настойчиво в первой 
и второй частях книги. Вечное (вне «време­
ни, пространства, причины») живет в «стран­
ном человеке» (это название одной из глав) 
Льве Толстом и в «любовном, таинственном 
детстве», и в «пустыне отрочества», и в «ис­
панских замках» юности (это также назва­
ния глав), и в «правде» Кавказской и Восточ­
ной войн, в литературном и хозяйственном 
творчестве, в любви, в семейном счастье и 
несчастье.

Чудесное, загадочное, поэтичное, уни­
кальное, великое страница за страницей уга­
дываются и открываются авторами в жизни 
их героя. Проникновенные и возвышенно-по­
этичные слова находятся для описания тайн 
этой жизни, для их разгадок: «Из своего дет­
ства — поэтического, таинственного, нежно­
го — он сохранил в памяти всепоглощающее 
чувство любви как естественного состояния
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души, как естественного отношения ко всем 
людям» (С. 38); герои Толстого «живут, от­
крывая перед читателем и полноту сущест­
вования, переливающегося самыми разными 
оттенками, и богатство характера, который 
не подчинен какой-то резко обозначенной 
доминанте, а, напротив, всегда пластичен и 
поэтому чужд всякой завершенности» 
(С. 192).

В двух первых частях биография Тол­
стого создается прежде всего через его авто­
биографического героя. Толстой как будто 
постоянно смотрит в себя: самоанализ писа­
теля в письмах и дневниках проверяется и 
дополняется самоанализом его героя. И так 
же каждый персонаж реальной толстовской 
биографии — как прототип персонажа лите­
ратурного — психологически выверяется 
этим последним. Убедительный прием, по­
зволивший не разделить, а органично слить 
жизнь и творчество, показав, как биографи­
ческое и творческое прорастают одно в дру­
гое. Первые части написаны с исключитель­
ным (можно сказать — толстовским) любов­
ным вниманием к подробностям, к мелочам, 
к «узору» жизненного ковра, если использо­
вать любимое Толстым выражение Герцена. 
Вторую половину книги едва ли можно срав­
нить с ковроткачеством. У второго ее авто­
ра — другой инструмент и другой материал. 
Он высвечивает лишь отдельные эпизоды и 
детали в разросшемся биографическом мире 
Толстого, в безмерно расширившемся про­
странстве его поздней художественной и фи­
лософской прозы, публицистики, мемуари­
стики, дневников, эпистолярия.

Но книга — едина. И «цемент», обеспе­
чивающий единство (это толстовский прин­
цип), держится общностью понимания обои­
ми авторами толстовской уникальности в 
русской и мировой культуре XIX и XX ве­
ков. «Книга „Война и мир”, — читаем мы о 
великом романе, — стала литературным 
свершением исключительной важности, по­
тому что она представляла собой органичный 
сплав лирического и философского повество­
вания, развернутого на фоне исторических 
событий, имевших громадное значение для 
национальной судьбы и для всего человечест­
ва. (...) „Война и мир” обнаружила такую не­
ожиданность, такую прочность сцеплений, 
что этот опыт остался уникальным во всей 
мировой литературе» (С. 228—229).

Книгу, кроме того, трудно отнести к 
чисто биографическому жанру. Исследова­
ние художественных, публицистических, 
дневниковых текстов Толстого войдет в фонд 
авторитетнейших научных трудов. Это отно­
сится к наблюдениям, например, над тем, 
как на смену типическому герою в прозе тол­
стовских современников приходит его ге- 
рой-личность, герой-индивидуальность, как 
формируются сами принципы толстовской 
индивидуализации. Во второй половине кни­

ги рассматриваются народные «типажи» 
позднего Толстого, «типические» персонажи 
его поздней публицистики.

Честно признаться, «Толстой» Зверева 
и Туниманова — не для массового читателя, 
скорее, для искушенного. Слишком искуше­
ны сами авторы, слишком много не произне­
сенного до них о Толстом (по разным причи­
нам, из-за идеологических запретов совет­
ской эпохи прежде всего) хотелось и удалось 
им сказать. У двух ученых — совершенно 
свободный (без «оглядки») взгляд на Толсто­
го. В этом и их личное бесстрашие, и заслуга 
времени. В новом «Толстом» отразилось сво­
бодное дыхание последнего десятилетия 
ушедшего века, в книге нет закрытых тем, 
все темы открыты. И более того, самые нер­
вно-напряженные, особенно во второй ее по­
ловине, мужественно обнажены. Отношения 
Толстого с православной церковью, напри­
мер, драма его отлучения впервые поданы 
«безоглядно» открыто и прямо. Его семейная 
драма, душевные «метания» Софьи Андреев­
ны, отношения детей—родителей, каждого 
из детей, показаны так, как не бывали пока­
заны никогда, — откровенно, бестрепетно, 
порой жестко, по дневникам, переписке, ме­
муарам многочисленных участников и свиде­
телей семейных войны и мира. Но при 
этом — предельно тактично, с неотъемлемым 
для человека конца XX века знанием онтоло­
гической глубины подобных конфликтов. 
Одинокий толстовский путь благодаря тому 
же знанию закономерно приобретает в книге 
экзистенциальный привкус. Век двадцатый 
вошел в книгу не только своим великим «на­
чалом», но и всем своим опытом драматиче­
ских попыток решения «вечных вопросов». 
Томас Манн и Акутагава Рюноскэ, Франц 
Кафка и Жан-Поль Сартр, европейский кине­
матограф и Мераб Мамардашвили вступа­
ют — благодаря авторам — с Толстым в диа­
лог.

Необходимо о создателях биографии 
Толстого сказать несколько дополнительных 
слов. А. М. Зверев — специалист по истории 
литературы Западной Европы и Америки 
XIX—XX веков, исследователь амери­
канского романа XX века, истории русской 
эмиграции во Франции, автор вышедшей не­
давно биографии В. В. Набокова. В. А. Ту- 
ниманов — прежде всего известный дос- 
тоевист, хотя и он специалист очень широко­
го научного диапазона, автор работ о 
Герцене, Лескове, Гончарове, о русской и ев­
ропейской прозе, журналистике и критике 
XIX—XX веков.

Изданная в «ЖЗЛ» биография Толстого 
представление об «охлаждении» к нему опро­
вергает. Читателя книга эта к Толстому, бе­
зусловно, по-новому приближает, заражая, 
ошеломляя дерзостью, «дикостью», величи­
ем его мысли, слова, поступка, беспредель­
ностью смыслов его жизненного пути.


