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Переломы ног у меня случались несколько раз. Иногда я  

прихрамываю. Чую приближение дождливой погоды. Это всё  чёртовы кости. 

Своенравные и непредсказуемые. 

Однажды случилась приятная передышка – помимо моих каникул – 

когда ногу сломал отец. Мне нравилась его неподвижность. Дотянуться до 

бутылки с выпивкой сам он не мог, спокойно сидел в кресле, в чистой 

одежде, весь день читал, слушал музыку, чинил наши сломанные игрушки. 

Мать не бранилась. Но как только он встал на ноги, снова начались 

скандалы.  

Мне почти шесть. На парковке у супермаркета мы встречаем директора 

школы. Он сидит в кресле-каталке с ручным управлением. Никому не надо 

было его толкать. Он мог сам разворачиваться,  двигаться вперёд-назад с 

разной скоростью, резко останавливаться. Мать с ним здоровается, и я тоже. 

Чуть позже она мне делает замечание, что не говорят просто «здравствуйте», 

надо говорить «здравствуйте, месье». Что ж, усвоено. Через пару дней, помня 

об этом, говорю какой-то даме «здравствуйте, месье».  

В школьной столовой месье Бреан, наш директор, движется вдоль 

рядов, следит – хорошо ли мы едим. Затем он садится в отдалении, ему тоже 

приносят еду. Мы считали, что он тоже завтракает. После еды детвора 

выскакивает из-за столов и уносится во двор. А я иду медленно, чтобы 

директору не было завидно, ведь у него больные ноги. 

Иногда, в автобусе, если он переполнен, я стою на площадке в конце 

салона. Ни за что не держусь. На поворотах приседаю и частенько падаю. 

Вот бы опять сломать ногу. Но брат едет с друзьями. Мои выкрутасы его не 

волнуют. 

На острове Иос я зачитываюсь книжкой, купленной в киоске, где 

торгуют иностранной прессой. Это «Воспоминания человека, которому 

отказались служить ноги». 

Думаю, что и я примусь за написание книги для себя, огромной книги, 

в которую стану постоянно добавлять по странице. И до самой смерти буду 

писать и читать свою книгу. 

Мне  исполнилось 13,  на улице осень,  и я начинаю - чёрной 

авторучкой, в толстой тетради. Слова – они как люди, так и кажется, что 

незаметно пробираешься сквозь идущий навстречу лес «ног». 

Мой брат с трудом выводит своё имя. Учительница считает это 

нормальным, она говорит матери: «В имени Эмманюэль слишком много 

«ног», для такого малыша это сложно». Выходит, писать – это победить 

«ноги». Во время обедов, я ныряю под стол, располагаюсь поудобнее и 

начинаю разглядывать ноги, подслушиваю их разговоры, весь мир – где-то 

наверху, а я путаюсь у него под ногами. 

 


