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в глаза сидящему напротив посетителю музея. Наверное, в этот момент 
ей, как в свое время Малевичу, кажется, что теперь-то дно достигнуто. 
Однако мало кто сомневается, что скоро снова постучат снизу.

Итак, обязательной функцией современного искусства является 
установка на новизну, достигаемая непрерывными отказами, каждый 
из которых надо понимать как реплику в споре с предшественниками 
(своего рода совмещение бахтинского диалога и хайдеггеровского бы-
тия-к-смерти). Нечто подобное происходило в философии и близкой 
к ней теории литературы. Вот эта долгая история в кратком изложении 
И. П. Смирнова:

Если бы программа раннего постмодернизма была вы-
полнена по всем пунктам, то культура тут же завершилась бы 
апозиопезе, в гоголевской немой сцене. Перевыполнить план, 
наметившийся в –-е годы, нельзя. Он охватывает ду-
ховную жизнь отрицанием со всех сторон. От чего только нам 
не предлагали отказаться! От интерпретации художественных 
текстов, дабы ничто не мешало наслаждению ими <…>, а заод-
но от создания таковых ради апофатического творчества. <…> 
От понятия субъекта, которого якобы повсеместно вытеснил 
«соблазняющий объект», но также и от категории объекта, по-
скольку субъекту в роли «машины желаний» <…> безразлично, 
на кого и на что направлять свои рассеянные влечения. От ав-
торства, претендуя на которое мы всего лишь присваиваем себе 
ту власть, каковой обладают дискурсы, <…> и вместе с тем от 
веры в омнипотенцию дискурсов (= «большого повествова-
ния»), распавшихся в современном обществе <…> на множество 
«языковых игр». На постмодернистском пути мы потеряли Ло-
гос, фаллос, а с ними, естественно, весь наш благообразный че-
ловеческий образ.

В отличие от программы демонтажа пластических искусств, эта про-
грамма не была выполнена до конца, и понятно, почему: «актуальным 
мыслителям» надо было удержаться в рамках университета и академии, 
где они получают зарплаты и гранты; нельзя же залаять собакой на за-
щите диссертации, даже если очень хочется. Но главное удалось: вместо 
внятной программы коллективных исследований, подчиненных единой 
цели — раскрытию законов порождения, построения и восприятия ху-

 Смирнов И. П. Теория и революция // Новое литературное обозрение. 
. № . С. .
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дожественного текста, — мы имеем сегодня огромное число «интерес-
ных» микроисторий, которые претендуют (помимо грантов) только на 
то, чтобы на короткое время удержать внимание читателя. 

Здесь надо остановиться и оглянуться, чтобы понять: не Cultural 
Studies, не Новый историзм и не какая-нибудь «новая экономическая 
критика», а именно структурализм был последним большим проектом, 
предполагавшим совместный поиск истины. Уже в работах К. Леви-
Стросса конца -х годов была намечена программа поиска аналогов 
соссюровского la langue в структурах родства, что должно было дать от-
вет на основной вопрос антропологии: что такое человек? Сотрудни-
чество с Якобсоном позволило распространить эти поиски на область 
художественных текстов, а затем наступила счастливая эпоха, когда 
работы, касающиеся мифологических персонажей, доисторических 
бронзовых предметов, объектов моды, еды и одежды, структуры горо-
да, карточных гаданий и алхимических формул, превратились на вре-
мя в единое поле исследования, объединенное, как говорил Ролан Барт, 
интересом к поиску нелингвистических языков. Все эти труды имели 
ясную общую цель: они должны были, в конечном итоге, раскрыть об-
щие закономерности человеческого мышления. Кстати, многие из них 
оказывались вполне «интересными» (и остаются таковыми и сейчас — 
чтобы убедиться, достаточно открыть первые тартуские «Труды по зна-
ковым системам», — благо, они теперь есть в интернете), но их авторы 
и реципиенты ценили не (только) это, а верифицируемость и принад-
лежность к общему делу. Господствовала установка на строгую науч-
ность. В России этому способствовала еще и языковая аберрация: как 
известно, у нас слово «наука» может обозначать и humanity, и science, 
и только на этом фоне мог убедительно прозвучать лозунг «Литерату-
роведение должно стать наукой». У разрушителей лозунга не было, но 
сейчас, задним числом, его легко додумать: «Литературоведение долж-
но стать искусством».

«Научные работы» сначала на Западе, а потом и у нас на протяжении 
-х — -х годов постепенно сменялись «микроисториями», фор-
мируя некую странную область полутворчества, в которой в принципе 
не может быть ни претензий на раскрытие истины, ни коллективных 
задач, ни открытий, ни школ, ни ответственности. Зато в ней остаются 
имитирующие науку «методы», в том числе и старые, легко вписавшие-
ся в новую ситуацию. К последним относятся, например, так называе-
мые интертекстуальные исследования (с их подразделом — мифопоэти-
кой), давно выродившиеся в «интертекстуальность без границ». Сейчас 
любой профессиональный филолог может сказать: «Дайте мне два тек-
ста, и я найду не только общее между ними, но и укажу на третий текст, 
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к которому они восходят». Или, например, методы описания культур-
ных систем Клиффорда Гирца, лучшим примером адаптации которых 
в России, как известно, является книга Андрея Зорина «Кормя двугла-
вого орла». Думаю, никто не станет спорить, что в памяти ее читателей 
остаются не приведенные в начале принципы «насыщенного описания», 
а интереснейшие истории, каждая из которых достойна романа: будь то 
«греческий проект» Екатерины или тайная дипломатия Людовика XV 
с участием шевалье д’Эона. 

Тут, кстати, приходит на ум еще одно разграничение науки — не нау-
ки. Статья в математическом журнале, посвященная, скажем, тополо-
гии, не может начинаться с объяснения основных понятий топологии. 
Работа о греческом проекте Екатерины может и обязана начинаться 
с объяснения того, что такое греческий проект Екатерины. Интересное 
литературоведение всегда адресовано профанам.

Этими чертами, несомненно, отличаются и работы А. М. Эткин-
да, которые их автор объявил российским изводом Нового историзма. 
Именно эти труды, как мне кажется, можно считать эталоном отече-
ственного интересного литературоведения. Тут есть всё: глубокая вера 
в релятивность истины, вполне осознанное отрицание больших нар-
ративов и надоевших верований «окостеневшего структурализма», со-
знательное обращение только к интересным, а чаще — к горячим — 
темам, «презумпция интертекстуальности» (убеждение, что любой 
элемент текста взят из другого текста), а также нескрываемое презрение 
к «фактографам» и всяческим «проверкам». Как точно сформулирова-
ли Л. Д. Гудков и Б. В. Дубин в полемике с Эткиндом, «профессиональ-
ную работу в науке — совсем не обязательно ведущуюся людьми более 
умными или даже более эрудированными, чем дилетанты, — отличает 
лишь одно обстоятельство: эта работа кумулятивна. Иначе говоря, она 
подчинена определенным нормам и правилам, большая часть которых 
сводится к условиям необходимой проверки выдвигаемых фактических 
или методических высказываний». Работы с установкой на научность — 
скажем, лингвопоэтические анализы Якобсона или Лотмана — легко 
поддавались верификации / «фальсификации». Другими словами, были 

 Как мне кажется, установление границ интертекста, четких критериев 
цитации — это самая актуальная задача, которая есть в литературоведе-
нии. Более того, может быть, это единственная задача, которую стоит ре-
шать, потому что только ее решение дает слабую надежду на возвращение 
к науке.
 Зорин А. Л. Кормя двуглавого орла. М., .  c. (Historia Rossica).
 Гудков Л., Дубин Б. Раздвоение ножа в ножницы, или диалектика же-
лания (о работе А. Эткинда «Новый историзм, русская версия») // Новое 
литературное обозрение. . № . С. .
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времена, когда двое ученых, получивших одно задание, могли прий-
ти к одним и тем же результатам. Труды интересных литературоведов 
в принципе никакой верификации не поддаются: невозможно предста-
вить себе исследователя, которому придет в голову точно тот же набор 
ассоциаций по поводу «Пиковой дамы», что и А. М. Эткинду. И в этом 
смысле они действительно неотличимы от классических трудов новых 
истористов — С. Гринблатта или Л. Монтроуза. И те, и другие — не ис-
тина и не ложь, а только определенный жанр художественной литерату-
ры. Чем отличается экспликация сходства отдельных мотивов в мемуар-
ном и художественном текстах шекспировской (или пушкинской) эпохи 
от того «плетения лейтмотивов», которым занимается всякий литера-
тор — и поэт, и прозаик, и драматург? И разве параллельное прочте-
ние, скажем, травелога и шекспировской хроники — то есть, нахожде-
ние между ними эквивалентности, обнаружение структурного сходства 
в смежных по времени написания текстах — не есть наглядная демон-
страция того, как работает поэтическая функция в понимании Якобсо-
на? И если такие наиболее удачно мимикрирующие под науку течения 
последних тридцати лет, как Новый историзм, постоянно выдают свое 
родство с художественным текстом, то что говорить о так называемых 
«полях» (fi elds) — областях знаний, которые определяются (актуаль-
ным) предметом, а не методом его изучения и выполняют социальную 
функцию: дают голос «стонам угнетенных меньшинств». А ведь именно 
они доминируют в массовой культурологии последних тридцати лет.

Всё это очень печально. Еще раз подчеркну: трагедия литературо-
ведения как науки очень похожа на трагедию живописи как искусства. 
«Старое искусство» устарело (по крайней мере, в сознании самих ху-
дожников), и потому всякий, работающий по его правилам, неизбежно 
воспринимается как эпигон, а «новое искусство» ну никак искусством 
в старом смысле слова не является. В этой формуле надо только заме-
нить слово «искусство» словом «наука».

Итак, подведем итоги. Из всего вышесказанного следует, что пре-
одоление границ, о котором мечтал ранний постмодернизм, соверши-
лось, и литературоведение — за исключением, разумеется, почтенной 

 «Инженерная профессия Германна связывает его с Михайловским 
замком, мистическим центром Петербурга. <…> История Германна вся 
разворачивается в странном мире Библейского общества. <…> Если Гер-
манн — сын графини, как свидетельствует “близкий родственник покой-
ницы”, — то он убийца своей матери. <…> Я не утверждаю, что Германн — 

“человек с профилем Наполеона, а душой Мефистофеля”, — литературный 
портрет Александра, которого сравнивали со Сфинксом и Гамлетом; но…» 
и т. д. (Эткинд А. Новый историзм, русская версия // Новое литературное 
обозрение. . № . С. –).
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 архивной, текстологической и комментаторской работы, о которой 
здесь речь не шла — окончательно превратилось в один из жанров ху-
дожественной литературы. По-своему любопытный (дело вкуса), но 
всегда фатально уступающий возможностям свободного вымысла, не 
озабоченного мимикрией под науку. И, значит, у филолога теперь есть 
возможность выбирать свой жанр. Вместо того чтобы писать увешан-
ную ссылками «научную» книгу «О крокодилах в России», я лично 
предпочту написать сказку о приключениях первого русского крокоди-
ла где-нибудь при дворе Алексея Михайловича.
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Андрей Аствацатуров

Уильям Голдинг: 
играем с античной трагедией 
(о романе «Повелитель мух»)

Вступление (впрочем, очень короткое)

стории о конце света вряд ли в наше время могут кого-то ис-
пугать. Их рассказывали слишком уж часто, и страх перед 
апокалипсисом как-то сам собой давно выветрился. Воз-
можно, тут есть и другая причина — мы повзрослели, про-
светились со времен Средневековья и твердо знаем, что куз-
нечик никогда не отяжелеет, мертвые из могил не восстанут, 
древний Левиафан не всплывет на поверхность вод и не по-
жрет землю. Что земля никогда не налетит на небесную ось, 
а голливудские инопланетяне не высадятся в штате Айова. 

Почему? Да просто потому, что в мире всё научно и всё 
под присмотром. Астрономы и физики приглядывают за 
звездами, экологи и биологи — за природой, президенты 
и члены парламентов — за политикой, экономисты и биз-
несмены — за материальным благополучием, а юристы и по-
лицейские — за нашим поведением. Более того, те, кто при-
сматривают, в свою очередь сами находятся у кого-нибудь 
под присмотром. 

И все понимают, что волноваться о конце света, о гря-
дущем хаосе нет ни малейших оснований: повсюду нау-
ка и закон, строгий контроль и строгая отчетность, мера 
и определенность. Можно положиться на специалистов 
и расслабиться.

Встреча с народным избранником

Занятый своими мыслями о предстоящих делах, я сидел 
в самолете, крепко пристегнутый к креслу ремнями безопас-

И
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ности. ЯК-, птеродактиль отечественных авиалиний, потрещав всеми 
своими конечностями, уже взлетел и набирал высоту. Моторы сыто ур-
чали, но изредка нервировали каким-то подозрительным перестуком. 
Я старался расслабиться в своем кресле и мысленно уверял себя, что всё 
будет в порядке и я долечу благополучно. Однако перспектива благопо-
лучно долететь туда, куда я направлялся, почему-то не успокаивала.

Чтобы как-то отвлечься, я принялся осторожно разглядывать своих 
попутчиков. Их оказалось совсем немного: четверо пожилых кавказцев, 
две женщины с усталыми лицами и молодой смуглый парень в спортив-
ной куртке и тренировочных штанах. Видимо, регулярный рейс «Мос-
ква — Назрань» в  году не пользовался среди пассажиров россий-
ских авиалиний популярностью. Наконец мой взгляд остановился на 
упитанном господине непонятного возраста в дорогом зеленом пиджаке. 
Его совершенно круглая голова с проворными бегающими глазками на-
поминала розовый отполированный шар и была лишена малейшего на-
мека на растительность. Приплюснутый нос, толстый и вздернутый как 
пятачок, едва удерживал громоздкую металлическую оправу с толстыми 
линзами. Этот прижатый ремнями господин все время проявлял какую-
то нервную поросячью резвость. Ерзал, стараясь поудобнее устроиться, 
то и дело принимался, тяжело отдуваясь, поправлять свой дорогой пид-
жак и подтягивать брюки на коленях.

Наконец, поймав мой взгляд, розовый господин весело сожмурил 
глаза и понимающе кивнул подбородком.

— Вот-вот, — произнес он, отвечая то ли каким-то своим прежним 
мыслям, то ли моим, им неожиданно угаданным. — Такая у нас работа, 
дорогой вы мой.

Я счел вежливым представиться. В ответ он пробормотал свое имя, 
потом отчество, после фамилию и внятно добавил, продолжая меня раз-
глядывать:

— Депутат законодательного собрания…
(«Надо же, какой молодец».)
Я поднял брови и постарался выразить физиономией ощущение зна-

чительности момента. Но этого оказалось недостаточно. Нужно было 
как-то продолжать разговор. Выдержав уважительную паузу, произнес 
первое, что пришло в голову:

— Много, наверное, работы, да?
— Не то слово, не то слово, дорогой вы мой, — депутат едва замет-

но подавил зевок. — Сейчас вон новый законопроект запускаем, сидим 
сутками, даже пообедать некогда. А тут еще эта командировка… Жизни 
никакой нет. Все время — то директивы, то законы, то перспективные 
планы развития…
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Откуда-то из детства в голове вынырнула вдруг мультипликацион-
ная речь блудного попугая Кеши из третьей серии про него: «То покос, 
то сенокос, то вишня взошла, то свекла заколосилась… А ежели дождь 
во время усушки?» Но вслух я произнес что-то очень глупое и детское:

— Ничего себе…
— Законов настоящих нет! — оживился вдруг депутат и поправил да-

вивший на толстый живот ремень безопасности. — Бардак ведь вокруг! 
А без законов, дорогой вы мой, никак, никак нельзя… Так-то вот… Рабо-
таем понемногу, подымаем страну, законодательство укрепляем.

— Отдыхать хоть успеваете?
— Да какое там… — толстяк зевнул и безнадежно махнул розовой пух-

лой рукой.
— За девушками поухаживать? — фамильярно предложил я и тут же 

растерянно спохватился. — Ну, чтоб форму не потерять… и вообще… 
расслабиться.

Депутат настороженно глянул на меня поверх толстых линз, а потом 
как-то приосанился:

— Девушки есть, но это не главное… Нам экстрасенсы помогают.
— Кто помогает? — удивился я.
— Экстрасенсы… А как вы думаете? У нас у каждого свой экстрасенс 

или колдун… С ними и беседуем, стрессы снимаем. И, кстати, по работе 
консультируемся.

— По работе?! — ужаснулся я.
От его слов мне вдруг сделалось тоскливо. Почудилось, будто в са-

лоне кто-то медленно убирает свет. Лицо депутата стало таять, терять 
очертания, превращаясь в бесформенное розовое пятно. А он все рас-
суждал, размахивал пухлыми руками, объяснял, что жизнь, мол, штука 
сложная и всё зависит от удачи. И потому, прежде чем предпринимать 
какой-нибудь шаг, внести новый законопроект или, там, записаться на 
прием к министру — тут я отчетливо увидел в искаженной перспективе 
поднятый кверху указательный палец, толстый и разваренный, — нуж-
но предварительно получить одобрение экстрасенса. 

Депутат говорил, а мне все больше становилось не по себе. Где-то 
глубоко в груди, как ночной филин, ухнуло сердце. В висках застучало. 
По телу прокатились ледяные крошки озноба. Депутат тем временем 
рассказал, как экстрасенс к нему приезжает, раскладывает карты, со-
ставляет индивидуальный гороскоп, просит показать ладони («Пока-
зываю, а куда прикажете деваться?»). Потом дает советы. Где, как и что 
нужно говорить. Как уберечься от порчи: колдуны политических про-
тивников тоже не дремлют. Как окружить себя и свой бизнес магиче-
ским полем безопасности и отпугнуть злых духов.
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Он перешел к каким-то стеклянным пирамидам, появившимся в Пи-
тере несколько лет назад. Я не понимал, о чем идет речь, пока не вспом-
нил: одну такую я, в самом деле, видел на площади Труда. По словам 
моего собеседника, выходило, что это — магические обереги, и поста-
вил их бывший губернатор по совету некоего известного колдуна. Нео-
жиданно наш разговор прервали.

— Что-нибудь желаете?
В проходе выросла тощая фигура стюардессы. Я даже не заметил, как 

она подошла со своей тележкой. Стало немного легче.
— Сок, минеральная вода, кола?
Стюардесса вертела головой, поочередно обращаясь то ко мне, то 

к нему.
— Ничего не буду, спасибо… — промямлил я.
Депутат кивнул розовой головой, откинул столик и ткнул в него пух-

лым пальцем:
— Минеральную воду.
— Ремни можете уже отстегнуть, — ласково разрешила стюардесса.
Я словно очнулся. Снова вернулся обратно в самолет, следующий 

рейсом из Москвы в Назрань. Снова услышал урчание моторов, сытое 
и с перестуком. Увидел салон, освещенный ровно горевшими лампочка-
ми, и прежних пассажиров, мирно дремавших в своих креслах.

Депутат одним залпом осушил стакан и вернул его стюардессе. По-
том поднял столик, подтянул штаны на коленках, немного поерзал, по-
терся о спинку кресла, устраиваясь поудобнее. Наконец, закрыл глаза 
и объявил безразличным тоном, будто распорядился:

— Посплю немного… Устал…
Видимо, разговор с наивным и несообразительным собеседником 

изрядно его утомил. А я вернулся к своим тревожным мыслям. Но те-
перь они приняли совсем другой оборот.

Человеческая натура: героизм и заболевание

А вдруг все так и есть? — думал я. — И нашей страной управляют не 
президент и депутаты, а экстрасенсы и колдуны? Теперь понятно, отчего 
у нас принимают такие законы. Иррациональные и уму не постижимые. 
Наверное, чем более разумно, казалось бы, действуют наши законодате-
ли, тем больше они попадают во власть магов и колдунов, и тем больше 
вокруг становится хаоса.

В тот раз жизнь открыла мне странный парадокс. Мы можем забыть 
о бессознательном, о хаосе, о тьме. Сделать вид, что ничего этого не су-
ществует. Посвятить себя рациональному строительству, утвердив за-
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коны и правила и убедив себя, что всё научно. Но когда до победы уже 
будет совсем рукой подать и граждане согласятся, что светильник миро-
вого разума вот-вот возгорится, в этот самый момент дряхлые подзем-
ные силы придут в движение. Бессознательное, хаос, древний зверь, всё, 
чему не уделяли внимания, про что хотели забыть, вырвется на свобо-
ду и поглотит нас с нашим разумом и хрупкими законами. Конец света, 
если наступит, то именно так.

Уильям Голдинг, написавший роман-притчу «Повелитель мух», был 
убежден в возможности подобного сценария. Пройдя войну, он разо-
чаровался в либеральном гуманизме, в прогрессе, в идее разумного, на-
учного устройства мира. Голдинг полагал, что человек — существо пад-
шее и его человеческая натура, как выразится персонаж «Повелителя 
мух», христоподобный мальчик-визионер, одновременно «героическая 
и больная» (heroic and ill).

Человек героически стремится обуздать окружающий его хаос, ис-
править больной неорганизованный мир, подчинить его правильной 
разумной цели. Но сам он принадлежит этому миру и, стало быть, за-
ражен той же болезнью. Хаос, учит нас Голдинг, располагается не где-то 
вовне. Он гнездится в самом человеке, и главное — в его героическом 
усилии внести в мир порядок. И предпринимая героическое усилие, 
делая себя началом и концом вселенной, человек лишь утверждается 
в своем несовершенстве и падшей природе.

В самом начале романа Ральф, Джек и Саймон отправляются об-
следовать остров. В тропической чаще им открывается странное, таин-
ственное видение:

Кусты были темные, вечнозеленые, сильно пахли и тянули 
вверх, к свету, зеленые восковые свечи. Джек ударил по одной 
свече ножом, и из нее хлынул острый запах.

Голдинг ставит персонажей перед загадкой мироздания, перед зна-
ком некоего великого замысла. Он предлагает им символически по-
участвовать в сложной мистерии. Смысл увиденного молниеносно 
разгадывает визионер Саймон: «Как свечи. Кусты в свечах. Это такие 
почки», — произносит он, констатируя нерасторжимость мироздания, 
бессмысленность анализа, непостижимость божественного замысла, 
к которому можно приблизиться лишь при помощи воображения. Джек 
реагирует как животное, проявляя биологическую агрессию. Он уда-
ряет по зеленой свечке ножом и убеждается, что ее нельзя съесть: «Зе-
леные свечи, — скривился Джек. Есть их не будешь». В свою очередь 

 Здесь и далее текст романа приводится в переводе Е. А. Суриц.
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Ральф пытается проанализировать увиденное, найти в нем человече-
ский, практический смысл, который свидетельствовал бы о разумном 
устройстве. Но такого смысла он не находит: «Их не зажигают, — сказал 
Ральф. — Они только так, похожи на свечи».

В мире, в самом деле, отсутствуют человеческие смыслы, и герои-
ческие усилия рассудка утвердить себя заражены болезнью и обрече-
ны. Ральфу придется убедиться в этом чуть позже. Где-то уже в сере-
дине романа Голдинг отправляет его на другой конец острова и сажает 
напротив океана. Смотри и думай! Ральф к этому моменту уже сильно 
озабочен. Идеей поддержания порядка, правилами и главное — тем, что 
его товарищи уже никаких правил не соблюдают. И вот перед ним от-
крывается океан:

Ральф следил за раскатами, волна за волной, соловея от да-
лекости отрешенного моря. И вдруг смысл этой беспредельно-
сти вломился в его сознанье. Это же все, конец. Там, на другой 
стороне, за кисеей миражей, за надежным щитом лагуны, еще 
можно мечтать о спасении; но здесь, лицом к лицу с тупым без-
различием вод, от всего на мили и мили вдали, ты отрезан, про-
пал, обречен, ты…

Мир не дружелюбен и не враждебен, как Ральфу казалось в самом 
начале романа. Мир туп (с человеческой точки зрения), равнодушен 
к любому, даже самому героическому усилию и занят собой. Человече-
ские проекты, идеи к нему неприложимы. Все попытки ограничить без-
брежность жизни какой-то схемой обречены на провал.

Экзистенциалистские размышления Ральфа прерывает Саймон.
«Ты еще вернешься, вот увидишь», — утешает он Ральфа.
Саймон, визионер и пророк, способный приблизиться к замыслу, да-

рит утешение. Возможно, смысл есть. Просто он лежит вне наших пред-
писаний. Ральф утешается, сам не зная, почему, но из чисто человече-
ского упрямства продолжает упорствовать и задает идиотские вопросы: 
«У тебя что — в кармане кораблик?» «Откуда тебе это известно?» «Ты 
чокнутый?»

Значит, не понял. Значит, нужен еще один, более серьезный урок. 
Ральф предпримет новые героические усилия по наведению порядка на 
острове, и именно они, болезненные, греховно нарушающие гармонию 
природы и великий вселенский замысел, приведут его мир к оконча-
тельной катастрофе. Хаос вырвется на свободу, примет очертания Дже-
ка и сделается неуправляемым. Лучший советник Ральфа, розовый тол-
стый Хрюша (воплощение практического рассудка), будет убит, и вскоре 
Ральф, преследуемый охотниками, сам наполнится хаосом. Остров сго-
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рит дотла, а герою останется только оплакивать Хрюшу (побежденный 
природным хаосом рассудок) и греховность человеческой натуры.

Приключенческие романы и робинзонады

Итак, героическая натура человека больна первородным грехом. 
И, что самое неприятное, она игнорирует свое заболевание. В самом 
деле, зачем замечать недуг, от которого все равно не вылечиться? Разум-
нее сделать вид, что его нет.

И здесь на помощь приходят художественные вымыслы и сюже-
ты, с годами отливающиеся в строгие литературные жанры. В них че-
ловек предстает героическим, свободным от скверны и уверенно под-
чиняющим себе жизнь, которая до его появления казалась совершенно 
неуправляемой. Голдинг в «Повелителе мух» выбирает два таких жанра, 
проверенных временем, опытом литературных мастеров, и недвусмыс-
ленно указывает на них читателю, предостерегая его от мировоззрен-
ческих ошибок и художественных иллюзий. Это очень популярные 
и очень английские жанры: приключенческий роман и робинзонада. 
Голдинг решает в них поиграть и для начала их скрещивает, получая 
в результате некий гибрид, что, впрочем, нисколько не вредит художе-
ственному правдоподобию и здравому смыслу. В самом деле, жизнь на 
необитаемом острове может быть полна приключений, а приключения, 
в свою очередь, могут забросить персонажа на необитаемый остров.

Приключенческий роман, столь популярный в Англии, в самом деле 
позволяет очень наглядно продемонстрировать героический дух че-
ловека, способного одолеть сюжетно громоздящиеся друг на друга не-
взгоды. Впрочем, Голдинг не был единственным, кого раздражал при-
ключенческий роман. С этим жанром, как мы помним, уже за  лет до 
него разобрался Джозеф Конрад. Причем строго и бескомпромиссно. 
Авторов ходульных приключенческих поделок он уподобил английским 
колонизаторам, тщетно пытавшимся подчинить европейским законам 
неупорядоченные джунгли и их обитателей. Так что Голдинг, можно 
сказать, добивал уже поверженного противника.

Иное дело — робинзонада. Тут противник Голдинга оказался более 
фантазийным и более живучим. Первую робинзонаду, как мы помним, 
написал Даниэль Дефо, признанный всем миром, патентованный клас-
сик. Он рассказал о том, как развивается человечество: от собирания 
плодов к охоте и рыболовству, затем — к скотоводству, затем — к сель-
скохозяйственным успехам и, наконец, к торжеству цивилизации. 

Остальные робинзонады были большей частью жалким подража-
нием, но на их популярности это никак серьезно не отразилось. Даже 
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Жюль Верн, принявшийся было в «Таинственном острове» занудливо 
спорить с Дефо и добросовестно кипятиться по поводу того, что человек 
не может провести в одиночестве  лет, не сойдя с ума, ничего прин-
ципиально нового в этот жанр не внес. В робинзонадах всё со времен 
Дефо осталось прежним. Робинзоны, большие и малые, с мучительным 
постоянством цивилизованно покоряют природу. Они превращают ди-
ких коз в домашних, заросшие бог знает чем луга — в тучные пастбища 
и плодородные нивы, оскалившихся людоедов — в вышколенных слуг 
и даже попугаев, если на них остается свободное время, заставляют го-
ворить по-английски. Впрочем, иногда первобытный страх перед не-
постижимым дает о себе знать. Но они отважно гонят его прочь. Чего 
бояться? Ведь в мире всё научно. И позорный страх, услышав эту спа-
сительную формулу, тотчас отступает. «Life is scientifi c», — произнесет 
голдинговский Хрюша, новый Робинзон, толстый, розовощекий праг-
матик, выросший у тетки при конфетной лавке. «У Дефо, — с сожалени-
ем заметит Вальтер Скотт, — нет ничего такого, чего не знал бы любой 
лавочник».

Голдинг в качестве противника берет не Дефо — слишком уж давно 
все это было, — а его более позднее переиздание, некоего Роберта Майк-
ла Баллантайна, сочинившего в конце XIX века робинзонаду «Коралло-
вый остров». Персонажи «Повелителя мух», узнав, что они на острове 
одни и взрослых нет, кричат от радости. Теперь их, новых робинзонов, 
наверняка ожидают веселые баллантайновские приключения:

Ральф продолжал:
— Пока нас не спасут, мы тут отлично проведем время.
Он широко раскинул руки:

— Как в книжке!
Тут все закричали наперебой:

— «Остров сокровищ!»
— «Ласточки и амазонки!»
— «Коралловый остров!»

«Коралловый остров», как видите, в обязательном списке. Стало 
быть, читали. В финале, когда остров, подожженный охотниками Дже-
ка, пылает, роман Баллантайна снова упоминается Голдингом. Правда, 
теперь уже иронично: ведь баллантайновские ожидания детей и чи-
тателей не сбылись, и все получилось не так, как в книжке, не в соот-
ветствии с принятой сюжетной схемой. Появляется морской офицер, 
«бог из машины» (очень кстати, потому что Ральфа вот-вот прикончат), 
и произносит укоризненно: 
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Казалось бы, <…> английские мальчики — вы ведь все анг-
личане, не так ли? — могли выглядеть и попристойней.

— Так сначала и было, — сказал Ральф, — пока…
Он запнулся.

— Мы тогда были все вместе…
Офицер понимающе закивал:

— Ну да. И всё тогда чудесно выглядело. Просто «Коралло-
вый остров».

Книга Баллантайна, детская воспитательная робинзонада с приклю-
чениями, была законным детищем викторианской эпохи — эпохи очень 
самодовольной, оптимистичной и прагматичной. Англичане в ту пору 
страшно собой гордились и всячески подпитывали свой национализм. 
Им было чем гордиться. Британия находилась на подъеме: она выгля-
дела огромной промышленно развитой империей и могущественной 
морской державой. В «Коралловом острове» Баллантайна английские 
мальчики после кораблекрушения попадают на остров, затерянный 
где-то в южных морях. Ловкие, смекалистые, наделенные английским 
здравомыслием, они ведут почти идиллическую жизнь. Колонизируют 
остров и мужественно справляются со всеми невзгодами. Зло, хаос, при-
ходит в их мир извне, в виде дикарей и пиратов. А сами герои для него 
неуязвимы. Ведь они — англичане. «Мы — англичане, — заявляет гол-
динговский Джек, которому скоро предстоит превратиться в кровожад-
ного дикаря. — А англичане всегда и везде лучше всех».

В «Повелителе мух» Голдинг сохраняет баллантайновскую завязку 
(катастрофа), место действия (коралловый остров) и даже имена геро-
ев. У Баллантайна мальчиков зовут Джек, Ральф, Петеркин. В романе 
Голдинга фигурируют свои Джек и Ральф. А Петеркина Голдинг переи-
меновывает в «Саймона» (Simon), наверное, для того, чтобы это переи-
менование содержало намек на св. Петра (до крещения апостола звали 
Симон) и указывало на христоподобие персонажа. У Голдинга все начи-
нается так же, как в «Коралловом острове», но затем он нарушает прави-
ла, предписанные жанром, выставляя реальность Баллантайна условной, 
схематичной, а его героев — ходульно-кукольными. Голдинг размещает 
хаос не только в природе, но и внутри самих героев и наблюдает, как этот 
хаос наращивает свою силу. В результате колониальная идиллия пре-
вращается в апокалиптический кошмар, а цивилизованные английские 
мальчики — те, кто «во всем лучшие», — в размалеванных голых дика-
рей. Остров, обещавший в начале романа стать разумно управляемой ко-
лонией в духе Баллантайна, сгорает как труха, а вместе с ним сгорают ил-
люзии тех, кто верит в совершенство человеческой природы, в героизм, 
в Англию, в либеральный гуманизм и приключенческие робинзонады.
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Голдинг разыгрывает совсем не то, что обещает Баллантайн, потому 
что с самого начала в его робинзонаде подспудно запускается другой ме-
ханизм развития сюжета. Механизм более старый, заимствованный из 
античной трагедии. 

«Вакханки» Еврипида 

Голдинг вдохновлялся античными трагедиями и старался учиться 
у древних мастеров. Особенно он выделял Еврипида, который пони-
мал конфликты мятежной человеческой души, видимо, гораздо лучше, 
чем Р. М. Баллантайн. По крайней мере, так считал Голдинг. Наверное, 
поэтому он разместил в робинзонаде механизм развития действия, взя-
тый из трагедии Еврипида «Вакханки». Почему его выбор остановился 
именно на «Вакханках», а не на какой-нибудь другой трагедии, дога-
даться несложно. В «Вакханках» рассказывается о бессилии и хрупко-
сти человеческого разума, тщетно пытающегося себя отстоять перед 
лицом божественного замысла. Как раз та тема, которая и была нужна 
Голдингу.

Позволю себе кратко напомнить сюжет еврипидовых «Вакханок», 
ведь это не тот текст, который мы регулярно перечитываем. Дионис, 
знаменитый бог, с которым в античном мире связаны алкогольные воз-
лияния и оргиастические безумства, вакханалии, появляется в семив-
ратных Фивах, дабы приобщить его жителей к своему таинству. Он на-
сылает вакхическое безумие на местных женщин, в том числе и на свою 
родную тетку Агаву, понуждает их бросить дома, уйти из города и сде-
латься менадами. Приняв облик смертного, Дионис пытается убедить 
фиванского царя Пенфея покориться новому богу и принять его дары. 
Однако аскетичный Пенфей, полагающийся исключительно на доводы 
рассудка, уговорам не поддается. Для него все эти таинства — полный 
бред. Он приказывает связать Диониса и намеревается силой вернуть 
в город ополоумевших фиванок. Однако заключить Диониса в тюрьму 
не получается. Дворец Пенфея охватывает пламя и сотрясают подзем-
ные удары, а сам Дионис каким-то чудом оказывается на свободе. Он 
снова убеждает Пенфея покориться, но фиванский царь по-прежнему 
упорствует. Тогда Дионис, угадав тайное влечение царя к запретному, 
предлагает ему пойти посмотреть на вакханок. Пенфей теряет волю 
и попадает под его чары. Они идут смотреть на вакханок, среди которых 
мать Пенфея Агава. Вакханки, заметив Пенфея, принимают его за льва, 
набрасываются и разрывают на куски. Потом победно возвращаются 
в Фивы, где к ним приходит прозрение. Трагедия заканчивается скорб-
ным плачем и смертью матери-сыноубийцы Агавы.
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Первозданные силы земли, учит нас трагедия, мстят тому, кто пыта-
ется с ними порвать и опереться на разум. Они пробуждаются во всей 
своей мощи и разрушают культуру, отторгающую природу и не желаю-
щую с ней считаться. Первая поверхностная параллель с «Повелителем 
мух» здесь очевидна. Заметим только, что Голдинг несколько христиа-
низирует старую трагедию, превращая ее персонажей в падших ангелов 
(или изгнанных из Рая людей), носителя мудрости — в христоподобно-
го пророка, а мстительную силу природы — в дьявола. Однако в общей 
линии сюжета Голдинг послушно, словно преданный ученик, следует за 
Еврипидом.

Расставляем декорации

«Повелитель мух» открывается, как и положено всякой робинзонаде, 
роскошной картиной экзотического острова: пальмы, лианы, обломки 
розовых скал, голубая лагуна. Обязательное для робинзонады бедствие 
(в нашем современном случае — авиакатастрофа) аккуратно убирается 
за скобки. О нем свидетельствуют разве что длинная полоса повален-
ных деревьев да пара реплик, которыми обмениваются персонажи, — 
это на всякий случай, чтобы читатель, если таковой сыщется, сразу по-
нял, что к чему.

Перед нами — пока еще не трагедия, не сцена, а всего лишь декора-
ция. Именно так и следует начинать любое представление — с декора-
ции: уже с самого начала театральный инстинкт Голдинга не подводит. 
Из-за кулис тотчас же выходят два актера, два персонажа, Ральф и Хрю-
ша. Они движутся к нам, в сторону зрительного зала, где, по замыслу 
Голдинга, плещется океан. Декорация остается на заднем плане.

Внешне она вполне соответствует робинзонаде и потому кажется 
чересчур условной. Пальмы, лианы, обломки скал, прибой выглядят 
нагромождением штампов, таких плоских и избитых, что, кажется, их 
вряд ли оживит даже самое смелое робинзонадное воображение. Но 
если снять очки, которые нам прописала робинзонада, то в этих об-
разах, как будто ходульных, можно разглядеть знаки, символические 
указания на то, что перед нами будет разыгрываться именно трагедия. 
Причем трагедия древняя, содержащая исконно трагедийный, т. е. дио-
нисийский, инстинкт.

Элементы голдинговской декорации и впрямь выглядят подозри-
тельно дионисийскими. Например, пальмы. Пальмы здесь не просто 
опознавательные знаки того, что действие происходит в южных ши-
ротах. Это — классические эмблемы плодородия, торжества стихий-
ной растительной жизни, вечной, обновляющейся, проходящей стадии 
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 умирания и возрождения. Они падают, умирают, гниют и снова поды-
маются из земли. Впрочем, умирающие/воскресающие пальмы име-
ют к миру умирающего/воскресающего Диониса скорее косвенное от-
ношение. Зрителям трагедии требуются более внятные намеки, более 
очевидные эмблемы, напрямую отсылающие к дионисийским праздне-
ствам. Такие, как, скажем, плющ. Или змея.

Из плюща участники вакхических празднеств плели венки. Плющом 
они украшали свои просторные одежды и обвивали ими тирсы. Змеи, 
принадлежащие миру хаоса, тоже всегда сопутствовали Дионису. Во 
время празднеств ими опоясывались, их держали в руках и даже исступ-
ленно прижимали к груди. В декорациях, которые расставляет перед 
зрителями Голдинг, плющ и змеи отсутствуют. Зато тут есть лианы, не-
двусмысленно напоминающие змей и виноградные лозы. Лианы (creep-
ers) как плющ обвивают стволы деревьев и как змеи расползаются по 
земле. Они создают картину естественного хаоса, вырвавшегося откуда-
то из глубин на поверхность. Хаос поначалу противостоит колониаль-
ным и приключенческим амбициям голдинговских персонажей: лианы 
(creepers), опутавшие лес, будут цепляться за их одежду, мешать им про-
двигаться в глубь острова и осваивать дикий мир. Но очень скоро зеле-
ные змеи хаоса присвоят этих новых обитателей, уподобят их себе, про-
никнут в их героические усилия и даже в их речь. «I’ll creep up and stab» 
(Я подкрадусь и ударю), — заявляет Джек, объясняя, каким именно об-
разом он убьет свинью.

Итак, Голдинг нарисовал и расставил декорации. Но начинать спек-
такль еще рано. Нужно познакомить публику, ожидающую робинзонаду, 
с главным действующим лицом, а затем очертить пространство театра 
со зрительным залом, балкончиком и сценой.

Герой, сцена и хор

«Вакханки» Еврипида открываются Прологом. На сцене появляется 
бог Дионис, изнеженный женоподобный юноша. Венок из плюща при-
крывает его светло-золотистые волосы. Поверх хитона — накидка, стя-
нутая пестрым поясом. В руке — неизменный атрибут — тирс, обвитый 
плющом. 

У Голдинга к зрителям выходит Ральф. (Хрюша со своими докуч-
ливыми практическими советами плетется где-то позади.) Ральф одет 
вовсе не как Дионис, а как обычный английский школьник. Скоро он 
сбросит одежду и предстанет перед зрителями как прародитель Адам 
до грехопадения, голый и невинный. Но пока он раздевается, обратим 
внимание на несколько деталей, как будто бы ни о чем не говорящих. 
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«Он ощутил тяжесть одежды. Сбросил ботинки, двумя рывками сорвал 
с себя гольфы. Снова вспрыгнул на террасу, стянул рубашку, стал сре-
ди больших, как черепа, кокосов, в скользящих тенях от леса и пальм. 
Потом расстегнул змейку на ремне, стащил шорты и трусики и, голый, 
смот рел на слепящую воду и берег».

Пальмы, эмблемы плодородия, уже бросили свою зеленую тень на 
тело Ральфа, приобщив его к хаосу, к природным процессам умирания 
(осколки кокосов, похожие на черепа, напоминают о смерти) и воскре-
сения, процессам, которые неразрывно связаны с Дионисом. Еще одна 
немаловажная деталь: пряжки на ремне Ральфа сделаны в виде змеи-
ных голов. Стало быть, Ральф, сам того не зная, перепоясан змеей, как 
записной вакхант. Впоследствии змей (или зверь) станет в романе по-
вторяющимся знаком древнего хаоса, неуправляемой природы, бес-
сознательного, всего, что будет внушать обитателям острова безотчет-
ный страх. Он явится в образах вьющихся лиан, огненных потоков огня 
и, наконец, дьявола со свиной головой, искушающего христоподобного 
Саймона.

Вернемся, однако, к герою, представленному зрителям. Обнажен-
ный, он в восторге замер перед сверкающим океаном, будучи подобен 
даже не столько Адаму, сколько античному богу. Он светловолос, как 
Дионис у Еврипида, так же женственно красив, но при этом гречески 
атлетичен: в его широких утяжеленных плечах угадывается мощь бу-
дущего боксера. Голдинг дает еще один намек, заставляющий зрителей, 
разглядывающих Ральфа, вспомнить об античном боге: тело Ральфа, 
его волосы, его лицо светятся золотом: «Он [Хрюша] окинул критиче-
ским оком золотистое тело Ральфа»; «Он [Ральф] зажал нос, перевер-
нулся на спину, и по самому лицу заплясали золотые осколки света». 
Ральф напоминает то ли Диониса, чьи волосы светло-золотисты, то 
ли антагониста Диониса, златокудрого Аполлона, играющего на зла-
тострунной кифаре. У Еврипида прорицатель Тиресий, беседуя с Пен-
феем, противопоставляет этих двух богов как два дополняющие друг 
друга жизненные начала. В любом случае, Ральфу еще предстоит опре-
делиться с выбором между хаосом (Дионисом) и порядком (Аполло-
ном). Но пока он далек от всяких размышлений. Ральф прыгает в воду, 
плавает, ныряет, затем, обновленный и посвежевший, вылезает на бе-
рег и выходит на сцену.

А сцена, удобные подмостки с кровлей, навесом и со скамейками, 
на которых будут сидеть актеры, уже готова: «Там плавный берег рез-
ко перебивала новая тема в пейзаже, где господствовала угловатость; 
большая площадка из розового гранита напролом врубалась в террасу 
и лес, образуя как бы подмостки (здесь и далее курсив мой. — А. А.) 
высотой в четыре фута <…>. Пальмам не хватало земли, чтобы как 
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следует вытянуться, и, достигнув футов двадцати роста, они валились 
и сохли, крест-накрест перекрывая площадку стволами, на которых 
очень удобно было сидеть. Пока не рухнувшие пальмы распластали зе-
леную кровлю…».

Именно здесь, на этой площадке, на скамейках из пальм под зеленой 
кровлей будут разыгрываться ключевые эпизоды трагедии. Также, как 
и у Еврипида, — с участием героев и обязательно — хора.

Хор необходим греческой трагедии. Он участвует в действии, наблю-
дает, комментирует, скорбит вместе со зрителями. Без него трагедии 
не получится. У Еврипида хор вступает на сцену во время Пролога. Его 
участницы — спутницы Диониса, лидийские вакханки в длинных одея-
ниях с тирсами и короткими посохами в руках.

У Голдинга тоже появляется хор и открывает трагическое действо. 
На звуки рога, в который дует Ральф, приходят мальчики-хористы. Они 
одеты в черные просторные плащи-тоги, украшенные крестами, и шага-
ют ровным строевым порядком, как эсесовцы на параде. Через несколь-
ко глав они возьмут в руки деревянные копья (тирсы и посохи), раз-
малюют лица и превратятся в охотников, диких вакхических безумцев, 
рвущих добычу и распевающих ритуальные песни.

Действие первое

Еврипидов Пенфей отказывается признать Диониса. Доводы Кадма, 
прорицателя Тиресия и, наконец, самого Диониса ему кажутся мало-
убедительными. Он полагается на собственный рассудок. Мир следует 
организовать рационально и навести в нем разумный порядок: Кадма 
и Тиресия, этих двух выживших из ума стариков, отчитать, вакханок — 
вернуть домой, а Диониса — связать. Но грозно звучат два загадочных 
предостережения, предвещающих трагедию:

«Не царь один повелевает людям!» — это объявляет Пенфею Тире-
сий, намекая, что в мире действуют не только человеческие законы.

«Ты сам не знаешь, что желает сердце;
Ты сам не знаешь, что творит рука;
Ты сам не знаешь, что ты есть и будешь…», — это говорит Дионис. 

Видимо, бога все-таки следует признать — равно, как и сложность 
человека и мира. Нельзя забывать о потаенных желаниях, о хаосе, кото-
рый не приручить рассудком. Бог накажет гордеца: мир выйдет из-под 

 Здесь и далее текст «Вакханок» приводится в переводе Иннокентия 
Анненского.
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контроля, и будущее сделается не совсем таким, каким его планиро-
вали.

В одной из первых сцен «Повелителя мух» английские мальчики 
устраивают собрание и хором одобряют идею жить на острове по пра-
вилам, соблюдать разумный порядок, как это делают взрослые. (Правда, 
взрослые в этот самый момент ведут между собой очередную мировую 
войну и сбрасывают друг на друга атомные бомбы, но об этом новояв-
ленные робинзоны как-то забывают.) Намечается строгий план жизни 
на острове, распределяются обязанности: поддерживать сигнальный 
огонь, строить шалаши, запасаться пресной водой, охотиться.

Он [Ральф] поднял голову и обвел взглядом обожженные 
лица.

Взрослых здесь нет. Мы всё должны решать сами <…>.
Джек вскочил.

— У нас будут правила, — крикнул он вдохновенно. — Много 
всяких правил. А кто их будет нарушать…

И Ральф, и Джек рассуждают точно так же, как Пенфей. Предостав-
ленное им девственное царство природы должно быть под контролем 
разума, на который следует положиться. И тотчас же в ответ, как и у Ев-
рипида, звучит предостережение. На сцену выталкивают карапуза, ко-
торый что-то испуганно бормочет. Хрюша переводит: «Он хочет знать, 
чего вы со змеем делать будете?» Еврипиду, чтобы открыть истину, 
сложность замысла, понадобились бог (Дионис) и прорицатель (Тире-
сий). Голдинг обходится младенцем. В конце концов, чьими еще устами 
глаголет истина? Хрюша — прагматик, нудный лавочник. И переводчик 
из него никудышный. Слова младенца следовало бы перевести иначе: 
«Как вы собираетесь контролировать собственное бессознательное, злые 
силы, демонов природы, не подчиняющихся разуму?»

Но… сомнения отброшены, и все бросаются собирать хворост для 
огня. Это — первая попытка упорядочить хаотичный мир. Именно так 
и нужно начинать, если ты оказался волею судеб на необитаемом остро-
ве и замыслил покорить природу. Тот дикарь, который на заре истории 
добыл огонь трением палочек, по сути дела открыл человечеству путь 
к цивилизованной, упорядоченной жизни. Однако этот символический 
подтекст, даже если он тут есть, можно оставить без внимания: персо-
нажи Голдинга разводят огонь, руководствуясь вполне практической 
целью — подать сигнал бедствия проходящим судам. Чтоб их заметили 
и спасли.

Любопытно, что Хрюша (прагматичный рассудок) отчего-то не 
разделяет всеобщего энтузиазма. Хотя, казалось бы… кому, как не ему 
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 впору одобрять подобные начинания. «Совсем как дети малые», — на-
смешливо кривится он и тяжело вздыхает. У Хрюши дурные предчув-
ствия, и он понимает, что добром вся эта затея с костром не кончится.

Итак, разумные цели четко обозначены, а персонажи Еврипида 
и Голдинга приступили к их решительному осуществлению. Рассержен-
ный Пенфей удаляется во дворец вслед за своей стражей и Дионисом, 
которого он приказывает связать; а голдинговские дети, охваченные 
восторгом, собирают огромную кучу хвороста и разжигают сигнальный 
огонь. Между этими двумя сценами как будто нет ничего общего, кроме 
разве что какой-то абстрактной идеи, которой, в принципе, можно пре-
небречь. Однако похожей оказывается их развязка: Голдинг, избежав, 
было, громоздких и старомодных образов греческой трагедии, снова 
вынужден к ним вернуться. Давайте посмотрим, что у него, в итоге, по-
лучилось. 

В «Вакханках» всё идет в строгом соответствии с жанром. Грозным 
громом звучит голос рассерженного Диониса. Земля содрогается от под-
земного гула (Еврипид обожает сценические эффекты), дворец Пенфея 
оглушительно трещит, пошатывается, и его охватывает столб пламени. 
Пенфей выходит из дворца и удивленно обнаруживает Диониса, уже не 
связанного и на свободе.

У Голдинга разведенный детьми костер превращается в жуткий, поч-
ти апокалиптический пожар. Огонь перекидывается на камни, ползет по 
листве, по кустам, завладевает лесом и едва не заглатывает весь остров. 
Испуганные дети, точно так же, как и персонажи Еврипида, видят раз-
бушевавшийся пожар, слышат громыхание, страшный треск деревьев, 
взрывающихся как бомбы, и подземный гул, сотрясающий гору. Все эти 
образы взяты у Еврипида: «Под темным покровом дыма и листвы огонь 
подкрался, завладел лесом и теперь остервенело его грыз. Акры черно-
го и рыжего дыма упрямо валили к морю. Глядя на неодолимо катящее 
пламя, мальчики пронзительно, радостно завизжали. Огонь, будто он 
живой и дикий, пополз, как ползет на брюхе ягуар, к молодой, похожей 
на березовую поросли, опушившей розоватую наготу скал. <…> Треск 
огня дружно ударял в уши барабанным боем, и гору от него будто бро-
сало в дрожь».

 Приведу соответствующий фрагмент: «Все простирают свои руки ко 
дворцу. Раздается оглушительный треск, сопровождаемый продолжитель-
ным подземным гулом; фасад дворца зашатался, колонны пошатнулись, 
ворота разверзлись, вся стена кажется готовой обвалиться <…>. Вакханки 
падают на землю. В ответ на последнее воззвание Диониса поднялся с мо-
гилы Семелы огненный столб и стал приближаться к шатающемуся двор-
цу; пока вакханки лежат на земле, не видя того, что происходит, пламя 
охватывает весь дворец…».
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В обоих текстах силы, приводящие мир в движение, оказываются мо-
гущественнее человека. У Голдинга стремление их сдержать и упорядо-
чить дикую жизнь, стремление героическое и больное, приводит ровно 
к обратному результату. Стихия огня, первозданная сила жизни, порож-
дающая все вещи и их обратно заглатывающая, рожденная божествен-
ным оком солнца (костер разжигают хрюшиными очками, ловящими 
лучи), эта стихия вырывается на свободу, готовая поглотить человека, 
освободившего ее по собственной дурости. Усилие, за которым, казалось 
бы, стоит разумная цель — спастись, едва не приводит к катастрофе. 

Интересно, что финальная сцена «Повелителя мух» отчасти по-
вторяет этот еврипидовский по духу эпизод из второй главы. Охотни-
ки снова подожгут остров. Теперь уже не случайно, а специально, но 
с противоположной целью — не спасти(сь), а убить, не ради жизни, 
а ради смерти. Они попытаются выкурить из лесу Ральфа на открытое 
пространство, где его легче будет добить копьями. Но их усилия, пара-
доксальным образом, снова приведут к совершенно другому результа-
ту — их спасут. Дым от огня увидят с военного корабля, оказавшегося 
поблизости. Пытаясь спастись, персонажи едва не погибнут. Пытаясь 
убить и поджигая собственный остров с четырех сторон, они спасутся: 
мир Голдинга экзистенциалистски абсурден и всегда готов опровергнуть 
любые человеческие смыслы. 

Сцена лесного пожара в «Повелителе мух» ставит ту же цель, что 
и аналогичная сцена у Еврипида: предостеречь человека от фатальной 
ошибки считать себя хозяином мира и своей судьбы. Боги уже рассер-
жены. Дионис постепенно начинает терять терпение, а демиург Голдин-
га оглядывает обитателей острова недобрым солнечным взглядом: «Sun 
gazed down like an angry eye». Но пока боги не готовы окончательно 
уничтожить людей и предоставленный им мир: дворец Пенфея и корал-
ловый остров остаются почти не поврежденными.

Единственное, что здесь повреждено, — это сознание человека, куда 
боги Еврипида и Голдинга проникают почти беспрепятственно. Они на-
чинают, как часто бывает в античных трагедиях, играть со своими бес-
помощными жертвами, то затемняя их рассудок и являя немыслимое, 
то просветляя его и возвращая миру прежний понятный облик.

Точно так же поступает с Пенфеем Дионис. Он насылает на строп-
тивого царя безумие, и тот сначала связывает быка, думая, что перед 
ним — пленник, а затем — мечется по дворцу, пытаясь потушить пожар. 
И бык, и пожар, и землетрясение на самом деле — его галлюцинации. 
Но вот игра закончена. Бог продемонстрировал могущество природ-
ной силы, явив человеку чудо. Пенфей приходит в себя и видит, что всё 
осталось прежним — и дворец, и ворота, только вот пленник каким-то 
чудом оказался на свободе. «Бред! Безумие!» — горячится он. Морок 
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рассеялся, мир сделался понятным, и к герою вернулся холодный рас-
судок, убежденность в том, что жизнь логична. Чудеса, тайны он отвер-
гает. Они для него — абсурдный бред, и потому не стоят внимания.

В «Повелителе мух» пожар уже не призрачный, а реальный, разве 
что метафорически раскрашенный испуганным детским воображени-
ем. Огонь видится детям то белкой, то змеей, то ягуаром. Но проходит 
время, и обитатели острова, так же как и персонажи Еврипида, попада-
ют во власть призрачных видений и галлюцинаций. Днем, когда ничто 
не предвещает фантазийности и солнце разума ярко светит, они видят 
странные картины: «Странные вещи творились на острове в полдень. 
Слепящее море вздымалось, слоилось на пласты сущей немыслимости; 
коралловый риф и торчавшие кое-где по его возвышеньям чахоточные 
пальмы взмывали в небо, их трясло, срывало с места, они растекались, 
как капли дождя по проводу, множились, как во встречных зеркалах. 
А то земля вдруг вставала там, где никакой земли не было, и тут же на 
глазах у детей исчезала, как мыльный пузырь». 

Галлюцинации заполняют сознание новых робинзонов, укротите-
лей дикой жизни, подавляя их волю. Природные силы утверждают над 
ними свою власть, завораживают их, открывая тайны, неподвластные 
рассудку. Прагматичный Хрюша упорствует, повторяя ошибку Пенфея. 
«Бред!» — объявляет Пенфей, обращаясь то ли к Дионису, то ли к само-
му себе. «Миражи…» — бросает детям научно мыслящий Хрюша, для 
которого в природе нет загадок. Дети привыкают к миражам и переста-
ют их замечать: они «привыкли к этим чудесам и их не замечали, как не 
замечали таинственных дрожащих звезд». Звезды в данном случае вы-
ступают в роли богов, играющих с людьми; люди при этом игнориру-
ют их присутствие и таинства (mysteries), к которым боги пытаются их 
приобщить.

Действие второе и действие третье

Дальнейшие события романа Голдинг также выстраивает, строго 
следуя Еврипидовой трагедии. Вакханки, покинувшие Фивы и свое-
го царя, с тирсами в руках беснуются среди лесов и полей, поклоняясь 
богу Дионису и оглашая окрестности вакхическими песнями. Они про-
гоняют пастухов, пытающихся им мешать, и рвут на куски домашних 
животных. В «Повелителе мух» происходит почти то же самое. Англий-
ские мальчики один за другим покидают своего вождя Ральфа, подоб-
но тому как женщины Фив уходят из города, оставив Пенфея. Сначала 
удаляется Джек, потом — хор, а затем — все остальные. Им надоедает 
рассудочный распорядок жизни, навязанные правила и законы. Ральф 
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остается наедине с практическим рассудком (Хрюшей), как и царь Пен-
фей. (К этой компании Голдинг присоединит христоподобного Саймо-
на, но у того свой, особый путь.) Таким образом, происходит симво-
лический разрыв сознания и бессознательного. После удачной охоты, 
потерзав плоть жертвенных животных, вакханты кораллового острова, 
подозрительно напоминающие фиванских вакханок, устраивают ри-
туальные танцы с песнями, потрясая деревянными копьями-тирсами. 
Сама собой из страха перед неизвестным рождается новая религия 
и новый бог — Змей (или Зверь), эмблема дьявола или Диониса. Те-
перь племя всякий раз после удачной охоты будет приносить ему жерт-
ву, дар — свиную голову.

Есть еще одна психологическая деталь, объединяющая трагедию Ев-
рипида и роман Голдинга. Новым богом и его таинствами соблазняются 
отнюдь не только вакханки и охотники Джека, но и те, кто им противо-
стоит: Пенфей и Ральф. Пенфей ненавидит нового бога, его таинства, и, 
тем не менее, они влекут его к себе. Обнаженные женские тела, разгоря-
ченные страстью, будоражат его воображение. Именно поэтому, когда 
лукавый Дионис, уготавливая Пенфею ловушку, предлагает ему «пойти 
и посмотреть» на вакханок, он тотчас же соглашается. В свою очередь 
Ральф, сидя на берегу, легко поддается уговорам Хрюши пойти и посмо-
треть, что делает племя на другом конце острова. Это интересно и со-
блазнительно. Еще раньше, в седьмой главе романа, Ральф неожиданно 
для себя оказывается вовлечен в охоту на свиней. Если прежде он от-
носился к охоте с безразличием разумного цивилизованного человека, 
то теперь ритуал охоты увлекает и соблазняет его. Он захлебывается от 
восторга, рассказывая, как попал копьем в свою жертву, и с удоволь-
ствием принимает участие в ритуальной игре, которую затевает Джек. 
Охота, убийство, танец, взывающий к новому богу, влекут к себе 
Ральфа-Пенфея помимо его собственной воли и ломают решимость 
любой ценой сохранить рассудок. Но экспериментировать подобным 
образом, перешагивать границу, разделяющую цивилизованное созна-
ние и сознание первобытное, небезопасно. Вскоре персонажи Еврипида 
и Голдинга поплатятся за это сполна.

Действие четвертое

Ключевую сцену трагедии Еврипида, сцену убийства Пенфея, кото-
рого вакханки по ошибке приняли за жертвенного льва, Голдинг в своем 
романе для пущей убедительности воспроизводит целых три раза. В пер-
вом случае в роли убитого и расчлененного Пенфея выступает визио-
нер и пророк Саймон. Он является к дикарям со своими  откровениями 
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в  самый неподходящий момент: племя, охваченное дионисийским без-
умием, поет и танцует. Саймона никто не слышит и не узнает. Его, как 
и Пенфея, принимают за зверя, терзают и в итоге убивают.

Второй жертвой новых вакхантов становится Хрюша, персонаж, 
много более близкий рассудочному Пенфею, нежели мистик Саймон, 
и более внятно ассоциирующийся с образом жертвенного животного — 
свиньи. Хрюша попытается осуществить то, что только задумал и не 
смог сделать Пенфей, — отрезвить безумцев силой рассудка. Но и он, 
так же как его греческий прототип, погибает. Третьей жертвой оказыва-
ется Ральф. Вакханты его преследуют, нагоняя первобытный страх, за-
ставляя уподобиться им самим и одновременно животному, жертвенной 
свинье, ищущей убежище в зарослях среди лиан. Следует длинная сцена 
преследования, бегства, кровавых стычек с дикарями. Но в тот момент, 
когда кровавая развязка вот-вот совершится, начинается последнее дей-
ствие трагедии. Самое короткое.

Действие пятое. Deus ex machina

У Еврипида вакханки под предводительством матери Пенфея Агавы 
радостно возвращаются в Фивы. Агава приглашает всех полюбовать-
ся трупом своего сына, думая, что это убитый ею лев. Выходит старый 
Кадм, ужасается и заставляет Агаву узреть и понять страшную истину. 
Затем следует их скорбный плач. И, наконец, Еврипид использует свой 
излюбленный эффектный прием deus ex machina (бог из машины). Суть 
этого приема, вполне традиционного для греческой трагедии, заключа-
ется в том, что когда конфликт между сторонами на сцене неразрешим, 
с неба (на самом деле из специальной машины) появляется бог и рас-
ставляет все по своим местам. В «Вакханках» с небес во всем своем бо-
жественном величии спускается Дионис. Он объявляет вину Пенфея, 
его наказание и открывает героям их будущее.

Голдинг берет у Еврипида в первую очередь сам прием deus ex machi-
na. Загнанный охотниками, Ральф кубарем выкатывается из леса пря-
мо под ноги морскому офицеру. Взрослые оказались рядом и вместе 
с ними — правила поведения, разум и все атрибуты цивилизации: кро-
вавой развязки не будет. Морской офицер появляется так же, как бог из 
машины у Еврипида, как высшее существо, как спасение, и в тот самый 
момент, когда кажется, что конфликт остановить невозможно. Далее 
следует отрезвление и плач детей. Голдинг меняет местами последова-
тельность событий. У Еврипида сначала герои трезвеют и плачут, а уж 
потом появляется бог и все объясняет. Есть здесь и более серьезное не-
совпадение. У Голдинга «бог из машины» пародиен и запредельно глуп, 
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что невозможно для греческой трагедии. Процитируем этот эпизод еще 
раз — он того стоит:

Казалось бы, — офицер прикидывал предстоящие хлопоты, 
розыски, — казалось бы, английские мальчики — вы ведь все 
англичане, не так ли? — могли выглядеть и попристойней.

— Так сначала и было, — сказал Ральф, — пока…
Он запнулся.

— Мы тогда были все вместе…
Офицер понимающе закивал:

— Ну да. И все тогда чудесно выглядело. Просто «Коралло-
вый остров».

Бог из машины ничего не понял. Он возвращает нас к иллюзиям пер-
вых страниц романа. Офицер обвиняет детей в том, что они не смогли 
соответствовать оптимистической робинзонадной модели Баллантайна, 
и вдобавок несет националистический бред, вполне в духе автора «Ко-
раллового острова».

Ну что тут скажешь. В ответ можно только замолчать, а потом 
вспомнить всё и разрыдаться: 

Ральф стоял и смотрел на него как немой. На миг привиде-
лось — снова берег опутан теми странными чарами первого дня. 
Но остров сгорел, как труха. Саймон умер, а Джек… Из глаз у 
Ральфа брызнули слезы, его трясло от рыданий. <…> Голос под-
нялся под черным дымом, застлавшим гибнувший остров. За-
разившись от него, другие дети тоже зашлись от плача. И, стоя 
среди них, грязный, косматый, с неутертым носом, Ральф ры-
дал над прежней невинностью, над тем, как темна человеческая 
душа, над тем, как переворачивался тогда на лету верный муд-
рый друг по прозвищу Хрюша.

Трагедия, разоблачившая литературные утопии старых романистов, 
завершилась, и законное стремление человеческого рассудка управлять 
природой потерпело фиаско. «Life is scientifi c»… Повторяйте эту фор-
мулу по многу раз как заклинание, и в какой-то момент миром начнут 
управлять странные силы, а вместе с ними — колдуны и маги.
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Князь Мышкин, 
философия и государство

 

марта  года, выступая в музее Достоевского в Петербур-
ге, Петер Слотердайк рассказал об учрежденной им премии 
имени князя Мышкина. Он пояснил, что князь Мышкин 
есть в каждом настоящем философе, но сумма обстоятельств, 
в которых существует философия, практически никогда не 
дает возможности этой ипостаси раскрыться. Больше Сло-
тердайк ничего не пояснил, но поскольку, в сущности, он 
прав, мысль следовало бы раскрыть дальше.

Сумма обстоятельств и в самом деле внушительна, она 
даже такова, что и сам модус философии, и все элементы 
философской признанности осаждаются на противополож-
ном полюсе — там, где располагается один из антиподов 
князя, Ганя Иволгин, а иногда, что бывает реже, но все-таки 
случается, на той кинической площадке, которую облюбо-
вал бравый Фердыщенко. И понятно почему. Философия, 
если разуметь под ней европейскую метафизику, характери-
зуется, прежде всего, двумя вещами: во-первых, изощрен-
ностью и, во-вторых, тем, что она есть теория по способу 
своего рождения и вхождения в мир, то есть она дискур-
сивна от начала до конца. Исторически философия явилась 
экстрактом практики софистов, из которой просто был ис-
ключен непосредственный собеседник — в частности, из-за 
создаваемых им препятствий для наращивания изощренно-
сти. И с этого момента, если угодно, с основания академии 
Платона, неустранимая теоретичность стала родовой чертой 
всей европейской философии. Поэтому, в частности, мета-
физика Европы так преуспела в производстве точек зрения, 

 См.: Петров М. К. Язык, знак, культура. М., .

20



267

КНЯЗЬ МЫШКИН, ФИЛОСОФИЯ И ГОСУДАРСТВО

в продуцировании новых теорий внутри поля теоретического, в произ-
водстве симулякров и невиданных химер — одна из них как огнегривый 
лев, другая — вол, исполненный очей… К сегодняшнему дню фаустов-
ская цивилизация создала настоящий бестиарий философий и отдель-
ных философем. Это неудивительно, поскольку им, химерам, не нужна 
проверка на живучесть, пригодность для сквозного или контактного об-
живания не является параметром их производства.

Следствием такого положения вещей является общий цинизм (по-
скольку жизнь и «учение» могут не иметь ничего общего друг с другом) 
и сугубый сепаратизм понятийных конструкций, не дающий насладить-
ся красотой агональной сопричастности. Попытка изменить ситуацию 
была, был даже великий прорыв праксиса, осуществленный марксиз-
мом и вообще левой идеей. Но на сегодняшний день прорыв остановлен, 
наследством (идейным наследием) распоряжаются теоросы — и сегодня 
животные невиданной красы как никогда вольготно пасутся в головах.

Но князь Мышкин не таков, он не теорос, ибо готов к восприятию 
идеи, включающей в себя хоть какую-то витальность. Идеи важны 
и интересны ему как чьи-то — как идеи именно этой женщины, этого 
купца, этого остановившегося прохожего. Степень их дискурсивности 
и вообще вербальности нашему князю далеко не столь важна.

Приобщение к идеям как к чьим-то требует открытости, тут не обой-
дешься узеньким всепроникающим лучиком lumen naturalis. Но откры-
тость и особая чуткость обеспечивают князю Мышкину доступ к тем 
слоям бытия, где высказывание наделено плотью и где сама душа гово-
рит, ибо ее готовы слушать.

* * * 

Князь Мышкин — философ, поскольку пребывает среди идей, но, 
важное уточнение, — среди персонализированных идей, имеющих 
опыт проживания в телах. Чтобы иметь с ними дело, Мышкину неза-
чем подвергать их дистилляции с непременным сопутствующим иска-
жением — наш князь, как и сам Достоевский, дышат воздухом идей без 
кислородных приборов. Его открытая чувствительность опасна и уяз-
вима — и теперь для понимания важнейших для нас обстоятельств пора 
вывести на сцену его антагониста. Им может быть доктор Фауст и док-
тор Хаус, как, впрочем, и доктор Фрейд. Прекрасно может сыграть эту 
роль и Шерлок Холмс, персонаж, близкий по времени создания к князю 
Мышкину (которого, в свою очередь, можно заменить Алексеем Кара-
мазовым, Николаем Федоровым и Юрием Гагариным). Ну а теорети-
ческим оппонентом пусть будет Томас Гоббс, а если что, призовем ему 
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на помощь профессора Канта. Их образ мысли и сам способ присутствия 
существенным образом противоположны экзистенциальному проекту 
князя Мышкина. Всмотримся в этот мир, к которому князь Мышкин ис-
пытывает странное доверие и бесстрашный интерес. Для его антагони-
стов здесь, прежде всего, скрывается источник опасности и неизбывной 
фоновой фрустрации, поэтому атомарные индивиды Гоббса, — а это они 
преимущественно населяют Европу последние  лет и Америку по-
следние  лет, — нечувствительны к трансперсональному расширению, 
в чем сказывается, одновременно, их безусловная сила и их же ограни-
ченность, лучше сказать, экзистенциальная беспомощность.

Вспомним эти знаменитые гоббсовские описания войны всех против 
всех, они в чем-то напоминают знаменитый греческий полемос. Но до-
полнительная жестокость состоит в том, что полагаться нельзя вообще 
ни на кого. В сущности, индивид может выжить и, скажем так, психо-
логически уцелеть лишь в случае нечувствительности, невосприимчиво-
сти к словам, поскольку в них могут представлены неустранимые следы 
субъектности — отсюда главная черта фаустовского человека — стрем-
ление к дистиллированным идеям, лишенным какой-либо соматизации 
присутствия. Племя доктора Фауста представляет собой удивительный 
народ одиночек; каждый из них с детства приучен держать круговую 
оборону от мира: они умеют делать это как никто в истории. Пока ли-
ния эксклюзивной персональной связи с Богом загружена и работает 
без сбоев, племя Фауста процветает.

Нечувствительность к резонансам трансцендентного, разумеется, 
включает в себя прочный иммунитет к воздействию вещего слова. Свои 
противообманные устройства есть, конечно, у всех говорящих и слуша-
ющих, но вот скажем, Шерлок Холмс — он не только не верит словам, 
он ими в принципе не впечатляется. А ведь обольщаемость речью — это, 
вообще говоря, универсальная черта рода человеческого (что уж гово-
рить о таких литературоцентричных цивилизациях, как Россия или Гер-
мания), так что стойкий иммунитет атомарных индивидов фаустовской 
Европы вызывает удивление своей уникальностью. Правда, не меньшее 
удивление вызывает и то, что они называют ораторским искусством — 
эти забавные ужимки и гримасы, сопровождаемые такими же языковы-
ми гримасами — один мой знакомый, проживший в США лет двадцать, 
назвал этот тип риторики «танцами в скафандрах», добавив, что самое 
трудное — научиться принимать их всерьез…

Как бы там ни было, но нечувствительность к резонансам коллек-
тивного тела не позволяет увидеть в силовых линиях государственно-
сти ничего кроме ярости и безжалостности Левиафана. Поэтому соот-
ветствующее соглашение, почетно именуемое общественным договором, 
неизбежно носит характер сделки.
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Теперь опять перенесемся к князю Мышкину. Он, напротив, открыт 
всем ветрам, веяниям и эманациям, в этом его специфическая уязви-
мость и в этом же его сила. С уязвимостью понятно — податливость 
чарующему порядку слов неизбежно приводит к тому, что «тьмы низ-
ких истин нам дороже нас возвышающий обман». Вообще, высочай-
ший риск быть обманутым, тем более, реализовывавшийся многократ-
но, представляет собой наказание за доверчивость, которое постигало 
и князя Мышкина, и саму Россию с завидной регулярностью. Регуляр-
ность такого рода, собственно, и именуется судьбой. 

А в чем же сила? О ней следует задуматься. Доступность самодоста-
точной реальности другого — это не только путь к органической госу-
дарственности, но и режим истины. Ведь истина одновременно предста-
ет как результат обмена аргументами и как согласованность строя души. 
Князь Мышкин прекрасно знает это, и его опыт пребывания в истине 
вдохновляюще описан в романе «Идиот». Суть такова: мы поняли друг 
друга, мы устранили неопределенность ближайшего будущего, преодо-
лели муку актуального настоящего, а значит, вот она, истина, что еще 
может быть более достойным этого слова?

Для индивида Гоббса, носителя Просвещения, подобный режим 
не достоверен и недоступен. Для него процедура удостоверивания — 
одна из самых мучительных и трудозатратных и носит особое имя 
верификации.

Это изощренное удостоверивание, заранее отравленное предчувстви-
ем обмана. Ход расследования направлен на минимизацию присутствия 
слова и голоса подозреваемой стороны — на исключение субъектности 
там, где это только возможно. Шерлок Холмс, как известно, написал не-
сколько трактатов (брошюр), посвященных идентификации сигарного 
пепла, кроме того, он был крупнейшим специалистом по стоптанным 
каблукам. Ни одна царапина, ни одна потертость не могли ускользнуть 
от его внимания — но великий сыщик едва ли догадывался о тех воз-
можностях, которые открывает заинтересованный разговор по душам 
(отличающийся от допроса): мир людей, в котором разворачивалась 
деятельность сыщика, выглядит крайне незначительным в сравнении 
с тем миром, в котором жил князь Мышкин.

Если в специфических ситуациях «выведения на чистую воду» изо-
щренный обходной путь Шерлока Холмса способен превзойти князя 
Мышкина, то в ситуациях обыденной жизни, когда приходится просто 
быть, на стороне героя Достоевского все преимущества — беда, одна-
ко, в том, что индивид Гоббса все равно не способен их оценить и даже 
идентифицировать. Страх быть обманутым, присутствующий почти 

 См.: Поппер К. Логика и рост научного знания. М., .
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на генетическом уровне мешает сделать это. Вспомним тезис Кафки: 
страх смерти часто сам бывает смертельным — вот и страх оказаться 
обманутым нередко бывает более вредоносным, чем сам обман. Мания 
противообманных устройств, детекторов лжи, чем дальше тем больше 
становится навязчивой идеей англосаксонской цивилизации. Научив-
шись виртуозно преодолевать запирательство вещей, великий сыщик 
теряется, когда речь заходит… когда заходит в дело сама речь в качестве 
истинной реальности субъекта и в ней приходится участвовать. Здесь 
нечувствительность к многогранному коммуникативному контуру под-
водит бедного сыщика, еще раз показывая, как далек он от режима ис-
тины, а режим истины — от него. Важнейшие пункты стихии интер-
субъективности упущены дотошным естествоиспытателем — Шерлок 
Холмс, глядя на ботинки доктора Ватсона, определяет, что тот посещал 
сегодня турецкие бани, — но вот узнать, что друг доктор думает о люб-
ви и о смерти, Холмсу не удается. Для этого нужно совершить чудо трех 
отождествлений. Во-первых, спросить, проявив добрую волю и непод-
дельный интерес. Во-вторых, дождаться ответа, который будет резуль-
татом встречной доброй воли. И, в-третьих, принять участие в этом от-
вете, попытавшись стать на время тем, с кем говоришь, — то есть, нужно 
подставиться, отважиться на инобытие, пойти путем Чжуан-цзы и кня-
зя Мышкина. От того, что это чудо носит порой характер повседневно-
сти, оно не перестает быть чудом: простое бытие в режиме истины, но 
оно практически недоступно изощренному фаустовскому семени. Ведь 
тройное отождествление требует и тройного бесстрашия: ) открыться 
навстречу другому, хотя он может посмеяться, классифицировать, ис-
пользовать, ) стать им — а ведь это соучастие, тот самый коммуника-
тивный режим, который совпадает с режимом истины и ) вернуться 
к себе не униженным, не стертым в порошок, а обогащенным, готовым 
к новым резонансам.

Пункт третий, увы, никогда не гарантирован, всякий раз можно 
оказаться, как говорит Гегель, «в абсолютной разорванности». А это 
значит страдать, хотя для князя Мышкина и его духовных соратников 
тут нечто предельно близкое к глаголу жить. Если ты живешь, ты до-
веряешь и доверяешься, а это значит, что участь быть обманутым не-
пременно настигнет тебя. Вопрос в другом: чего стоит сумма усилий, 
направленных на то, чтобы избежать участи обманутого? И какова 
участь того, кому ценой непрерывных усилий удается избежать этой 
участи?
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* * *

Принципиальное расхождение участи, возникающее в этом пункте, 
определяет многое. Предельно огрубляя, мы получаем примерно такой 
расклад: быть сыщиком в самом широком смысле слова, окружая себя 
детекторами лжи, стараясь всем непредсказуемым событиям придать 
характер контракта, контролируемой сделки, лишив себя навеки сво-
бодного плавания в глубоководной стихии общения. Или быть исповед-
ником и исповедующимся, получая за это неизбежное возмездие — но 
вместе с ним и неожиданную легкость, вознаграждение за доверие, зная 
не понаслышке, что такое режим истины. Уже в этом пункте обозначен 
водораздел, в том числе между выбором контрактной или органической 
государственности. Собственно говоря, в отношении выбора этой самой 
государственности дать оценку труднее всего — для начала следует бро-
сить беглый взгляд на сопутствующие обстоятельства. С одной стороны, 
мы увидим, например, многостраничные брачные контракты, которы-
ми фаустовский человек пытается успокоить недоверие к спонтанной 
чувственности, как к чувствам другого, так и к собственным. С другой — 
безоглядность, касающуюся не только любви, но и, скажем, стойкой 
житейской привычки занимать деньги друг у друга — просто так, без 
процентов и без расписок. Приходится ли за это расплачиваться внуча-
тым племянникам князя Мышкина? Разумеется, еще как. Согласились 
бы они на американский способ ведения дел, на тотальную правовую 
регуляцию повседневного присутствия? Едва ли. Что же касается фило-
софии, то она именно здесь, и именно в этом готова поддержать безо-
глядность общения, наверное, и в каждом настоящем философе есть не-
что от князя Мышкина…

Гиперподозрительность породила не только брачные контракты 
и детекторы лжи, в первую очередь она стала основанием правового 
государства. Именно она превратила res publica, «вещь общую» в свое-
го рода сделку — наряду с дисциплинарной наукой это стало важней-
шей инвенцией фаустовской цивилизации, и даже конкретно, ее самого 
мощного, жизнеспособного англосаксонского анклава. Стойкое недо-
верие к демону государственности, в каком бы блеске он ни представал, 
уберегло соотечественников Томаса Гоббса от множества наваждений — 
а вот Германия и уж тем более Россия получили по полной за откры-
тость к метаперсональным расширениям, открытость, создающую сво-
его рода рай для проходимцев, для «суггесторов», если использовать 
выражение Бориса Диденко. С этим, впрочем, все понятно, и лучше 

 См.: Диденко Б. Цивилизация каннибалов: Человечество как оно есть. 
М., .
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сформулировать вопрос следующим образом: а есть ли хоть какие-ни-
будь обнадеживающие моменты в этой странной незащищенности? Лю-
бой политолог гоббсовской парадигмы сказал бы по этому поводу о не-
доразвитости общественных отношений, о патернализме и не идущей 
к делу сентиментальности…

Но подумаем вот о чем. Князь Мышкин вступает в беседу с Рогожи-
ным, в котором мы при желании можем опознать все его последующие 
ипостаси вплоть до представителей братвы в малиновых пиджаках, он 
расспрашивает генералов, выслушивает женщин, встречается с бродяга-
ми, с самодурами, с авантюристами. Встречается, можно сказать, с пере-
менным успехом, но ведь что удивительно — у него нет врагов! Реагируя 
на лучшее, на нечто сущностное в каждом человеке, князь как бы пресе-
кает интенцию обмана и запускает вокруг себя сборку Ноева Ковчега, то 
есть жизнеспособного социального тела, притом, что очень важно, без 
непременного приведения к общему знаменателю.

Речь идет о взаимной прозрачности проектов, которые направлены 
на самовозрастание, поскольку обсуждаются и сравниваются в режиме 
истины. Ведь на месте Рогожина, на месте Грушеньки и Ивана Карама-
зова могут присутствовать и многие другие образующие социальность 
силы, слепые в своей устремленности, — но лишь до тех пор, пока не 
столкнутся с инстанцией святой простоты.

В частности, знаком органической государственности может служить 
переходящий нательный крестик, который князь получает от праздного 
гуляки, позволяя ему схитрить, слукавить и всё же оставив его в круге 
общения, не обрушив праведного гнева, не пожав плечами, не пройдя 
мимо. Так задается уровень трансцендентальной снисходительности, 
принципиально недоступный для ансамбля атомов-индивидов. При-
смотримся к этому моменту повнимательнее:

— Наутро я вышел по городу побродить, — продолжал князь, 
лишь только приостановился Рогожин, хотя смех еще судорож-
но и припадочно вздрагивал на его губах, — вижу, шатается по 
деревянному тротуару пьяный солдат в совершенно растерзан-
ном виде. Подходит ко мне: «– Купи, барин, крест серебряный, 
вот за двухгривенный отдаю, серебряный!» Вижу в руке его 
крест, и должно быть, только снял с себя, на голубой, крепко 
заношенной ленточке, но только настоящий оловянный, с пер-
вого взгляда видно — большого размера, осьмиконечный, пол-
ного византийского рисунка. Я вынул двухгривенный и отдал 
ему, а крест тут же на себя надел — и по лицу его было видно, 
как он доволен, что надул глупого барина, и тотчас же отпра-
вился свой крест пропивать, уж это без сомнения… Я, брат, тог-
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да под сильным впечатлением был всего того, что так и хлыну-
ло на меня на Руси; ничего-то я в ней прежде не понимал, точно 
бессловесный рос, и как-то фантастически вспоминал о ней 
в эти пять лет за границей. Вот иду я, да и думаю: нет, этого 
христопродавца подожду еще осуждать.

Здесь описывается случай, произошедший когда-то с самим Достоев-
ским, это он купил крестик у пьяного солдата и долго хранил его. А со-
бытие стало символическим центром романа, его средоточием, и, по-
жалуй, не только романа, но и чего-то еще более обширного, хочется 
сказать, самой идеи. Дочитаем эпизод до конца:

Он повернулся и пошел вниз по лестнице.
 — Лев Николаевич! — крикнул сверху Парфен, когда князь 

дошел до первой забежной площадки, — крест, что у солдата 
купил, при тебе?

— Да, на мне.
И князь опять остановился.

— Покажи-ка сюда.
Опять новая странность! Он подумал, поднялся наверх и вы-

ставил ему напоказ свой крест, не снимая его с шеи.
— Отдай мне, — сказал Рогожин.
— Зачем? Разве ты…
— Носить буду, а свой тебе сниму, ты носи…
— Поменяться крестами хочешь? Изволь, Парфен, коли так, 

я рад, побратаемся!

Так замыкается этот круг общения, круг кула. Присмотримся к узло-
вым точкам братания, они стоят того. Все начинается с пьяного, «рас-
христанного» солдата и заканчивается своевольным Парфеном Рого-
жиным, которого князь извещает обо всех обстоятельствах получения 
оловянного крестика. Вроде бы ничего вдохновенного об этой диспози-
ции сказать нельзя, а уж если всмотреться с пристрастием, вооружив-
шись категориями кантовской этики или современного дистиллирован-
ного гуманизма, получается сплошное непотребство.

— Ничего себе, переходящий символ, скоросшиватель имперской 
сборки, — скажут уже не раз упомянутые поборники… Ничего себе, 

 Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В  т. Л., . Т. . С. –.
 Там же. С. .
 Ритуальный безостановочный обмен дарами в архаическом социуме, 
впервые описанный Б. Малиновским.
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 доблестное русское воинство! Что вообще может быть позорнее пьяно-
го, оборванного солдата, продающего нательный крест. А этот, с позво-
ления сказать, предприниматель — душегуб, на все готовый ради своей 
страсти? По одному плачет тюрьма, по другому — виселица…

Но князь Мышкин не спешит осуждать «христопродавца» и радует-
ся тому, что побратался с Парфеном Рогожиным. Каким-то знанием он 
знает, что в иной — в роковой — час и солдат, и купец смогли бы посто-
ять за Россию; теперь же, в свой худший час, они не отброшены, а при-
няты в душу святого юродивого, и поскольку в этой душе им нашлось 
сочувствие и сострадание, то подобную совместность как раз и следует 
назвать словом res publica в изначальном его смысле.

Где тонко, там и рвется. Любой общественный договор, продикто-
ванный извне, на основе абстрактной «общепринятости» был бы давно 
уже разорван, и только органическая связь продолжает удерживать в со-
впадении устремленные к падению души. Никакого этического смысла 
по протестантской шкале в этом удержании нет, нет и такого правопо-
рядка, в котором странные действия князя Мышкина (действия всепо-
нимания) могли бы вызвать гражданское одобрение. И всё же в этом 
круговороте креста есть нечто важное, и даже в высшей степени важное. 
Слова о всеединстве и восприимчивости останутся пустым звуком до тех 
пор, пока они лишены чувственной материи, хотя бы одного, решающе-
го примера. Путь через снисхождение, всепонимание и братание, обри-
сованный Достоевским, убедителен именно потому, что в нем нет деко-
рированной поверхностной видимости, защитного правового кожуха, 
без которого атомарные индивиды не знают, что делать друг с другом, 
и не знают, что можно испытывать кроме ужаса, недоумения, недове-
рия. Струнки души русского читателя вполне могут отозваться правиль-
ным, понимающим резонансом, но объяснить на уровне принципа, что 
есть такого величественного в этих обменах, и в самом деле непросто. 
Нечто подобное, видимо, имел в виду Гёте, когда заметил: «Схватывать 
и постигать форму легко, но очень трудно переварить материю».

Материя простейшей социальности точно так же трудна для пере-
варивания, ибо включает в себя гигантские куски невразумительности, 
несовпадений, обманутых ожиданий — и всё же лишь углубление в эту 
материю, ее прохождение насквозь как нечто, в принципе, возможное 
способно запустить режим истины посреди всеобщего недоверия. В пра-
вовом государстве, где никто друг другу не холоден и не горяч, «кре-
стовый обмен» знаменует лишь тотальное бесправие. И всё же усилие 
освоения трудноперевариваемой социальной материи, при отсутствии 
исчислимой формы, в абсолютной расхристанности, соответствует че-

 См.: Эккерман И. Разговоры с Гёте. М., . С. .
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канному тезису Гегеля: «Истинное могущество духа состоит в том, что-
бы удержать себя в абсолютной разорванности». Именно такое усилие 
и предпринимает князь Мышкин — но не как «социальный работник», 
совершающий жест точечной социальной реабилитации, а как лоцман 
Ноева ковчега, не отбирающий чистых и нечистых, ибо все уже на борту. 
Князь Мышкин — имперский кормчий, сохраняющий судно на плаву.

Прозорливость Достоевского состоит, в частности, в том, что и князь 
Мышкин, и Алеша Карамазов, совершенно не причастные ни к какому 
официозу (к каждому из них применимо определение «частное лицо»), 
задают форму для сырой материи общения; без их малозаметных уси-
лий близлежащая вселенная одиноких душ превратится в неспасаемые 
обломки окончательной богооставленности. Но каждый из них безору-
жен и бесстрашен. Именно этим они и обезоруживают врагов, предот-
вращая войну всех против всех и вселяя мужество быть.

* * *

Теперь вновь обратимся к высоким договаривающимся сторонам 
общественного договора. Мы теперь можем сформулировать один из 
важнейших парадоксов: этот договор действительно приостанавлива-
ет войну всех против всех, но отнюдь не заменяет ее всеобщим миром. 
Общественный договор фаустовского типа — это договор не о мире, 
а о перемирии. Впрочем, о каком вечном мире можно говорить в состо-
янии грехопадения? — так ставит вопрос любая христианская эсхато-
логия. Но дальше начинаются расхождения, разночтения на тему «Что 
делать?». Версия Левиафана известна. Более трех столетий она была го-
сподствующей, продемонстрировав, среди прочего, и свои лучшие сто-
роны — и благополучно исчерпав их за это время.

Иная версия, ставшая, в сущности, делом жизни Достоевского, дру-
гим, родственным ему по духу, мыслителем была определена как «пре-
одоление небратского состояния». Николай Федоров, сам похожий на 
князя Мышкина, создал философию (точнее говоря, великий проект) 
Общего Дела; социальный и, одновременно, эсхатологический смысл 
проекта — в том, что Рогожин и солдатик понадобятся друг другу без 
приведения их к общему знаменателю Канта. Эсхатология в том, что 
без этого нет ни места воскрешенным мертвым, ни смысла их воскре-
шать, поскольку многие из них как раз и были смыты волной взаимной 
ненависти. Тем не менее, воскрешение мертвых остается возможной 

 Гегель. Феноменология духа. СПб., . С. .
 Федоров Н. Философия Общего дела. М., . С. –.
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 сверхзадачей в рамках органической государственности — в отличие от 
механической, контрактной государственности, в рамках которой ста-
вится (и успешно решается) противоположная задача — обуздать живых.

С устранением небратского состояния дело обстоит не лучшим об-
разом, опыт советского коммунизма закончился неутешительно. Опыт 
государственного строительства современной России по-своему столь 
же плачевен. В качестве постоянно действующей помехи можно указать 
на влияние соседней фаустовской модели, уже не способной к обустрой-
ству res publica (что можно перевести и как «общее дело»), но вполне 
способной сбивать (расстраивать) любые альтернативные настройки. 
Однако, главная беда — это непомерно затянувшийся приступ падучей, 
в котором пребывает духовное потомство князя Мышкина.

Тут, опять-таки, напрашивается сопоставление, касающееся направ-
ления прогрессирующего расстройства. Смертельный страх быть обма-
нутым уже давно породил такую специализацию человеческой деятель-
ности, как детекция лжи: речь идет не только об особых устройствах, 
пресловутых детекторах (полиграфах), число которых измеряется сот-
нями тысяч только в США, но и о профессии «переговорщика», давно 
уже востребованной не только при захвате заложников, но едва ли не 
при каждой встрече с неподдельным Другим. Сюда же относится и на-
ступившее всевластие адвокатов («lawyers»): они теперь — универсаль-
ные коммуникаторы практически во всех случаях, когда происходит са-
мопроизвольное или вынужденное отклонение от общего знаменателя. 
Они оценивают ущерб, вытекающий из нарушения контракта (обще-
ственного договора в целом и всех его бесчисленных подразделений, 
включая семейно-брачное), и выставляют результат на торги.

Но самосбывающийся кошмар на этом не прекратился. Чем сильнее 
стягивались узы обуздания, тем опаснее казалась остаточная необу-
зданность, и тихий, но межконтинентальный взрыв аутизма оказался 
не то что бы прямым следствием перемирия в войне всех против всех, 
но явлением прогрессирующего расстройства из того же ряда, где уже 
пребывали другие порождения страха, в том числе — и огромная зона 
недоговоренности, умолчания, именуемая «privacy». Казалось бы, пол-
ный простор для торжества цинического разума политиков и политоло-
гов — но изощренность цинизма парадоксальным образом становится 
просто избыточной.

Что касается современной российской действительности, то «не-
братства» в ней более чем достаточно, а в гражданском обществе нет 
даже перемирия. Единственным положительным моментом можно счи-
тать формирование устойчивого иммунитета к дискурсу служебного 
государства — разумеется, в ожидании чего-то большего и лучшего. Но 
князя Мышкина всё нет, его не видно даже на горизонте.
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Архив и память нации

 году, когда отец пошел в первый класс, на самом пер-
вом уроке учительница попросила: «Дети, поднимите руки, 
у кого есть отцы».

Подняли только трое из сорока.
До восьмого класса отец тайно страстно им завидовал.
А потом горечь с возрастом куда-то делась.
Но сейчас, он говорит, это чувство вернулось снова.
«Я очень хорошо помню этих детей. Два мальчика и де-

вочка. Счастливцы».
Отцу в этом году исполнится семьдесят три.
Последнее, что он помнит о деде, — как сидит у него на 

коленях и теребит кобуру. Через несколько дней весной 
 го да дед Семен отправляется на фронт, а его жена, моя 
бабушка Циля, вскоре будет призвана на работу в прифрон-
товом госпитале в Могилеве. Она оставит в детдоме двух 
младших детей — шестимесячную Марину и полуторагодова-
лого Диму, но возьмет с собой старшего — трехлетнего Витю. 
Из оставленных детей выживeт только Дима. Когда бабушка 
забирала его в  году из детдома, он еще не умел ходить.

В госпитале во время обхода главврача раненые будут 
прятать моего трехлетнего отца под кроватями. На всю 
жизнь он запомнит запах мази Вишневского, которой медсе-
стры на перевязках забивали страшные раны, — запах дегтя 
и ксероформа.

Отец помнит, как он ужасно себя вел, капризничал, вред-
ничал, всё время куда-то убегал, терялся. Однажды в один из 
таких побегов он оказался на сцене, перед рампой и полным 
залом, — в тот день в госпиталь приехали артисты и раненые 
готовились смотреть концерт.

В
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Дети ведут себя плохо потому, что у взрослых что-то не ладится. 
В качестве наказания вышедшая из себя мать запирала сына ненадолго 
в барачный чулан. Однажды она выволокла его через минуту и, встрях-
нув, сказала:

— Ты так плохо ведешь себя, а у нас папу убили.
В моем случае безотцовщина моего отца распространилась и на меня. 

Не уверен, что мой случай исключительный. Сиротство может быть 
очень глубокой раной. Хотя у меня самый лучший отец на свете. Есть 
в мире такие вещи, которые нашей собственной волей не исправить. 
Судьба, например. Вот это сиротство мы с ним и претерпевали вместе, 
оба не очень-то понимая, что с нами такое, что за печать, какая память. 
Но это сейчас понятно.

Про деда я вспомнил, когда обнаружил, что есть в природе оцифро-
ванная база Военного архива в Подольске — «ОБД Мемориал»: кто, где 
погиб, был призван, награжден, пропал без вести, попал в плен, захоро-
нен. Я не знаю, кто делал эту базу, но я точно могу сказать, что она есть 
наше национальное достояние, вероятно, самое ценное, самое дорогое 
для русского народа, корень его национального возрождения, которо-
го никто уже давно не чает. Ибо какая есть единственная метафизиче-
ская заслуга у русского народа в XX веке? А вот именно эта: то, что он, 
русский народ, пожертвовал собой для того, чтобы антихрист был раз-
давлен. Хорошо, это более или менее понятно. А вот то, что вторая го-
лова антихриста — Сталин — поднял на жертвенник своего проклятого 
молоха народное тело — крестьянство — и прибавил к нему все лучшее, 
что только в народе было, — интеллект, достоинство, сознание, свобо-
ду, — вот это нам еще предстоит осознать и сбросить с себя наваждение, 
которое до сих пор, вместе с призраком СССР, управляет бытием на на-
шей огромной части суши. Сталин не столько убивал, сколько растлевал 
человеческую природу. Суть тирании не в людоедстве, а в том, чтобы 
распространить устои тирана на все слои общества, обрести в каждой 
клетке общественного бессознательного наместника.

В моем сознании единственные подлинно русские люди, чьи лично-
сти доступны мне внутренне и на которых я хотел бы походить, — это 
моя бабушка, Акулина Герасимовна, которая меня воспитала, мой дед 
Семен, погибший на войне, и Андрей Платонов, но с ним проще, по-
скольку имеется его текст.

На руках моей бабушки в голод  года на Ставрополье умерли 
двое детей, муж, мать. Это она мне объяснила, что сердце русского на-
рода было вырвано, когда колхозными начальниками стали главные 
пьяницы их крестьянской общины, хлеб на участках которых гнил под 
дождями, скошенный общественной косилкой, но не убранный благода-
ря запойной привычке его хозяев. И это она вскормила меня с понима-
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нием того, что Сталин есть убийца и что русский народ — исходя из ее 
бесконечных рассказов о жизни крестьянской общины села Ладовская 
Балка (Чевенгур и Йокнапатофа — меньшие топонимы в моем сознании, 
чем великая Ладбалка) — народ умный, трудолюбивый, добрый, верую-
щий, милосердный, порядочный, исполненный уважения к чужеземцам 
и достоинства в общении с ними. Моя бабушка была очень остроумна 
и полуграмотна, а вера ее была абсурдна и глубока, какую и полагается 
иметь человеку, у которого на руках умерли от голода все близкие, и он 
при этом остался верующим в Того, Кто их у него отнял.

О деде Семене нашей семье известно мало, ничего особенного, кро-
ме того, что мать моего отца его самозабвенно любила. Деду было двад-
цать девять, он недавно только успел повзрослеть всерьез, хоть и был 
отцом троих детей. Я читал его письма с фронта — краткие и исполнен-
ные нежности. Родился дед в Уральских горах, в одном из Демидовских 
заводских городков. Был он необыкновенно красив и статен. Погиб 
в Белоруссии  января  года. Именно поэтому бабушка никогда не 
праздновала Новый год. Елка, подарки, праздник — всё это было всегда 
вне ее дома.

Так почему столь важна деятельность тех неизвестных мне людей, 
работа которых по оцифровке военных архивов видится мне самым 
существенным, что было сделано в новой России? Это — единственная 
вещь, имеющая отношение к главному, чего у нас нет: памяти. Память 
уничтожалась вместе с людьми, вместе с человечностью. Мертвые из-
дают титаническое молчание. «Видимый мир заселен большинством 
живых» — именно потому, что молчание мертвых нерушимо. Но его 
можно услышать. Я услышал его, когда оказался на Мамаевом кургане, 
у подножья великой Матери-Родины. Тогда над курганом уже сгуща-
лись сумерки. Почти никого не было на парковых дорожках, и я прошел 
в одиночестве в гранитный мемориал, и вышел из него, и читал списки 
погибших сержантов, замечая в них преобладание закавказских фами-
лий. Курган этот набит сотнями тысяч жизней, но не в количестве дело. 
А дело всё в молчании, которое стоит над этим местом, — высоко над 
Волгой, по которой семьдесят лет назад ходили оранжевые мастодонты, 
скрученные из клубов пламени, разлившегося из разбомбленных хра-
нилищ, полных апшеронской нефти, к которой рвался Гитлер, чтобы 
получить топливо для последнего броска.

Яд ва-Ше м. Вот этот архив и есть наш Яд ва-Ше м. Мне товарищ 
рассказывал, что видел недавно на Валдае поклонный каменный крест, 
с Христом и вырезанными силуэтами солдат, вернувшихся домой: ши-
нели, пилотки, вещмешки. Я поразился. Этот крест словно бы воплотил 
мою давнюю тяжкую мысль. Я считаю, что нам нужен свой Яд ва-Ше м. 
В Израиле — это мощная организация: Национальный институт  памяти 
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жертв Катастрофы (Шоа) и героизма. В Иерусалиме на горе Памяти 
(Я‘ар ха-зиккарон) находится мемориальный комплекс, чье название 
взято из Библии: «...им дам Я в доме Моем и в стенах Моих место [па-
мять] и имя, которые не изгладятся вовеки...» (Ис. : ).

Впервые я там оказался, как и на Мамаевом кургане, — в сгущаю-
щихся сумерках. Я вошел в сосновый лес на горе Герцля. Переговари-
вающиеся по-русски старухи брели по тропе к военному кладбищу. Они 
рассказывали друг другу, как прошел день, на какие продукты были 
скидки в супермаркете. Я обогнал их и стал подниматься вверх по тропе, 
немного скользкой от обилия хвои. Дальше сосны, тишина, полумрак. 
Невдалеке от тропы стоит небольшой мемориал из белоснежного мра-
мора. Это памятник последним в роду: тем, кто выжил в Катастрофе 
и погиб в боях за независимость Израиля, не оставив по себе потомства. 
Полый мраморный клин, глубоко, как колодец, погруженный в землю. 
На дне — горстка хвои. Не передать словами ошеломляющее впечатле-
ние от этого взгляда в белокаменную пропасть.

Русскому народу нужна такая белая пропасть, — как никакому на-
роду еще. Она нужна, чтобы в нее заглянуть и всмотреться самому себе 
в лицо.

Бабушка ездила в Белоруссию искать могилу мужа два раза — в -
м и -м. На запрос Военный архив в Подольске сообщил только, что 
дед захоронен в Паричском районе Гомельской области. А как тут раз-
берешься, где именно кости родные лежат, когда вся Белоруссия — одна 
большая солдатская и еврейская братская могила. В каждой деревне 
свои два захоронения. Солдаты отдельно, евреи отдельно.

После того, как благодаря «ОБД Мемориал» я нашел точное место 
захоронения и обнаружил, что дед погиб, не дождавшись наградных до-
кументов на Орден Красной Звезды, к которому был представлен, мы 
с отцом отправились в Печищи. «ОБД Мемориал» сообщил также, что 
дед за  год имел уже два ранения, а в бою за местечко Подровное 
отразил контратаку немцев — поднял роту во весь рост, захватил че-
тыре грузовика, пушку и подбитый «фердинанд» (тяжелая самоходно-
артиллерийская установка, истребитель танков).

Кроме того, я обнаружил, что в списке погибших в тот день солдат 
и офицеров были еще восемь человек. Я поискал ссылки на них в ин-
тернете, в книгах памяти, выложенных в общий доступ, и обнаружил, 
что один из них получил Героя Советского Союза посмертно. И это ста-
ло ниточкой, благодаря которой я нашел описание боя, в котором по-
гиб дед Семен. И бой этот оказался примечательным. Но обо всем по 
порядку.

Путь наш лежал через зиму средней полосы по M. За Минском ско-
ро начались реликтовые леса Полесья, вступив в которые, чувствуешь, 
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что еще сто шагов по бедро в снегу — и уже не выйдешь к дороге никог-
да. На заправках неизменный туалет с новым кафелем и вокруг — чи-
стенько, бедно, пустынно, казенно. Однотипные алебастровые забо-
ры с затейливым рельефом, отстоящие всего на метр от кромки шоссе. 
И сосновые леса, заросшие мхом и заваленные шапками снега, переме-
жаются полевыми ослепительной белизны опушками.

Деревня Печищи была основана в конце XIX века неподалеку от ев-
рейского местечка Паричи. Легенда сообщает, что у паричского поме-
щика тяжело заболела дочь, и отец ее обратился к местной еврейской 
общине с просьбой о молитве и медицинском вмешательстве. Девушка 
выздоровела, а благодарный отец подарил евреям землю — поле по-
среди лесов и болот. На поле стояла древняя печь для перегонки дегтя, 
так что с названием нового поселения затруднений не возникло. Вско-
ре в Печищах были отстроены синагога и еврейская школа, появились 
кузница и кожевенные мастерские; в  году здесь проживали  че-
ловека. 

Что еще можно узнать об истории этого живописного уголка бело-
русского Полесья? Немного. Известно, что во время погрома в апреле 
 года в Печищах было убито семь евреев; помощь пострадавшим 
оказывал «Джойнт». Раввином в Печищах в –-х годах был лю-
бавичский хасид Эли Левин. А в  году здесь был создан колхоз под 
названием «Кампф». Еврейская история Печищ заканчивается  фев-
раля  года, когда немецкий карательный отряд вывел из домов 
 евреев и расстрелял их близ кладбища на краю леса, в километре от 
деревни. После этого поселение было практически сровнено с землей, 
на его окраине немцы установили четыре дзота, в здании школы раз-
местился штаб. Той же зимой неподалеку от Печищ, в деревне Высокий 
Полк, было расстреляно  евреев из Паричей. В Шатилках — . 
В деревне Давыдовка — . 

В самом начале войны наступление немецкой группировки «Центр» 
фактически пронзило Белоруссию. Минск был оккупирован  июня 
 года, когда советская номенклатура уже тайно покинула город. 
В брошенном на произвол судьбы городе погибло почти  тысяч ев-
реев. Жертв по всей Белоруссии тем меньше, чем дальше на восток.

Партизаны часто спасали евреев, но до весны  года положение 
лесных отрядов было тяжелым: они были оторваны от поддержки на-
селения, им не хватало средств связи и оружия. Не приспособленные 
к жизни в лесу старики, женщины, дети, больные и истощенные люди 
сковывали действия партизан. Кроме того, евреев иногда принимали за 
немецких шпионов, поскольку не верили в возможность их спасения из 
оккупированных нацистами городов и местечек. Нередки были и прояв-
ления антисемитизма в партизанской среде.
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Из воспоминаний режиссера Вилена Визильтера следует, что Иван — 
прототип героя Богомолова и Тарковского из «Иванова детства» — это 
еврейский мальчик, у которого немцы на его глазах убили всю родню. 
Парень бежал к партизанам и потом страшно мстил фашистам. Парти-
заны называли его «наш героический жиденок».

Операция «Багратион» — одна из крупнейших военных операций 
в истории человечества. На территории Белоруссии фашисты выстрои-
ли глубоко эшелонированную оборону. К концу  года назрела необ-
ходимость атаковать клин немецких сил, вдававшийся в глубь советской 
территории на  километров и угрожавший фланговыми ударами. Но 
только к лету  года было скоплено достаточно сил, чтобы нанести 
сокрушительный удар по превосходно укрепленному противнику.

В ходе подготовки операции «Багратион» -я стрелковая дивизия 
(уже второго формирования, первый ее состав погиб на полях сражений 
в самом начале войны) отличилась при взятии Речицы и вклинилась 
в оборону противника в направлении Бобруйска.

Ночью  января  года мой дед, командир пулеметной роты 
 -го стрелкового полка -летний старший лейтенант Семен Кузне-
цов, получил приказ: действуя совместно с разведротой, выбить против-
ника из Печищ. Командование надеялось так — атакой — поздравить 
немцев с Новым годом. Незадолго до боя за Печищи разведроте под 
командованием -летнего Петра Афанасьевича Мирошниченко было 
приказано провести разведку местности. Разведчики у линии обороны 
на подступах к Печищам обнаружили три дзота. Четвертый не заметили.

В новогоднюю ночь рота разведчиков и рота автоматчиков, кото-
рой командовал дед, отправились навестить фрицев. В их планах было 
зайти с тыла, но, отклонившись от трех дзотов, они нарвались на чет-
вертый. Заработал пулемет. Бойцы — кто выжил — залегли, зарылись 
в снег. Приближался рассвет. На свету, с - метров, их перестреляют, 
как куропаток. Командир разведчиков Мирошниченко, видимо, осознав 
свою личную вину, рванулся к огневой точке. Пулемет был на мгнове-
ние закрыт, и этого хватило, чтобы забросать дзот гранатами.

Имя П. А. Мирошниченко потом внесли в пропагандистские списки 
бойцов, повторивших подвиг Матросова. Летом  года он был по-
смертно представлен к званию Героя Советского Союза.

Когда именно погиб дед, не ясно. В самом начале — или он лежал не-
сколько часов в заснеженных потемках, ожидая своей участи.

Печищи находятся посреди лесной глухомани, с болотами и про-
странными облаками мха. В селе теперь конезавод. На местном клад-
бище чуть в стороне — ухоженная могила: металлическая стела с пя-
тиконечной звездой и табличкой: « советским гражданам, зверски 
замученным гитлеровцами в – гг.». Очевидно, на этой могиле 
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должна быть другая надпись и другая звезда. В центре таблички — вмя-
тина от срикошетившей пули вандала.

Список расстрелянных в Печищах евреев находится в Яд ва-Ше м. 
В Белоруссии таких могил более пятисот, в них лежат около  тысяч 
евреев.

Номер записи... Кузнецов С. Н.  года рождения, Ординский рай-
он. Призван в городе Кунгур. Старший лейтенант -го стрелкового 
полка Речицкой дивизии — -й стрелковой дивизии -й армии -го 
Белорусского фронта. Погиб в бою  января  года. Похоронен в де-
ревне Страковичи Паричского района Гомельской области, Белоруссия.

Ночевали в Светлогорске, в бывшем, что ли, «Доме колхозника». За 
окном снежно и ясно. Отец взволнован. Номер убогий: две тумбочки, 
две кровати, провонявший чем-то холодильник, телевизор, по которому 
идут угрюмые передачи, похожие на трансляции из детства: «Сельский 
час», «Музыкальный киоск», «Утренняя почта».

От окна пластами отваливается понизу холодный воздух. За стеклом 
дымы столбами уходят в небо.

В Светлогорске я вспомнил, что, когда жил в Калифорнии, каждое 
утро шел в университетскую библиотеку и ждал, что в боковом зрении 
появятся зеркальные, солнцезащитные панели корпуса Curtis Library, 
Davis University. Тогда я чуть изменял траекторию, начинал поглядывать 
под ноги, и искаженная моя фигура, протекая по серебряной кривизне, 
потихоньку собиралась на плоскости, так что можно было смотреть на 
нее без отвращения. А шагов через пять я встречался взглядом с дедом.

Черты его вдруг резко проступали в преломлении, случайно выстро-
енном именно этой парой панелей. Сначала это казалось ошеломитель-
ным, но постепенно я привык и подходил к библиотеке с радостным 
чувством встречи.

В Светлогорске нам совсем не спалось. Я вспоминал детство. Как 
каждую осень страстно ждал зимы, потому что занимался хокке-
ем, вспоминал, как мы, дети, таскали доски с заводского склада, что-
бы строить из них хоккейную коробочку. Нынче я давно не жду зимы 
и опасаюсь осени.

Отец вставал, подходил к окну, прислушивался к чему-то.
Из окна доносилось свечение снега. Отец вдруг вспомнил, как они 

с матерью едут в кузове «студебеккера», а мимо идет колонна пленных 
немцев: серо-зеленая форма. Он испугался, стал кричать: немцы! нем-
цы! И еще он помнил овчарку саперов — гигантскую псину, выше его, 
ребенка, роста.

Утро  декабря выдалось хмурое. Мы приехали на автовокзал, где 
застали двух старух, сидевших на своих баулах. Одна из них знала, где 
находятся Страковичи: «Так то ж через лес на Печищи».



284

АЛЕКСАНДР ИЛИЧЕВСКИЙ

В сельсовете Страковичей нам сообщили, что когда-то было про-
изведено перезахоронение в общую братскую могилу. И сейчас там — 
в трех километрах отсюда, в Печищах, — установлен мемориал, посвя-
щенный красноармейцам, погибшим в местных боях в годы Великой 
Отечественной войны.

Печищи открылись посреди леса двумя огромными полями и кол-
хозными строениями вокруг густой россыпи домов. Первое, что мы 
увидели, — конезавод: жеребцы — серый и гнедой — выезжались за 
оградой конюхами; лошади гарцевали, пар валил из их ноздрей; хлопал 
кнут.

В конце главной улицы, шедшей через все село, мы нашли гранит-
ную глыбу с барельефом — памятник Герою Советского Союза Петру 
Афанасьевичу Мирошниченко, лейтенанту, командиру взвода пешей 
разведки, повторившему в двадцать два своих года подвиг Александра 
Матросова.

На площади перед сельским правлением был разбит сквер, посреди 
которого стояла четырехметровая статуя женщины с ребенком на руках. 
По периметру сквера были уложены мраморные плиты. Среди имен, 
высеченных на них, имени деда мы не нашли. Восемьсот семьдесят пять 
фамилий мы пробормотали вслух друг за другом. Иногда приходилось 
приподнимать с плит венки с искусственными цветами. Отогревались 
в машине.

В правлении нас встретил председатель: полный, в пиджаке, с радуш-
ным лицом и голубыми глазами, он достал бумаги, пришедшие в про-
шлом году из военкомата Светлогорска. Он нашел имя деда в списке, 
который должен был пополнить здешний мемориал, и радостно ткнул 
в него пальцем.

Мы по очереди вчитались в приказ, всмотрелись в список, всё верно.
— Вы понимаете, — сказал председатель, — в  году перезахорони-

ли из Страковичей двадцать шесть бойцов. А вот имена не внесли. По-
чему? Забыли? Ничего не понятно. Но в этом году ко Дню Победы мы 
три дополнительных плиты заказали. Установим и торжественно откро-
ем. Приезжайте. Будем очень рады.

Решили еще раз сходить к мемориалу и уже после поехать, потому 
что смеркалось.

— Куда уж вы? — сказал председатель. — Оставайтесь у нас, здесь. 
Я вам в красном уголке постели сооружу. Да и посидим, помянем пав-
ших.

Председатель снял телефонную трубку.
— Мария, здравствуй. Милая, гости у нас сегодня. Постели надобно 

устроить. И выпить-закусить — сама понимаешь. Давай, милая, ждем.
За окном в свете уже зажегшегося фонаря летел и искрился снег.
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— Интересно, а где дзоты располагались? — спросил я.
— Какие дзоты? — обернулся председатель.
Я пересказал описание боя. 

— А так то, наверное, на этом поле, за которым лес страковский.
Председатель подошел к окну и указал пальцем на сгущающуюся от 

сумерек и снегопада тьму поля.
Пришла Мария, рослая женщина с озабоченным лицом. Поздорова-

лась за руку. Развернула одеяло, достала кастрюлю с картошкой и гуля-
шом, из которой повалил пар. Вынула из шкафа, обвешанного грамо-
тами и вымпелами, тарелки, стаканы, початую бутылку водки, банку 
с огурцами.

Скоро водка закончилась, картошку доскребли. 
— Пойдемте, покажу ваш блиндаж, — сказал председатель.
В красном уголке по сторонам гипсового бюста Ленина стояли два 

разложенных кресла-кровати. Они были завалены перинами и лоскут-
ными одеялами.

Поздравили друг друга с Новым годом и распрощались.
Отец задремал, а в полночь я пошел гулять.
Долго шел по полю, — по пояс в снегу, оглядываясь на бугры, на лес. 
Наконец лег.
Скоро услышал, как хрупает снег под шагами: отец видел меня в окно 

и нашел по следам.
Папа лег рядом, и мы оба теперь смотрели в небо. 
Пока не закружилась голова под бездной подслеповатых, мигающих 

от мороза звезд.

* * *

Архив может и должен стать стратегическим зерновым фондом, из 
которого произрастет обновленное тело народа. Формообразующая 
функция памяти во все времена, и в нынешнее время особенно, не мо-
жет быть переоценена. События национальной истории должны быть 
канонизированы не только с помощью календаря. Отдельная человече-
ская единица, отдельная память частного лица о частных людях — вот 
из чего состоит плоть и будущее время нации. Работа по припоминанию, 
работа по противостоянию беспамятству — огромная и разносторонняя, 
в ней каждому есть место, она взывает к каждому.
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Наталья Понырко

Моя первая археографическая 
экспедиция

Памяти Николая Николаевича Покровского

верь тихо шаркает и выпускает меня из избы вместе с клу-
бами теплого воздуха. Вокруг тишина до звона в ушах. Де-
ревня стоит безмолвная среди снегов, легкий дымок над 
крышами кажется застывшим. Избы закоченели на высоком 
берегу белой реки; и кажется деревня мельчайшей частью 
всего этого неживого мира. Бесконечное небо, заиндевев-
шие скалы, неподвижные сосны и ледяная дорога-река.

Я смотрю из своего тулупа на холодную и немую вселен-
ную, и ощущение, что я, как и деревня, ее мельчайшая не-
живая часть, входит в меня.

Ровный белый свет.
Ночью всё изменится. Ночью появится теплый оранже-

вый свет в окнах; небо опустится, станет черным, мягким, 
живым; темнота будет дышать, и в потеплевших коро боч ках-
избах у горящих печей задвигаются маленькие человечки.

Мерцает малиновый зев русской печи с догорающими 
головешками. Оранжевый нимб керосиновой лампы вы-
хватывает из темноты две хитрые мальчишечьи мордочки, 
склонившиеся над столом в какой-то мирной игре. За сит-
цевой занавеской у печки шелестят шаги матери, она соби-
рает ужин. Сегодня ей надо быть поизобретательней: идет 
пост, и что попало на стол не поставишь. Только малень-
кий Тимка может по-прежнему вылизывать дочиста миску 
со своей любимой сметаной, ему можно, ему еще нет трех 
лет. Двое же старших, семилетний Мишка и десятилетний 
Егор, как добрые православные, не притронутся к «молос-
ному» все шесть недель Рождественского поста. Но это не 
 слишком трудно, когда благоухают перед тобой румяные 

Д
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оладьи на рыбьем жире или горячий мякиш пшеничного расстегая 
с рыбой, а на тарелке влажно блестит свежая брусника — только что из 
погреба.

У Мишки нрав легкомысленный: он может слизнуть втихаря Тимки-
ны сливки, а за столом довольствоваться одной брусникой. У Егора ха-
рактер иной, грех со сметаной он никогда не возьмет на душу; зато всё, 
что ему подадут за столом, будет поглощать медленно, со знанием дела, 
как будто выполняя сосредоточенно какую-то работу, и Мишкину долю 
не забудет.

Он любит порассуждать со мной на хозяйственные темы, при этом 
обнаруживая большую осведомленность, и потому всегда захватывает 
нить разговора в свои руки. Мне остается только изредка вставлять ни-
чего не значащие реплики или задавать вопросы.

— Егор, сколько же белок набивает за зиму хороший охотник?
— Немало. 
И начинается размеренный рассказ о том, в каком месяце белка 

«идет» лучше, как надо обрабатывать шкурку, чтобы приемщик дал за 
нее цену побольше, и сколько шкурок требуется для одной хорошей 
шапки.

Эти разговоры могут длиться бесконечно. Я, задав первый вопрос, 
привожу в движение какой-то тайный механизм Егора-собесед ника 
и после этого отступаю на роль пассивного слушателя. Рито рическая 
манера моего приятеля прицепляет к этому вопросу массу новых, 
 неведомых мне; исчерпав одну тему, Егор уже сам, как всегда, спокой-
но и размеренно, испытующе глядя на меня, ставит новый вопрос и сам 
же начинает отвечать на него, опять привлекая множество подроб-
ностей.

Так, спросив о предмете охотничьей добычи в этих местах (белки, 
соболя, что еще?), я могу получить попутно подробнейшую инструкцию 
по охотоводству и стрельбе из мелкокалиберной винтовки. И за это я 
бываю часто благодарна моему маленькому информатору. Но иногда, 
не в силах остановить бесконечную Егорову разговорную машину, я те-
ряю нить его мысли и ничего уже не усваиваю. Тогда спасти меня может 
только Мишка.

В отличие от рассудительного, кряжистого Егора, Мишка вертляв 
и подвижен, как веретено. Щуплая его мордочка всегда излучает лукав-
ство, и весь он — как маленькая ласковая обезьянка. Мишка предпочи-
тает, чтобы рассказывала я, — всё равно что, сказки или были, или опи-
сывала большой, неведомый ему Город.

А если Мишка пристанет, то никакими силами от него не отвяжешь-
ся: Егору приходится замолчать, а мне — рассказывать.
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Особенно покоряет их «Сказка о мертвой царевне и семи богатырях». 
Но вот незадача: мои староверские друзья жадно реагируют не только 
на волшебные события, но и на все подробности быта, которыми ска-
зочное повествование сдобрено не особенно богато. Рассказ о том, как 
братья-богатыри «во гроб хрустальный труп царевны молодой положи-
ли и толпой понесли в пустую гору», был прерван быстрым Егоркиным 
вопросом: «Где хрусталь-то взяли?»

Действительно, — где? Не будешь же пересказывать Дмитрия Сер-
геевича Лихачева и говорить о «слабой сопротивляемости внутренней 
среды сказочного произведения». Глаза у мальчишек блестят от лю-
бопытства. И приходится дополнять Пушкина подробностями о том, 
как поблизости от терема были обнаружены залежи горного хрусталя 
и семеро богатырей между делом занимались их разработкой. Уточне-
ния эти вполне устраивают моих маленьких слушателей, так как я пе-
реношу на технику извлечения горного хрусталя (о которой не имею 
ни малейшего представления) известный мне местный способ добычи 
извести. А уж это находится в области компетенции мальчишек, ведь 
стены нашей избы побелены известкой, полученной при их непосред-
ственном участии из известняка, который добывается за первым пово-
ротом реки.

Но всё же бытовые подробности больше трогают хозяйственного 
Егора, хотя и Мишка к ним неравнодушен. Мишку больше всего потря-
сает слеза, оживившая мертвую царевну. Он долго ходит непривычно 
притихшим и о чем-то сосредоточенно думает. Его всегда лукавая ро-
жица делается серьезной, он несколько раз подступает ко мне, собира-
ясь что-то спросить, и наконец выпаливает: «Почему же наша бабка не 
оживела, когда мы все над нею плакали?»

И приходится всё-таки пуститься некоторым образом в литературо-
ведение и объяснять, почему события в сказке происходят иначе, чем 
в жизни.

Ночь. В окнах чернота. Шуршат в погребе куры. Ребятишки утихли 
на печи. Жужжит веретено хозяйки. Освещены только быстрые ее руки 
и медное распятие над лампадкой.

Здесь мало писаных икон, в основном — меднолитые распятия 
и иконки-складни: их было легче уберечь во время скитаний по свету.

Дремлет деревня, скоро она заснет.
Неслышно открывается дверь, впускает туманные клубы морозно-

го воздуха и закрывается, мягко чавкнув войлочной обшивкой. Клубы 
тают вокруг черной фигуры у порога, крестящейся на передний угол. 
Старуха-соседка молча проходит в избу и устраивается на сундуке у сте-
ны. Ей надоело дома с молодой невесткой (сын в лесу, на охоте), вот 
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и пришла на огонек. Сидят молча. Поет веретено, тикают ходики на сте-
не. Так же молча, как появилась, гостья исчезает за дверью. Медленно 
рассеивается белое облако у порога.

Ползут серые снежные дни. Мелкий снег струится бесконечным по-
током. Леса через серое сито снега кажутся тоже серыми. Снег зале-
пляет окошко, за ним — туман. И вот мне кажется, что и в моей жизни 
есть только эта деревня, что и я вместе с другими деревенскими бабами 
жду серыми зимними днями мужа с охоты; день бесконечен и пуст, он 
заполнен привычной монотонной работой; и я вместе с моей хозяйкой 
Домной встаю затемно и при свете пылающей русской печи замешиваю 
квашню и пеку на поду круглые пшеничные хлебы; я спускаюсь к реке 
и несу домой на коромысле ведра с водой из проруби, — льдины позва-
нивают в ведре, и мокрый конец рукавички из собачьей шерсти ледене-
ет на ветру; я в снежном сером мороке возвращаюсь из хлева с теплым 
молоком в подойнике.

Деревня безмолвная, полусонная, все ждут: пошла вторая неделя, 
время возвращаться.

Под вечер в какой-нибудь из изб ярче других горит окно и печь на-
топлена жарче. Три-четыре бабы собрались за столом, медленно пустеет 
жбанчик с бражкой, лениво идет беседа. Изредка затянут песню. И ожи-
вут вдруг прекрасные, отработанные в веках строки: «Кому повем пе-
чаль мою».

Оживут они для меня, читавшей их в старых рукописях, — «литера-
турный памятник» на глазах превращается в живую песню. На таких 
посиделках можно услышать полный репертуар рукописных сборников 
духовных стихов, известных в списках ХVII–ХIХ веков.

Я иду по белейшей тропинке среди сугробов, снег хрустит под нога-
ми, искрится на солнце. Мне представляется, что я иду по дну огромно-
го аквариума, наполненного светом, снегом и воздухом; шаги звенят.

Сегодня вернулись из леса охотники. Они пришли на широких лы-
жах, подбитых оленьими шкурами, в окладистых бородах, покрытых 
корками льда. Ребятишки вытаскивали добытую пушнину из их холще-
вых котомок, а бабы снимали лед с замерзших их усов.

В деревне безмолвие, но удовлетворенное. Из труб валит сочный 
дым и ровными струями уходит в высокое небо. Завтра Рождество.

Мишка проснулся ни свет ни заря, только в холодной утренней тем-
ноте избы ожила печь и мать завозилась с чугунками. Стрелой пролетев 
расстояние от полатей до моей кровати, он забирается ко мне под одея-
ло и, состроив просительно-лукавую мордочку, умоляет рассказать про 
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город Виноград. Этот мифический город уже давно не дает мне покоя, 
он слишком часто на языке у Мишки. Приходится напрягать свои по-
лусонные еще мозги, чтобы в очередной раз придумать что-нибудь по-
чудеснее.

А позже вдруг, каким-то косвенным образом, понимаю, что городом 
Виноградом стал для Мишки не виденный им никогда Ленинград, о ко-
тором он слышал от учительницы. Загадочное превращение? Не совсем: 
Ленин-град, Вино-град; а еще — «Виноград Российский».

Учительница — молодая белобрысая девочка в веснушках. Тихонько 
вхожу в школу и останавливаюсь у порога за печкой. Меня не видно. Го-
лос учительницы громко читает басню «Ворона и Лисица». Интонации 
неправильные, милые, детские. Слышен стук двери. На пороге борода-
тый дядя Артемон: ему понадобился куль муки из магазина. И учитель-
ница, задав домашнее задание первому и второму классам, разместив-
шимся здесь вместе на четырех скрипучих партах, уходит, звеня связкой 
ключей, продавать муку дяде Артемону.

На чердаках и на полках в избах лежат тяжелые фолианты. Уголки 
страниц, затертые пальцами до маслянистой прозрачности, пахнут ве-
ками. Старая рукопись, созданная четыреста лет назад, нашла приют на 
дне этого гигантского снежного аквариума в теплой коробочке-домике. 
Она лежит в сияющем светом углу, у бабки Марфы, которая бегло раз-
бирает старинный полуустав. Молодым это письмо уже мало понятно, — 
тем большее уважение вызывает у них книга.

Марфа — старая начетчица. Она цитирует Иоанна Златоуста, Ва-
силия Великого, знает наизусть чуть ли не всю Псалтырь. Строгостью 
нрава Марфа задает тон в деревне. Не всякая молодуха решится наве-
стить ее в платье легкомысленного фасона, не всякий односельчанин от-
важится заглянуть к ней, будучи навеселе. Книгу она дает мне с опаской 
и скрытым любопытством: смогу ли прочесть, ведь многие из местных 
с трудом разбирают текст этого «древлеписанного» Пролога.

Щелкают застежки, разгибается переплет — и передо мной строй-
ные столбцы полуустава с киноварными вкраплениями инициалов. Это, 
скорее всего, почерк ХVI века, а может — и конца ХV-го. Посмотреть 
бы филиграни; но прежде надо доказать свое право на интерес к руко-
писи. И начинается чтение вслух. Волнуюсь под испытующим взглядом 
хозяйки, да и почерк еще не знаком, нет разделения на слова. Но, ка-
жется, Марфа одобряет, я постепенно привыкаю к почерку и бубню без 
остановки. Старуха уже не заставляет, а просит — почитать то здесь, то 
там, одно житие за другим.
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За окном смеркается. Теперь можно и передохнуть. Самое время 
взглянуть на филиграни. Хозяйка захлопотала об ужине, а я разгля-
дываю водяной знак на бумаге. Так и есть: виноградная гроздь — знак, 
указывающий на ХV–ХVI столетия. Марфа у печки стучит ухватом.

Фомаида появляется утром. В руках у нее какой-то сверток в ро-
зовой тряпице. Смущенно улыбаясь, она показывает его мне: вот, уже 
много лет лежит «на вышке». Разворачиваю тряпицу — книга непомер-
ной толщины, in folio, в почерневшем переплете. Под верхней крыш-
кой — мелкий бисер скорописи.

Батюшки, да ведь это Хронограф, «Гранограф», изложение всемир-
ной истории.

— Гранограф, Гранограф, — оживляется Фомаида, именно так назы-
вал книгу покойный «тятя». Мы листаем хрупкие, промороженные от 
долгого лежания на чердаке страницы: «Царю убо Александру Маке-
донскому убившу Дария и царствовавшу в него место, и все страны прия, 
всею землею облада, и много злата собрав, даст в Иеросалим в Святая 
Святых. И по том лег на одре своем и уведев, яко умрети ему, призва 
славныя своя, и разделив им царство, и умре, царствовав лет ».

Фомаида рассеянно и умиленно улыбается; знакомый текст напом-
нил ей детство, когда долгими зимними вечерами слушала она чтение 
отца. Имена Александра Македонского, Дария, Колумбоса, Ахиллеса, 
Геракла звучат для нее привычно.

Родион Мартемьянович любит поговорить, особенно вечером, за 
какой-нибудь неторопливой работой. Он устраивается с прохудившим-
ся валенком и шилом в руках на низенькой скамеечке перед открытой 
печной дверцей и принимается вслух вспоминать о знаменитых «собе-
седах», бывших в пору его юности. В те времена диспуты между опыт-
ными начетчиками тянулись неделями. Искушенные книжники де-
монстрировали здесь немалую эрудицию, обосновывая собственное 
понимание того или иного богословского вопроса. Часто они приноси-
ли с собой «древлеписьменные» и «патриаршие» (старопечатные до-
никоновские) книги, чтобы при надобности найти в них подходящую 
 цитату.

В такие вечера передо мной встает история одного из беспоповских 
старообрядческих согласий, на протяжении двух веков перемещавшего-
ся всё дальше и дальше в глубь Сибири ради свободной жизни. Перед 
распахнутой печной дверцей Родион Мартемьянович постепенно по-
казывает мне свою библиотеку. Конечно же, в ней преобладают богос-
лужебные книги, но имеются и другие. Есть здесь несколько рукописей, 
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связанных с тем, совсем еще недавним, прошлым, о котором со слов 
своих родителей знает мой собеседник. Архив знаменитого в начале 
ХХ века в зачулымской тайге наставника Тита Тарасовича хранится на 
дне сундука. Его редко извлекают на свет, так как и без того в курсе всех 
перипетий полемики Тита с некоей «противной братией», доказывав-
шей неправомочность водоосвящения в навечерие праздника Богояв-
ления. Итогом этой полемики и стало образование новой общины ти-
товцев, переселившейся позже в здешние, тогда и вовсе непроходимые, 
места и убежавшей таким образом от колхозов и советской антирелиги-
озной пропаганды.

Пельмени, пельмени, «пельяны»!
Мерзлые потоки их обрушиваются в клокочущее чрево чугуна. На 

столе заветная бражонка. «Выдержи, Владимировна!» — и передо мной 
доверху полный стакан светло-коричневой влаги. «Выдерживаю». 
Огромная миска дымится посреди стола, а в чугуне уже новая партия.

Вчера вечером, в очередной день Святок, пельмени лепили всей де-
ревней. В доме у Фомаиды шумно; лепят все, и бабы, и мужики, и ре-
бятишки. Хозяйка только подкладывает фарш и тесто. Круглые пель-
мешки кажутся маленькими и живыми в неуклюжих руках охотников. 
Они лепят бережно, старательно. Шутки по адресу молодых девок, смех. 
И песня. Старик Стахей с сивой бородой первым затягивает духовный 
стих. И вот разговоров уже не слышно, звучит только пение. Стих о рас-
ставании души с телом сменяет духовный стих про пташку-бедняжку, 
потом «К водам Иорданским», потом другой, третий. Работа замедляет-
ся; не так быстро выскакивают готовые сочни из-под скалок; маленькие 
пельмени замирают в остановившейся пятерне. Дом стихает, в проме-
жутках между пением слышно, как стучат часы. Треснет полено в печи, 
да мягко хлопнет дверь за хозяйкой, выносящей на мороз очередную 
партию пельменей.

А сегодня они дымятся на столе рядом с объемистым жбанчиком. 
Бражка делает свое: духовные стихи поют вперемешку с мирскими пес-
нями (как то: «Как на кладбище Митрофановском отец дочку зарезал 
свою»), и всё покрывает негромкий гул обычной гулянки. Охотники 
описывают недавний промысел, а женщины с блестящими глазами вы-
спрашивают подробности. Тут уж обязательно будут рассказаны два-три 
случая «из жизни» с фигурирующей в них таинственной силой, и затаив 
дыхание, будут слушать рассказы наставника, ласкового старичка Роди-
она Мартемьяновича, о переселении дедов в здешние края из зачулым-
ской тайги. Старик разошелся, щеки горят, бражка расплескалась в его 
стакане. Широкая пятерня здоровенного дяди Егора ложится на лысину 
старика, ласково гладит ее, а потом подносит новую чарку.
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Расходятся за полночь. Гулко рассыпаются в разные стороны шаги.

У-у-у — воет за окном январская «тяга». Старая изба покряхтыва-
ет под внезапными порывами ветра. Ветер вырывает космами теплый 
пар из щелей хлева, пляшет голубыми змейками на крыше. А на реке 
царствует огромный синий змей: в высоких берегах превращается она 
в гигантскую трубу, по которой идет «тяга». Воздушная змеища упруго 
вздрагивает всем своим мощным телом и струится в темноту мимо при-
лепившейся на высоком берегу деревни. Там дальше она войдет, осла-
бив свою силу, в широкие берега Подкаменной Тунгуски, еще дальше — 
Енисея, и растворится вновь в просторах над Океаном.

У-у-у — тянут в унисон с ветром собаки.
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итература, пока она еще была главным искусством, предло-
жила отсчитывать прошлый век от начала Великой войны. 
Это Ахматова в мемуарном наброске писала: «ХХ век начал-
ся осенью  года вместе с войной, так же, как XIX начал-
ся Венским конгрессом».

По этому счислению двадцатый век только заканчивает-
ся, правда, в дополнение к календарю нужно какое-нибудь 
событие. И вот его начинают выкликать. Правда, выкликать 
беду у наших сограждан выходит ловчее, чем какой-нибудь 
конгресс.

Меняется сам тип общественного договора между писа-
телем и обществом. 

Кончился тот общественный договор, что незаметно под-
писывали писатели XIX века, кончилось министерство Сою-
за писателей, что осеняло бóльшую часть ХХ века.

Недаром, когда Президент заехал к писателям на собра-
ние, писатели сразу стали просить дать что-нибудь на корм-
ление. Фонд какой-нибудь организовать. Да что там, попро-
сту — просили денег.

А ведь это, за неимением других, было самым большим 
по количеству участников-писателей мероприятием уходя-
щего года — не Венский конгресс, конечно, но что делать. 
Однако на нем сработал механизм ХХ века: современная ли-
тература пытается копировать старый образец обществен-
ного договора. Но общество другое, и никакой Союз писате-
лей невозможен.

 Ахматова А. А. Pro domo sua // Ахматова А. А. Собр. 
соч.: В  т. М., . Т. : Биографическая проза. С. .

Л
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Изменилось всё — но, главное, общественный контракт. Это они, со-
временные писатели, говорят: «Если вы не перестанете нам платить, мы 
сдохнем», на что читатели отвечают им: «Мы давно вам не платим. Ког-
да ж вы сдохнете?»

В этом смысле тринадцатый год — один из замыкающих прежний 
век литературы.

Изменения произошли и в оплате труда, и в рыночной стоимости ли-
тературы — рынок затоварен.

Российский книжный союз как-то сообщал, что суммарный тираж 
книг в России снизился чуть ли не на четверть. Раньше происходило 
перераспределение внутри общего количества изданий — увеличива-
лась доля малотиражных книг, то есть было мало «знаменитых», а все 
больше «мелкопоместных», теперь стало меньше всех. И это касается 
не только художественной литературы — писатели просто более говор-
ливы и чаще прочих подменяют своей продукцией книгоиздание вооб-
ще. Что-то произойдет в ближайшие годы с правом на интеллектуаль-
ную собственность вообще. Но при всей ожесточенности споров о нем 
нет человека, который ясно представлял бы себе, как оно, это авторское 
право, будет выглядеть лет через десять. Не сделать прогноз (это во-
обще дело неблагодарное), а именно просто представить себе и расска-
зать в деталях окружающим. Все разговоры оканчиваются требованием 
каких-то мгновенных перемен, а вот что логично будет потом — никому 
не ясно.

Точка кипения в спорах наступает в момент обсуждения того, можно 
ли здесь и теперь что-то прочитать, послушать и посмотреть без денег.

Судя по всему, через десять лет нас могут ждать инструментальные 
новости.

В эпоху электронных книг никакого театрального рассыпания текста 
в прах или сожжения партитуры не нужно — после определенного ко-
личества прочтений всё может быть организовано более обыденно.

Уничтожить пиратов, о которых все так много сейчас говорят, как 
класс — дело не главное. Их роль в обществе может быть минимизиро-
вана — как разрешенное ныне самогоноварение.

Если оно не представляет опасности не то что для рынка, а не меняет 
социальный ландшафт, то оно и не преследуется.

Интересно то, что меняет не только ландшафт, но и само слово.

Собственность на слово

Идея эта давняя: говорят, что в  году до нашей эры Фалес из Ми-
лета смекнул, что скоро будет солнечное затмение, и сообщил об этом 



296

ВЛАДИМИР БЕРЕЗИН

согражданам (а они ломали голову, вмешаться ли в войну лидийцев 
и мидян). Фалес советовал не рыпаться. Действительно, случилось зат-
мение, ливийцы и мидяне изрядно поразились оному, а тут подвалили 
сограждане Фалеса и задали трепку и тем и другим. Жители Милета 
пришли к Фалесу — спросить, что за награду он себе потребует. Тот от-
вечал, что не надо никакой награды.

Достаточно, что они будут говорить, что всё, что он придумал, — 
придумал именно он.

С тех пор ничего не изменилось — и с тех же пор по поводу автор-
ского права ведутся нескончаемые дискуссии. Еще десять лет назад из-
дательства воевали между собой, предъявляя миллиардные иски, но те-
перь всё как-то успокоилось.

Во-первых, авторское право сейчас если не агонизирует, то перерож-
дается. Оно чудовищно несовершенно, безумно увеличивает посмерт-
ные сроки, не учитывает существование интернета, современных медиа 
и все такое.

Во-вторых, все дискуссии о нем — восхитительный парад невежества. 
Одни не знают различия между понятиями авторского права и имуще-
ственного, другие руководствуются смутными воспоминаниями о Зако-
не об авторских и смежных правах, не зная о существовании Четвертой 
части Гражданского кодекса. Ну и, конечно, есть множество прекрасных 
людей, в которых горит огонь революционной целесообразности. Каза-
лось бы, прочитать документ, доступный в сыром, вареном и пареном 
виде, а потом высказаться — легче легкого. Только этого не будет ни-
когда, потому что авторское право — флеймогонная тема.

Эти темы служат не поискам истины, а психотерапевтическому вы-
говариванию.

В-третьих, в каком русле будет развиваться авторское право — дей-
ствительно никто не знает. И все патетические заявления совершенно 
сомнительны. Ни неловкие высказывания граждан «сначала прочитаю 
пиратское, а потом куплю лицензионное, чтобы автор с голоду не по-
мер», ни «всё отменить, потому что в законах написано, что информа-
ция должна быть свободна», — это всё парад глупостей.

Очень часто за волевое решение и мужественное пиратство высту-
пали люди, которые были ранее замечены в сугубой ненависти к совет-
ской власти и в протестантской любви к частной собственности.

Самый интересный вопрос — не о том, как справедливо (ответ тут — 
«никак», потому что справедливости нет, вернее, везде царит готтен-
тотский принцип справедливости), а о священности частной собствен-
ности.

Люди, которые оную последовательно отрицают, вызывают чувство 
уважения. Равно как и те, кто говорит: пусть будет по закону, а там хоть 
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трава не расти, — сводя ситуацию к знаменитой латыни с чудесным для 
русского уха словом «dura».

Неловко наблюдать метания людей между крайними позициями. 
С одной стороны, закон неудобный, и надо бы его нарушить, но, когда 
тебя называют нарушителем, это несколько обидно. 

Все стороны этих споров обосновывают свое желание «и честь со-
блюсти, и капитал приобрести».

Имеет смысл привести следующую историю.
У хорошего писателя Джека Лондона, среди прочих рассказов о Смо-

ке Беллью, есть рассказ «Как вешали Калтуса Джорджа». Там вот в чем 
дело: Смок и его друг Малыш натыкаются на индейское племя, замер-
зающее в горах. Голодные дети жуют ремни, потому что все собаки уже 
съедены. Малыш остается с индейцами, а Смок несется в город собирать 
спасательную экспедицию. (Сюжет еще осложняется тем, что индейцы 
очень хотят купить еды, но, выбиваясь из сил, несут на себе красную 
медь, перепутав ее с золотом, — но это так, для внимательного глаза.)

Смок вваливается в салун — и дальше начинается то, на чем основы-
вается лучшее в человечестве и американцах в частности: все складыва-
ются, чтобы купить провизию. Намытое золото ручьем течет в таз.

Человек, стоящий рядом, выругался и, схватив игрока за 
руку, зажал край мешка, чтобы остановить эту струю. В тазу на 
глаз было уже шесть, а то и восемь унций золота.

— Осади назад! — крикнул сердитый человек. — Не у тебя 
одного есть золото!

Потом надо выбрать погонщиков, и тут все вспоминают про индейца 
по имени Калтус Джордж. Про него говорится так: 

Это был цивилизованный индеец, если жить так, как живут 
белые, значит быть цивилизованным, — и он чувствовал себя 
жестоко оскорбленным, хотя пора бы уже ему свыкнуться со 
своей судьбой. Многие годы он исполнял работу белого челове-
ка бок о бок с белыми людьми и нередко исполнял лучше, чем 
они. Он носил такие же штаны, шерстяные фуфайки и теплые 
рубашки. У него были часы не хуже, чем у белых, и свои корот-
кие волосы он зачесывал на косой пробор. Питался он теми же 
бобами, беконом, так же пек себе лепешки.

 Здесь и далее рассказ «Как вешали Калтуса Джорджа» цитируется 
изданию: Лондон Дж. Собрание сочинений: В  т. М., . Т.  (здесь — 
с. ).
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 И вот этот индеец, когда ему предлагают ехать, говорит только:
— Сколько?
Смок говорит, что индеец, наверное, не понял, что никто тут не тре-

бует платы и каждый отдает все, что может, только бы те двести индей-
цев не умерли с голоду. Однако индеец твердит свое «Сколько?». Смок, 
видя, как толпа засучивает рукава, продолжает уговаривать погон-
щика: 

Слушай, Джордж. Мы хотим, чтобы ты всё как следует по-
нял. Эти голодные индейцы — твои сородичи. Другое племя, но 
тоже индейцы. И ты видишь: белые выкладывают свое золото, 
дают нарты и собак, каждый так и рвется в погонщики. Только 
самые лучшие достойны пойти с первыми упряжками. Ты дол-
жен гордиться: все считают тебя первоклассным погонщиком.

— Сколько? — повторяет Калтус Джордж.
Индейца собираются вешать. И тут Джек Лондон рассказывает самое 

главное в этой истории, что часто ускользает при быстром чтении. Вот 
что он говорит:

Калтус Джордж пожал плечами, лицо его искривила угрю-
мая, недоверчивая усмешка. Знает он их, этих белых. Сколько 
лет он работал вместе с ними, сколько миль отшагал, ел их ле-
пешки, бекон и бобы, — он успел их изучить. Это племя дер-
жится своих законов — вот что отлично знал Калтус Джордж. 
Оно всегда наказывает того, кто нарушает их закон. Но он, 
Калтус Джордж, не нарушал никаких законов. Он знает зако-
ны белых. Он всегда соблюдал их. Он никого не убил, не обо-
крал, не обманул. Закон белых вовсе не запрещает запросить 
цену и торговаться. Белые сами запрашивают и торгуются. Вот 
и он так делает. Они же его и научили. А, кроме того, если он 
недостоин пить вместе с ними, значит, недостоин и заниматься 
вместе с ними делами милосердия и вообще принимать участие 
в их нелепых затеях.

Ни Смок и никто другой из присутствующих не догадывались о том, 
что происходит в мозгу Калтуса Джорджа, чем вызвано его странное по-
ведение и что за ним кроется. Сами того не подозревая, они были также 
сбиты с толку и не способны понять его, как он не мог понять их. В их 
глазах он был себялюбивая, грубая скотина; в его глазах себялюбивыми 
скотами были они.



299

ПРАВО СЛОВО: АВТОРСКОЕ И ИМУЩЕСТВЕННОЕ

Калтус Джордж еще несколько раз хрипит из петли свое «Сколько?», 
пока, наконец, не ломается и, в итоге, приходит со спасительным гру-
зом первым.

Это очень хороший рассказ — потому что в нем много смыслов.
Среди прочего, в нем есть история взаимоотношений общества с ав-

торским правом — только не нужно в него подставлять имен и фами-
лий, — потому что сходство не с персоналиями, а с умонастроениями.

Одни свободолюбивые люди порицают других, потому что те стано-
вятся на страже своего имущественного права.

Писатели возвышают голос в защиту своего кошелька, и им тут же 
указывают на то, что они обязаны служить Аполлону, а не Мамоне.

Свободолюбивые люди называют жадных писателей себялюбивыми 
и грубыми скотами, но это внешняя часть проблемы.

На самом деле вопрос этот — временный.
Желание жить по закону ничем не лучше и не хуже желания жить по 

совести. Безжалостная жизнь по закону ничуть не лучше анархической 
вольницы. Жизнь непроста, а человек есть мера вещей, как сказал Про-
тагор, актуальный всегда.

Тема денег — это всегда тема мотивации. А мотивация формирует 
новую литературу.

Какая мотивация возобладает среди писателей, такая картина и от-
кроется перед литературным наблюдателем в будущем.

Вслед звуку и изображению

Авторское и имущественное право давно стали предметом практиче-
ского разбирательства в среде с действительно мощными финансовыми 
потоками — в музыке и кинематографии.

У среднего музыканта на Западе основной доход приходит с концер-
тов, с пластинок они не получают почти ничего (аналогом этого было 
бы кормление писателя с творческих вечеров).

У музыкантов знаменитых основной доход приходит именно с ис-
полнения их произведений другими исполнителями или же с рекламы, 
в которой они участвуют, или от сторонних бизнесов — как если бы 
бард при дворе герцога купил себе виноградник.

Знатоки этой жизни утверждают, что музыкальные магазины закры-
ваются, а со скачивания много не заработаешь: «Каждый рэпер норовит 
открыть ресторан, чтобы хоть как-то иметь уверенность в будущем».

Такова мотивация песенника — найти себе герцога или князя для 
постоянного проживания при дворе или найти осла, кота, пса и петуха 
и пуститься с ними в плавание по свободному рынку.
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В этой индустрии существует фиксированный гонорар от лейблов 
(крупных музыкальных компаний) или директоров артистов. Очень 
жесткая система профсоюзов, которая за недоплаченную копейку гото-
ва устроить многочисленные неприятности. Рассказывают, как в Аме-
рике в – гг. она запретила всем участникам профсоюза за-
писывать музыку, и за два года в Америке не вышло ни одной новой 
пластинки. Музыкальный критик Артем Рондарёв рассказывает: «Идея 
в том, что есть прейскурант, и кто его оплатит — им всё равно. Разуме-
ется, у них тоже будут падать доходы пропорционально падению про-
даж, но в существенно меньшем темпе. Вот если что-то схлопнется — то 
они все вылетят на улицу, но это уже чистый капитализм, без каких-то 
особенностей именно этой индустрии. Надо просто понимать, что ком-
позитор — это просто наемный работник, такой же, как лифтер, к про-
блеме авторских прав он имеет существенно меньшее отношение, неже-
ли боссы профсоюза и профессиональные лоббисты».

Речь идет, конечно, не об авторском, а об имущественном праве.
Но всё это подтверждает мою мысль, что будет такая средневековая 

модель оплаты — автор-герцог-подданный. И автор получает по ставке, 
а подданный бесплатно смотрит на статую, а платит косвенно — герцо-
гу (через службу). То есть, корпорация содержит певицу, другая оркестр, 
третья — нового шансонье. И все хозяева очень жестко наказывают тех, 
кто пытается от них уйти.

Кроме аудиовизуальных искусств интересен пример производ-
ства компьютерных программ (недаром их взлет приходился на – 
 -е го ды, и проблемы авторского и имущественного права встали 
там раньше). Кроме аудиовизуальных искусств интересен пример про-
изводства компьютерных программ (недаром их так же включают в за-
коны об авторском праве). Технология Open Source сейчас прямо под-
держивается и развивается крупными корпорациями.

Скрупулезное следование имущественным правам не увеличивает 
доход. В качестве альтернативных путей приводят доход с ускоренного 
обмена информацией, распространения в мобильную сферу, новые сер-
висы и прочее.

Возможно, творческий работник будет уподоблен программисту 
в смысле мотивации. Его продукт станет более коллективным, чем сей-
час, — это судьба «сценаристов» в особом понимании этого слова.

Наблюдатели за рынком электронных книг прямо говорят, что ре-
марки «снято по требованию издательства» давно не характерны: в стан-

 Березин В. Рождение нового слова // Текст и традиция: Альманах. 
СПб., . Т. . С. –.
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дартах OSS существует обязательное требование — безвозвратность от-
дачи, что регулируется GPL.

Потому предварительные или усеченные версии многих продуктов 
выпускаются бесплатно.

Сейчас мы не можем себе представить ландшафт этого поля через 
десять лет.

Правила будут формироваться постепенно, через прецеденты судеб-
ных процессов, и, главное, — через экономическую, а не культурную 
целесообразность, исходя из простоты администрирования и вероятно-
сти выгоды. Герцогов не бывает так же много, как нынешних издателей. 
Уже сейчас специалисты говорят, что крупные провайдеры контента 
и услуг наберут критическую массу прав на распространение, которая 
позволит им диктовать условия правообладателям.

Издательская система, и конкретно российское книгоиздание, ничем 
не выказывает возможности реформирования.

У художника в этой схеме есть выбор между службой и горьким 
вольным хлебом Бременских музыкантов.

При этом корпорация Google успешно оцифровала и выложила 
в Сеть огромный массив книг и урегулировала вопросы права с множе-
ством правообладателей.

Новое Средневековье

Генеральная линия размышлений как раз сводится к тому, что эко-
номика должна привести художников к состоянию нового Средневеко-
вья (это не очень удачный термин, потому что не собственно в Средне-
вековье дело), но кормление от прямого авторского отчисления умрет, 
а художники всех мастей в силу нового феодализма закрепятся на корм-
лении у герцогств Майкрософт, Sony и Газпром.

Это давно реализовано в телевидении (оно, конечно, существует 
и в платном кабельном формате, но все же в основном живет не с про-
дажи контента зрителю).

Мы должны перейти на средневековую связку — творец продает пло-
ды своей деятельности герцогу, герцог ими не торгует (подданные глядят 
на статую бесплатно), а получает навар косвенным образом — через пу-
бличное доказательство величия своего герцогства. Впрочем, телевиде-
ние давно уже научилось зарабатывать при бесплатном доступе к своему 
содержимому.

 Open-source software (OSS) — программное обеспечение с открытым кодом.
 GNU General Public License — Универсальная общественная лицензия 
GNU.
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Открытым остается вопрос, как будет — и будет ли — платить чита-
тель за новое слово, когда Сеть станет единственным общим инструмен-
том общения. Возможно, читатель будет платить за каждый шаг — но 
исчезающе малую сумму.

С другой стороны, опыт телефонных операторов говорит нам, что 
всё может упроститься и быть включено в безлимитный тариф.

В этой ново-средневековой схеме искусств есть место и Бременским 
музыкантам.

Правила торговли могут так вмешаться в тремор невидимой руки 
рынка, что она и вовсе отдернется.

Это не совсем вассальная зависимость — это, конечно, просто кон-
тракт, но такой контракт — «Золотая Клетка». Собственно, вассальная 
зависимость была раньше от Главлита и Союза писателей. Если Ху-
дожник разрывал его, то дорога ему была только в омут (внутреннюю 
эмиграцию) или за границу. А теперь должна возникнуть контрактная 
зависимость от корпорации, причем не обязательно профильной. Ее 
прерывать невозможно — снизу подпирают бесконтрактники, сверху 
может последовать проклятие герцога.

Независимые проекты, или так называемые инди-проекты, уже сей-
час составляют чуть ли не треть от остальных, но довольно сложно оце-
нить вопрос мощности этих финансовых потоков. 

Площадные музыканты были во множестве, пока другие мирно 
жили при германских княжеских дворах, — много ли мы знаем о тех, 
кто пел на площадях?

А музыканты при княжеских дворах нам хоть как-то известны.
Эта мотивация — оставить свой след на земле — как раз соответству-

ет «авторскому праву» в пику «праву имущественному».
Отчего мы так много говорим о мотивации писателя?
Оттого, что литературный процесс, вытесненный на периферию, 

очень сложен для восприятия «в общем».
В первую очередь он сложен за счет запаздывания измерений.
Наблюдатель запаздывает со своими ожиданиями по отношению 

к процессу.
Так было и в двадцатые годы, когда Тынянов формулировал понятие 

литературной эволюции, при которой революция сменяется инерцией, 
затем иссяканием инерции (ситуация промежутка), после чего происхо-
дит новая революция: «Каждый новатор трудится для инерции, каждая 
революция производится для канона»; «И рост этих новых явлений про-
исходит только в те промежутки, когда перестает действовать инерция». 

 Тынянов Ю. Н. Промежуток // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История лите-
ратуры. Кино. М., . С. .
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В этом смысле многие известные сейчас писатели — номенклатура 
прошлого, обросшая невидимыми внелитературной публике эпигонами.

А вот новое свободное слово — это то, что придет за ними, причем 
будет ни на что не похоже — именно за счет изменившейся экономики 
литературы.

Мы не видим его.

Приближается век других мотиваций в литературе. Мы приходим 
к Новому Средневековью, то есть, не к чему-то отсталому и страшно-
му (исключительность Средневековья в этом смысле — миф), а к иному 
образу общественного договора с литературой. Одни творцы будут су-
ществовать при дворе князя, то есть банка и треста (минуя ответствен-
ность перед иным читателем), другие уйдут в придуманные ими мо-
настыри без стен и келий. Средневековье — это время сосредоточения 
и обдумывания, какого-то внутреннего, непубличного роста.

Для человеческой мысли, заключенной в слово, нет плохих времен.
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Глеб Маркелов

Неизвестный крестьянский поэт 
Григорий Кругов

Часть 21

огромном и впечатляющем стихотворном повествовании 
о жизни Григория Кругова важнейшее место занимает Пер-
вая мировая война. Неполным трем годам своей жизни, 
проведенным на германском фронте, автор посвящает более 
трети своей книги, главы с -й по -ю (из ). Предше-
ствующая биография деревенского поэта не изобиловала яр-
кими событиями, но и их автор описывает со всей крестьян-
ской тщательностью и судит о них с позиций нравственных. 
И хотя Кругов постоянно пишет о своей жизни как о цепоч-
ке частных прискорбных эпизодов и неудачных поступков, 
он при этом мало сетует на свою злую судьбу и винит в не-
счастиях прежде всего самого себя, непутевого. Иное дело — 
когда автор оказывается мобилизованным на фронт и по-
падает в полную зависимость от внешних факторов войны. 
В главах, посвященных событиям – годов, Кругов 
обращает пафос своего повествования на эти внешние об-
стоятельства, его строки преисполняются антивоенными об-
личениями, претендуют на общественное звучание.

Пожалуй, впервые в книге Григория Кругова мы уви-
дим окопную жизнь Первой мировой войны глазами не об-
разованного горожанина, но крестьянина-солдата, поэта-
самоучки. В этом — очевидная ценность его рукописи. 
Цепкая память поэта сохранила массу подробностей фрон-
тового быта, деталей, реплик, высказываний и впечатлений. 

 Первую часть статьи см.: Текст и традиция: Альманах. 
СПб., . Т. . С. –.

В
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Кругов ничего не придумывает, он сухо и дотошно описывает виденное 
и пережитое, — и его строки приобретают силу и ценность важнейшего 
документа, составленного наблюдательным свидетелем.

В череде военных событий солдат Григорий Кругов стал невольным 
участником таких важнейших сражений – годов, как Иванго-
родская битва, осада австрийского Перемышля, карпатский поход, га-
зовая атака под Сморгонью, великое отступление русских войск к Бре-
сту. Взяв на себя обязанность беспристрастного летописца, Кругов 
не стремится к обобщениям и всеохватности описаний, но его взгляд 
остается в самой гуще событий, что дает ему возможность близко, как 
через увеличительное стекло, увидеть детали, которые составляют мо-
заику частной жизни солдат, ежесекундно подвергаемых угрозе быть 
убитыми.

л.  об. Двадцать первого апреля, не успели утром встать
Мы, как немец по деревне стал гранатами стрелять
С ядовитым дымом газа, от которого все мрет,
Если в легкие, вдыхая, яд случайно попадет.
Во мгновение в деревне суматоха поднялась,
В горы жители бежали с криком, плача и молясь.
Мы в халупе находились и не знали, что начать,
Уезжать ли околодку, приказанья ль дожидать.
Доктор Полюхов уехал к командиру по делам,
Никаких распоряжений на случай не сделав нам.
Мы решили на повозки все имущество собрать,
Лошадей обамуничить, заложить и дожидать.

л.   Неприятель поначалу // редко выстрелы давал,
А потом побатарейно делать очереди стал.
Чтоб от газа уберечься, не вдохнуть его в себя,
Мы достали и надели маски живо на себя.
Уезжать мы не решились без приказа и опять
Возвратились все в халупу и тревожно стали ждать,
Пока доктор не приедет, не изволит приказать
Куда-либо от обстрела нам на время уезжать.

Описанный здесь обстрел дорого обошелся Григорию: его завалило 
взрывом снаряда в хате, и он, обездвиженный, теряет сознание:

л.  Долго ль пробыл я в забвенье, не могу сказать о том.
Но когда совсем очнулся, тишина была кругом.
Я лежал, как будто в склепе, растянувшись, вниз лицом.
Голова отяжелела, как налитая свинцом.
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Ни стрельбы, ни разговора ниоткуда не слыхать,
Точно вымерли все люди. Не от газов ли, как знать?

В отчаянии Кругов, придавленный развалинами дома, вспоминает 
родных детей, которых оставляет сиротами, молится о спасении, зовет 
товарищей, которые, как он и верил, все-таки вернулись за ним.

л.  «Помогите, помогите! — снова подал голос я, —
Жив я, братцы! Поспешите поскорей извлечь меня!
Душно здесь, изнемогаю, голова моя болит.
Дайте капельку водицы, жажда страшная томит!»
«Здесь он, жив! За дело, братцы!» — повторился разговор.
И тотчас же заработал лом железный и топор.
Как ни спешно шла работа, но не меньше с полчаса.
Наконец-то я увидел голубые небеса.
Мириады звезд горели, была полночь. В тишине
Где-то грянул глухо выстрел, и далеко в стороне
Луч прожектора, играя, освещал вершины гор,
Неусыпно наблюдая неприятельский дозор.

Однополчане, такие же крестьяне-солдаты, как и сам Григорий, не 
часто встречаются в его стихах, но все же Кругову удается передать че-
рез разговоры и скупые реплики их достоверные образы. Вот он описы-
вает тягостные предчувствия земляка солдата Александра Балдина:

л.  «Иногда тоска такая нападает на меня,
Что, как маленький ребенок, прямо вслух рыдаю я.
А товарищи смеются: “Эх ты, баба, — говорят, —
Как не стыдно…”. Но, ей-богу, я и сам себе не рад.

л.  об. Видно, это перед смертью… // Ах, как деток, братик, жаль…
Хоть бы выплакать все горе, облегчить бы всю печаль,
Так ведь нет же, вот и слезы мое горе не берут,
И какие-то дурные мысли в голову бредут.
Так бы взял, да вот бы руки на себя и наложил.
Только грех, да жаль малюток выше меры, выше сил.
Нет, неспроста это, братик: верь — не верь, а быть беде.
От раздумья грудь изныла, и покою нет нигде».
<…>
«Полно, братик, все пустое, — я говаривал ему, —
Ты в приметы-то не веруй, веруй Богу одному.
Он в печали поскорее утешение пошлет,

л.  // И без Божьей воли волос с головы не упадет».
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Предчувствие солдата сбылось: он был тяжело ранен шрапнелью. 
Кругов вспоминает:

л.   Принесли еще носилки, на которых он лежал
Неподвижно, но спокойно, не кричал и не стонал.
Лишь уста его шептали непонятные слова,
И беспомощно лежала на подушке голова.
Вероятно, он молился горячо, в последний раз,
Что заметно выдавало выраженье его глаз.
Мы раздели, осмотрели. Оказалось, впрямь и вкось,
Точно острыми гвоздями, он пронизан был насквозь.
Руки, ноги, грудь и шея — всё изранено. Я стал
Подводить итоги ранам и семнадцать насчитал.

Кругов с некоторым отстранением продолжает описание кончины 
своего земляка. Пытаясь в точности воспроизвести последние слова 
солдата, он достигает в этом эпизоде высокой драматической вырази-
тельности:

л.  об.  Он заплакал… «Больно, что ли? Что?» — спросил я у него.
«Нет, нисколько, я спокоен, мне не больно ничего.
Только вот в груди засела и сосет она, змея…
Ах, цветы, цветы какие!.. Точно в бархате поля…
Вот и детки, слава Богу, дорогие, с вами я
И умру!.. Ах, Женя, Женя! Что ж ты долго так не шла?..
Не пугайся, не пугайся, это гостюшка пришла…
Красоты-то всюду сколько, всё сияет, всюду свет…
Где же смерть, куда девалась?.. Всё солгали, смерти нет…».

Следуя классическим образцам, Кругов перемежает нарративные 
строки поэтическими отступлениями, содержащими авторские раз-
думья и, нередко, высокие философские размышления. Сквозь подчас 
наивный пафос суждений деревенского автора проглядывает здравый 
крестьянский рассудок, изо всех сил протестующий против бессмыслен-
ных жестокостей войны, смерти и разрушений. Обращаясь к неведомо-
му читателю, Григорий ведет с ним доверительный разговор, в котором 
он то сетует на свое по чину недомыслие о происходящем, то сокруша-
ется о своей судьбе поэта, стихи которого останутся безвестны, то пре-
дается наивным мечтаниям.

Нередко отступления от хронологического повествования Кругов 
облекает в особую поэтическую форму, в основе которой ставится из-
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вестный (часто фольклорный) текст, существенно переработанный ав-
тором, но так, что оригинал легко узнается.

л.   То не ветер буйный воет, не дремучий бор шумит,
Не земля сырая стонет, не синë морë бурлит.
То не демон злой хохочет, и не ведьма егоза,
Не на тучах гром грохочет, не небесная гроза.
То грохочет гром военный, то орудия гремят,
Города, деревни, села и имения горят.

л.  об.  Льются слез народных реки, // крови целые моря,
Гибнут русские солдаты за Россию и царя.

В приведенном отрывке Кругов использует зачин популярного 
старинного романса на слова Семена Стромилова «То не ветер ветку 
клонит, / Не дубравушка шумит. / — То мое сердечко стонет, / Как 
 осенний лист дрожит». Подобным приемом Кругов нередко пользу-
ется. Например, в главе -й: возвращаясь с фронта домой, Григорий 
вспоминает в пути бравую старинную солдатскую песню, из которой 
он берет первые две строки, но остальные лихо переделывает на свой 
лад:

л.   Взвейтесь, соколы, орлами,
Полно горе горевать! 
То ли дело — со врагами 
В чистом поле воевать. 

Такими же авторскими обработками народных песен являются не 
только солдатские (фронтовые) песни Кругова, типа песни артиллери-
стов:

л.   Понеслась лихая песня: «Прочь! Сворачивай, народ,
Путь-дорогу очищайте, артиллерия идет.
Девки, бабы, выходите во поход нас провожать.
Поцелуемся, простимся, да, смотрите, не скучать!
Помолитесь за нас Богу. Если немца разобьем,
То обратною дорогой к вам опять домой придем.
Постараемся медали да кресты мы заслужить,
А за это наши жены будут крепче нас любить.
Марш вперед, вперед на немца, сторонись, честной народ, 
Очищайте путь-дорогу, артиллерия идет!»
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Таким же образом автор преобразует известные тексты и в первой 
части повествования, где рассказывает о своих молодых годах, прове-
денных в деревне. Это песня ямщика «Ненаглядная Дуняша, белый свет 
моих очей…» (л. ), причитания невесты «Уж вы, милые подружки, до-
рогие вы мои, / Пролетели, миновали золотые мои дни…» (л.  об.), 
песня девушек на расплетание косы невесты «Что не в трубоньку труби-
ли рано-рано поутру, / Это Машу сговорили поздно-поздно ввечеру…» 
(л. ), песня на свадьбе:

л.   Что не голубь сизокрылый по поднебесью летал
И не сизую голубку для сожительства искал. 
То искал себе невесту наш Григорий господин,
Свет по отчеству Филатьич, молодой, пригожий сын…

Вспоминает Григорий и песни непутевой своей питерской юности: 
арестантскую песню в вагоне «Скука, скука жить в разлуке мне, любез-
ная моя. / Сколько горя, сколько муки перенес на сердце я…» (л.  
об.), песню заключенного на этапе «Загубил свою свободу я, мальчишка 
молодой, / И сосватал злую долю своей собственной рукой…» (л. ). 
Переделывает Кругов и народные поговорки и пословицы, которые тут 
же подгоняет под размер своей стихотворной строки. Столь же безапел-
ляционно Кругов смещает ударения в словах, чтобы сохранить в строке 
собственный ритм. Иногда он вообще избавляется от «лишних» глас-
ных в слове ради сохранения ритма в строке. Эти нехитрые авторские 
приемы составляют одну из характерных особенностей художественно-
го стиля Григория Кругова.

Если принять на веру, что Кругов сочинил свою стихотворную лето-
пись в период между  и  годами, как он сам сообщает об этом на 
л.  своей рукописи, не может не удивить то, насколько точен и памят-
лив автор на детали. А ведь он не был профессиональным литератором. 
Особенно удивляют строки, посвященные фронтовой обстановке. Здесь 
встречается множество местных географических названий (иногда 
в авторской огласовке), а также дат, имен военачальников и офицеров 
и прочих фактов, легко проверяемых по фактографии войны и удосто-
веряемых по документам. Кругов и в этом вопросе объективен и честен: 
сочиняя свою книгу, он пользовался своим фронтовым «альбомиком»:

л.   Впрочем, я имел альбомик вроде книжки записной,
Небольшой карманный томик, и писал в него порой
Впечатления событий, излагал их, как умел,
На различные мотивы и не раз в походах пел.
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Здесь важно отметить, что автор записывал впечатления, а не фак-
ты, ибо именно впечатления, т. е. эмоциональная память, помогали ему 
впоследствии восстановить детали событий.

В череде фронтовых событий, описаний вражеских артобстрелов, 
заботы санитаров о раненых, минут затишья и изнурительных перехо-
дов, окопных тягот и прочих ужасов войны вспоминает Кругов и встре-
чи с разными соотечественниками, составлявшими огромную русскую 
армию. Среди них — военный врач доктор Полюхов, оказавшийся на-
ходчивым и храбрым офицером, и добрый фельдшер Савинов, под на-
чалом которых служил санитаром Григорий Кругов. Отмечен автором 
и генерал-майор Николай Васильевич Коханов:

л.  об.  …Наш бригадный командир,
Генерал-майор Коханов, обожаемый кумир
Для меньшого офицерства, по стратегии делец,
По находчивости гений, для солдат — родной отец.

В контраст к ним описаны поручик Вышибалов, грубостью и высо-
комерием которого был глубоко уязвлен солдат Кругов, и вечно пьяный 
адъютант полка, самодур, отказавший выдать сапоги санитару, и его 
денщик Иван, обличивший барина, и казак, покончивший жизнь са-
моубийством, будучи под арестом за изнасилование еврейской девушки. 
Упомянуты нелицеприятно Великий князь Николай Николаевич, граф 
С. Ю. Витте, генерал П. К. Ренненкампф, генерал Чистяков. Встречал 
Кругов на фронте и лазаретные повозки санитарного поезда В. М. Пу-
ришкевича.

Как редкие веселые минуты вспоминает Григорий солдатскую пля-
ску с девушками в карпатской деревне или анекдот о близоруком под-
полковнике, пригрозившем арестом поварскому черпаку, который он 
принял за невежу-рядового.

Некоторые встречи на фронтовых дорогах остались наиболее памят-
ны. Такой оказалась встреча с солдатом-возчиком, подхватившим к себе 
на повозку отставшего от своих и изнуренного плутаниями по горам 
Кругова. В пути у них происходит беседа о вере, и возчик, старовер са-
марский, излагает Григорию мысли о расколе и никонианах:

л.  об.  Я смекнул, что мой возница был природный старовер,
И поэтому не принял никаких для спора мер,
А решил совсем о Боге ничего не рассуждать, 

л.   Уклониться этой темы, // больше слушать и молчать.
<…>
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После нашего привала и ночлега под кустом
Я достиг до Перемышля и простился с возчиком.
Дай тебе здоровья, Боже, добрый русский человек,
Твоего ко мне участья не забуду я вовек.

Солдат Григорий Кругов был, несомненно, глубоко верующим пра-
вославным крестьянином. К Богу он обращается, как и все солдаты, 
в страшные минуты, когда кажется, что смерти не миновать и един-
ственное спасение в Нем. Григорию с детства были хорошо знакомы 
церковные правила, псалмы и молитвы, которые он неоднократно 
цитирует и преображает в своих стихах (Псалом -й «Живый в по-
мощи Вышняго…», Псалом -й «Помилуй мя, Боже, по велицей ми-
лости Твоей…», Трисвятое «Святы й Боже, Святы й Крепкий, Святы й 
Безсмертный, помилуй нас» и др.) Слова традиционных молитв Кругов 
переделывает так же, как слова народных песен, подстраивая их к рит-
му строки.

Война шла, месяц за месяцем испытывал на себе Кругов все ее тя-
готы, среди которых самыми удручающими были тяготы отступлений, 
бездарность командования, отсутствие боеприпасов, слухи о предате-
лях. Вместе с отступающими русскими полками шли на восток в Россию 
и беженцы, эпизоды встреч с которыми описаны Круговым с особой 
щемящей жалостью:

л.  об.  Вот еврейка молодая, лет семнадцати на вид,
Подошла ко мне и плачет, а сама, как жар, горит.
Стыдно ей меня, солдата, но решилась подойти,
Голод совести не знает и на всё велит идти.

л.  //  «Добрый пане, — она шепчет, — я ужасно есть хочу,
Денег <нет> при мне ни гроша, но я … телом заплачу…
Только с голода не дайте жизнь навеки погубить,
Умереть ужасно, страшно, в мои годы надо жить…
Накормите, добрый пане, и я вся отдамся вам,
Свою девичью стыдливость за насущный хлеб продам.
Вот уйдем сюда в овражек, чтоб не видно было нас!» — 
Прошептала она тихо, и из карих ее глаз 
Градом слезы покатались… Я не знал, на что пойти,
Чем помочь и от паденья как несчастную спасти.
Больше хлеба в моей сумке не осталось ни куска,
Да и денег не имелось у меня ни пятака.
Как тут быть? Но в это время доктор Полюхов догнал,
И ему я все подробно о несчастной рассказал.
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л.  об.  Он достал тотчас бумажник, // вынул двадцать пять рублей,
Подал плачущей еврейке и сказал, давая ей:
«На, купи, голубка, хлеба: у солдат у многих есть.
И не плачь, не падай духом, береги девичью честь…».

Кроме сочувствия к беженцам, безвинно попавшим под кровавые 
жернова войны, Кругов с благодарностью и уважением вспоминает до-
брых местных жителей. Среди них — русин пан Ян, евреи из Перемыш-
ля, русинка Катря, белорусы Ян и Гануся, дававшие русским солдатам 
кров и ночлег.

Судьба солдата приводит Григория Кругова в деревню Залесье, что 
в окрестностях белорусской Сморгони. Здесь после страшных боев лета 
 г., описанных Круговым, немцы применили новое средство ведения 
войны:

л.   Но от дум и размышлений меня доктор оторвал.
Он, запыхавшись, в палатку, озабоченный, вбежал.
«Братцы! Живо поднимайтесь! — крепко спящих он будил. —
Приготавливайте маски, немец газы к нам пустил. 
Жизнь в опасности, спасайтесь! Из палаток выходить!
Хладнокровнее, как можно осторожней, не спешить!
Никуда не расходиться, а на месте всем стоять, 
По оврагам не скрываться, на земле ни-ни лежать.
Газ идет всегда понизу и садится на леса,
На овраги и болота, где есть влага и роса.
Оставляет за собою иногда ужасный след,
Все живое умерщвляет, ничему пощады нет.

л.  об. Повнимательнее слушать // и команду! Если газ 
Будет близко, не волнуйтесь! Одевать не торопясь,
Чтобы маски прилегали, по возможности, плотней.
В этом суть всего спасенья жизни каждому своей».
Все вокруг зашевелилось, приготовились и ждем.
Немец начал по окопам орудийным бить огнем.
Загорелася солома, прикрепленная к столбам, 
Это был сигнал условный всем ближаишим войскам,
Чтобы маски надевали, если жизнь всем дорога,
И готовились атаку встретить дерзкого врага.
Раздалась команда вскоре офицера: «Слушай, газ!»
Растянули мы рязину и одели все зараз.
Мне сначала показалось очень душно, и едва
Я долой не сорвал маску, закружилась голова.
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л.  //  Но, однако ж, удержался на ногах и устоял,
И спасительной рязины с своего лица не снял.
И поэтому остался жив на свете и сейчас,
Но случись неосторожность, и никто бы жизнь не спас…

В эти дни свидетелями ужасной газовой атаки немцев под Смор-
гонью, описанной деревенским поэтом, солдатом санитарной ко-
манды Григорием Круговым, оказались два других русских литера-
тора: начальник пулеметной команды подпоручик Михаил Зощенко 
и старшеклассник-гимназист, вольноопределяющийся -го разряда ка-
нонир Валентин Катаев, дважды раненый и отравленный газами. При-
чем Зощенко также был отравлен газами, но, несмотря на боли в сердце 
и сильнейшие приступы кашля, он продолжал оставаться в строю. За 
мужество и отвагу, «проявленные в делах против неприятеля» в этом 
бою, он был удостоен ордена св. Станислава -й степени с мечами. Там 
же, в деревне Залесье, был расположен фронтовой госпиталь, в кото-
ром руководила оказанием медицинской помощи пораженным и ране-
ным графиня Александра Львовна Толстая, дочь Льва Толстого. Едва ли 
упомянутые господа обратили внимание на рядового санитара Кругова, 
но как причудливо пересеклись ветви древа русской литературы под бе-
лорусской Сморгонью! 

Навсегда потрясенный увиденным, Кругов напишет позднее:

л.  об.  Слишком памятен остался мне один кровавый бой
л.   Под деревнею Залесье, // полуночною порой.

И удушливые газы не забыть мне никогда!
Сколько жизней они взяли, сколько сделали вреда,
Что подробно эти жертвы описать я не могу,
Лишь скажу сто раз: проклятье зверю кайзеру, врагу.
Предо мной проходят тени всех отравленных людей,
Вижу я у рта их пену и агонии смертей.
Слышу стоны и проклятья умирающих солдат
Тем злодеям бессердечным, что придумали сей яд.
И невольно мне приходят мысли в голову о них:
Отчего не покарает Бог мучителей таких?
О, великие тираны, поднимите к небу взор 
И покайтесь в злодеяньях! Вам уж пишет приговор

 Уместно вспомнить, что другой русский поэт из крестьян, Сергей Есе-
нин, также служил в  году в российской армии санитаром в царско-
сельском военно-санитарном поезде.
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Та могучая десница, что из бездны бытия
 Извлекла для блага жизни вас. И праведный Судья 

л.  об. // Не простит вам злодеяний, и замученный народ
Сам придумает вам кару, час возмездия придет.
Кайтесь, лютые вампиры, пока время не ушло,
А то близок день расплаты за содеянное зло.

Еще не одну газовую атаку придется пережить Кругову, не раз смерт-
ным ужасом займется крестьянское сердце. Размышления о солдатской 
доле выливаются у Кругова в такие строки:

л.  об.  На войне из лыка счастье: всё берешь — и сразу стоп:
Нынче крест на грудь повесил, а наутро пуля в лоб!
Без огня и солнца сушит чужа дальня сторона.
Без печали сердце крушит у солдатика она.
Дождь осенний его мочит, снег лицо ему сечет,
Тело бело ветер знобит, солнце красное печет.
Рвутся с грохотом снаряды, пули, как пчелиный рой, 
Свищут жалобно и плачут, смерть неся над головой.
Муки, стоны, кровь и раны православный воин зрит,
Только Бог один от смерти горемычного хранит.

Между тем наступил судьбоносный  год. Кругов пишет:

л.   Так-то шли дела на фронте, день за днем, за ночью ночь! 
л.  об. // За неделёю неделя уходили грустно прочь.

Снова точно в воду канул и еще кровавый год,
В этот год у нас случился на Руси переворот.
Рухнул-пал самодержавный строй Романова царя,
Занялась святой свободы долгожданная заря.
Все темницы растворились. Пожилые и юнцы, 
Из застенков на свободу вышли прежние борцы.
А в темницы под запоры, где томилися они, 
Все изменники и воры за дела свои пошли.
Имена людей идейных облетели край родной
И проникли за пределы нашей родины святой.
Все чего-то дожидали в жизни лучшего тогда
И совсем не замечали, что стране грозит беда.
Та беда — во всём разруха и гражданская война!

л.   Вот пред пропастью какою // очутилася страна.
Впредь Россию ожидали смуты, распри и раздор,
Агитации мерзавцев и отечества позор.
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Весной  года Григория Кругова выбирают в солдатский комитет, 
и он на себе в полной мере испытывает, что значат «агитации мерзавцев 
и отечества позор». В ходе Февральской революции Петросоветом были 
учреждены на фронте выборные комитеты из представителей нижних 
чинов российской армии. Комитетам фактически должны были под-
чиняться все воинские части. В армии отменялось единоначалие и все 
оружие передавалось в распоряжение и под контроль солдатских коми-
тетов. В результате на фронте началась анархия, массовое дезертирство, 
солдаты отказывались идти в наступление и устраивали самосуд над 
офицерами.

В этих условиях Григорию Кругову удалось добиться возможности 
пройти медкомиссию, которая по болезни демобилизовала солдата, 
и уже летом  года он направляется в родную деревню.

По дороге, уже совсем недалеко от родных мест, Кругов заходит 
в трактир. Демобилизованного воина окружают односельчане и жадно 
расспрашивают о войне. Григорию пришлось произнести для крестьян 
целую казенно-патриотическую речь о войне до победного конца, в чем 
он уже потом честно раскаялся:

л.   Я рассказывал в трактире, что войну нельзя кончать,
Что с союзниками нужно до победы воевать.
А на самом деле думал оборотное совсем,
Что войну бы кончить надо, надоела она всем.
Что и сам я ненавижу эту бойню больше всех
И считаю не за благо, а за самый тяжкий грех.
Что в войсках о примиреньи агитацией пошли
И что многие братанье со врагами завели.
Не желают больше драться и на немца наступать
И при первой неудаче могут ружья побросать.
Словом, дело не из важных, до победы далеко,
И врага уже осилить не особенно легко.
Словом, самой сущей правды никому я не сказал,

л.  об.  Чтобы дух патриотизма // у народа не упал.
Разглашать о всем солдату непристойно, думал я,
Пусть о всем узнают после, только лишь не от меня.

То, о чем мечтал Григорий все фронтовые годы, сбывалось. Он воз-
вращался домой, к жене и детям, возвращался в родную Ямышевку:

л.   Для меня на белом свете нет ни краше, ни милей, 
Ни привольней, ни дороже милой родины моей. 
Много видел я на свете деревень больших и сел,
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Но такой, как Ямышевка, не видал и не нашел.
Всё-то, всё мне там знакомо, на чего я ни взгляну.
На реку ли Кисьму выйду, в лес ли темный заверну,
В чистом поле ли на пашне там хожу я за сохой —
Завсегда благословляю край привольный и лесной.
В Ямышовке я родился, из младенца подрастал,
В Ямышовке из пеленок мальчуганом крепким стал.
В Ямышовке моей няней моя бабушка была,
По полям со мной гуляла, по лугам цветы рвала.
В Ямышовке я мальчишкой был у стада пастухом
И из той же Ямышовки в Петроград свезен потом.
В ней гулял я, веселился, в ней при юности любил,
В ней родителей лишился, на кладбище схоронил.
Там в родной избе женился, там я прижил и детей.
Так уж как не дорожить мне милой родиной моей?
Ты, родная деревенька, Ямышовочка моя,
Из далеких стран скитальца, приюти скорей меня!

Трогательные сцены возвращения солдата в родную избу, первая 
встреча с родными проникнуты искренним умилением: 

л.  об.  Я поднялся на крылечко, дверь была затворена, 
Но не заперта: забыла запереть ее жена.
Было тихо. Дети спали в старой горнице. Их мать
Тоже, за день утомившись, начинала уж дремать.
Чтоб от сна не потревожить ни жену и ни детей,
Я прошел в жилую избу полегоньку и скорей
Сел и начал разуваться у старинного стола.
«Пусть не знает, что я прибыл!» — мысль мне в голову пришла.
«Вот разденусь и разуюсь, да на лавке и усну,
То-то завтра утром рано удивлю свою жену!

л.   Как пойдет доить корову, // за подойником зайдет,
Вот тогда ей диво будет, я уж знаю наперед.
Ахов, охов и расспросов сколько будет, Боже мой!
Как, откуда я явился, и надолго ли домой?
Словом, будет интересна наша встреча», — думал я.
Но, однако, неудачна вышла выдумка моя.
На сенях заслышав шорох, встрепенулася жена,
И в одной ночной рубахе в избу бросилась она.
Отворила дверь и стала, с удивлением глядя,
Как на выходца какого, и руками разводя.
Наконец, ко мне шагнула и сказала: «Боже мой,



318

ГЛЕБ МАРКЕЛОВ

Да тебя ли это вижу я, голубчик дорогой!?
Здравствуй, Гриша!» — «Здравствуй, Маша! Здравствуй, милая моя! 
Настрадалась ты, голубка, в эти годы без меня!»

л.  об. // И я крепко ее обнял и в уста поцеловал,
И от радости заплакал, как — и сам не замечал.

«Песней » заканчиваются главы книги Григория Кругова, посвя-
щенные войне. Счастье солдата, вернувшегося целым с жестоких фрон-
тов Первой мировой войны, недолго длилось. Кругов вновь окунулся 
в крестьянский быт, но ему было трудно поднять свое бедное хозяйство. 
Он пытается найти дополнительный заработок. Его, как бывшего фрон-
товика, крестьянский сход выбирает в местную милицию. Но, несмотря 
на умение написать протокол и провести дознание по происшествию, 
дело это — разбирать дрязги, наживать врагов — оказалось не для его 
натуры. С приходом новой власти его заставляли идти уж совсем про-
тив совести. Эту свою деятельность, начатую еще при Керенском, Кру-
гов совсем уж невзлюбил:

л.   А когда Советы взяли власть верховную над всем,
То уж делать нужно стало против совести совсем:
То обыскивать квартиры, то товар конфисковать,
То крестьянские пожитки и скотину отбирать, 
То гоняться, как собаке, дезертиров забирать,
Не щадя родного брата, и на службу отправлять,
То по новому закону с многих требовать налог,
Обирать капиталистов. Но я этого не мог!

 
В Песне  размышления Кругова приводят его к грустным выводам 

о том, как жестоко ошибся народ, поверивший посулам демагогов о сво-
боде:

л.  об. Но жестоко я ошибся, и ошибся весь народ!
Никто правильно не понял всем обещанных свобод.
Зашумели, загалдели, как безумные в бреду,
Как пчелиный рой без матки, и накликали беду.
Появились злые люди, пропаганды навели,
На два лагеря разбились, друг на друга в бой пошли.
И в борьбе междоусобной много крови пролилось,
Пало юношей немало, протекли потоки слез.
Говорят давно, что воля до неволи доведет
И не радости, а горе человечеству несет.
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Как размыслить хорошенько, так, пожалуй, что и так.
Русский вечно с простотою попадается впросак!

Вместе с кровавыми междоусобицами в привычный крестьянский 
мир приходит новое горе — страшный голод, тиф, произвол властей, 
спекулянты, разруха:

л.  об.  Заперлись повсюду лавки, прекратился весь товар,
Ни иголки, ни булавки — всё рассеялось, как пар.
Ни угля, ни керосина и ни ложки, ни горшка.
Задымилася лучина снова в хате мужика!

Чтобы прокормить семью, Кругову приходится прибегнуть к прими-
тивному товарообмену, но и, променяв солдатское белье на картошку, 
ему не удается вылезти из нужды. Он обращается к местному традици-
онному промыслу: режет деревянные ложки, точит веретена, мучитель-
но ищет выхода из беспросветного существования. 

Подробности революционных перемен почти не запечатлены в его 
стихах, и, кажется, неслучайно: ведь он пишет последние главы своей 
книги уже в период всевластия советской цензуры, после  года. Кре-
стьянская осторожность оберегает обычно объективного автора от из-
лишней откровенности. 

И еще одна особенность: в книге Григорий Кругов предстает глубо-
ко религиозным человеком. Его песни, особенно фронтовые главы, на-
полнены молитвенными обращениями к Богу, точнее, — собственными 
его, Григория Кругова, переделками традиционных православных мо-
литвословий, «подогнанными» под ритм и размер стихотворной строки. 
При этом, однако, в тексте отсутствуют частные подробности обрядо-
вой церковной стороны, описания которых можно было бы ожидать от 
ярославского крестьянина.

Неизбывная бедность, неудачи в предпринимательстве заставляют 
Григория Филатовича вновь обратиться к знакомому ремеслу, и он уез-
жает в Питер, где устраивается на работу в переплетную мастерскую. 

Между тем, Кругов постоянно пишет стихи, и в его тетрадке набра-
лась уже сотня текстов. Его не покидают надежды опубликовать стихи, 
он мечтает о продаже своей книжки. Случай помог Кругову приступить 
к осуществлению мечты. По просьбе товарища по мастерской Фри-
дриха Рудо Григорий читает ему стихи из заветной тетрадки — и Рудо 
высоко оценивает поэтические опыты Кругова. Ободренный под-
держкой товарища, Кругов впервые пытается опубликовать свои сти-
хи. Он отдает тетрадку в бюро печати — и через десять дней получает 
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 отрицательный отзыв. Чиновник из бюро выдал ему назидательные 
рекомендации:

 
л.  об. «Темы слишком устарели, веет горем и тоской.

Вы пишите веселее, что-нибудь про новый строй.
Власть советскую хвалите, обличайте кулаков, 
Буржуазию срамите, обличайте и попов».

 
В горьком разочаровании и тоске Кругов порвал тетрадь со стихами 

на набережной Невы. Чтобы расстаться с иллюзиями, он гонит мысли 
о стихах от себя прочь и изнуряет себя работой. Опять несчастья сы-
плются на него. То на Малой Морской он падает в голодный обморок 
и оказывается в больнице, то некий Иван Мамаев, сосед по комнате, ве-
сельчак, плут и балагур, выманивает у него деньги в долг, крадет у Гри-
гория последние скудные сбережения, накопленные для детей, и бес-
следно исчезает.

В последней, -й, главе книги, удрученный мрачными предчувстви-
ями, Кругов рассуждает о неосуществленных мечтаниях, итожит прожи-
тую жизнь. В заключительных строках он обращается к своей грустной 
музе и заканчивает книгу ироничными словами:

 
л.  об. Вот и всё повествованье жизни горестной моей —

Вплоть от самого начала и до ныне сущих дней.
Всё здесь мелочи, отрывки незаконченных речей,
Да и вся-то жизнь, читатель, состоит из мелочей.

л.   Всё пробелы, сокращенья, // да нельзя иначе быть.
Коль писать о всем подробно, так и в книге не вместить.
<…>

л.  об. Вся воспетая стихами жизнь несчастная моя
Есть не вымысел, не сказка, не фантазия своя.
А всё истина святая и не шутка, не игра,
И не брызги на бумаге своевольного пера.

В последнем своем обращении к детям ( г.) автор завещает не 
только прочитать в «научение», но и издать книгу своих песен. В совет-
ское время этого едва ли можно было ожидать. Во вступлении к Песне 
 Кругов, со свойственной ему наивной прямотой, сокрушенно при-
знавал:

л.  об. Недоступно, невозможно в жизни счастье бедняку,
А тем более — простому из деревни мужику.
Много в мире самородков по таланту и уму,
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Только люди их не ценят и не верят никому.
Есть дельцы, творцы искусства, есть работнички земли, 
Есть певцы народных песен у сохи и в наши дни.
Только выбиться из мрака удается им не всем,
Поживут — и умирают, не замечены никем.
Вот и я на белом свете для поэзии рожден,
Но, к великому несчастью, даже в школе не учен.

Повествование о горькой доле Григория Филатовича Кругова более 
семидесяти лет оставалось неизвестным, и лишь теперь, когда готовит-
ся издание его рукописи, автор смог бы наконец уповать на справедли-
вость.

 Главы – книги Григория Кругова «Горькая доля, или Песни 
о моей жизни» готовятся к изданию в сборнике «Первая мировая война 
в устном и письменном творчестве русского крестьянства» (СПб.,  г.).
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Ольга Берггольц и Борис Пастернак:
«Три дня была влюблена…»

апреля  года Ольга Берггольц написала Пастернаку: 
«Дорогой Борис. Мне кажется, что осенью я уже говорила 
тебе, что пишу тебе письмо в течение целого года, с той вес-
ны. Пишу — и либо не дописываю, либо не отправляю».

«Та весна» — это март-апрель  года, когда состоялось 
близкое знакомство Ольги Берггольц и Бориса Пастернака. 
Шли последние месяцы относительной послевоенной «сво-
боды», когда советская интеллигенция еще надеялась на но-
вую жизнь, которую заслужил народ своей великой победой.

В конце марта  года в Москву приехала группа ле-
нинградских поэтов. «Литературная газета» писала, что 
 апреля Николай Тихонов будет вести вечер в Колонном 
зале Дома Союзов. Выступать должны были Анна Ахматова, 
Ольга Берггольц, Николай Браун, Михаил Дудин, Александр 
Прокофьев и Виссарион Саянов. Ленинградцы выступят 
также в Центральном офицерском доме летчиков, в Доме 
актера и в дру гих аудиториях столицы.

О тех встречах осталось много восторженных записей.
Из воспоминаний В. И. Виленкина: 

Мы с Вадимом Шверубовичем попали на самый 
парадный, первый вечер — в Колонном зале Дома 
Союзов. Какое же это было торжество, какой не-
забываемый светлый праздник русской поэзии! 
Сколько здесь собралось в этот вечер военной 
и студенческой молодежи, какие славные мелька-

 Впервые опубликовано: Вспоминая Ольгу Берггольц. 
Л., ; вторично: Ольга: Запретный дневник. СПб., . 
С. –.

15
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ли лица, как забиты были все входы в зал, как ломились хоры 
и ложи от наплыва этой толпы юношей и девушек с горящими 
глазами, с пылающими щеками. Каким единством дышал этот 
зал, хором подсказывая Пастернаку, то и дело, забываемые 
им от волнения слова, вымаливая у Ахматовой еще, еще и еще 
стихи военных лет, стихи о Ленинграде, стихи о любви. Она 
и здесь, в Колонном зале, читала негромко, без жестов, чуть-
чуть напевно, стоя в своем простом черном платье и белой 
шали у края эстрады.

Очень любопытен в этой связи рассказ Марии Белкиной, который 
она привела в книге «Скрещенье судеб», о том, как происходил вечер 
в гостях у Пастернака в эти самые дни.

Это произошло в  году весной; тогда в Колонном зале 
состоялся знаменитый вечер поэзии, на котором выступали Ах-
матова и Пастернак, и их тогда не отпускали со сце ны, требуя 
еще и еще стихов, а выступавших был длинный список. Зал был 
так набит, что и проходы все были заполнены людьми. Анна 
Андреевна выступала в черном платье и белой шали с длинной 
бахромой. Потом в этой же белой шали на плечах она сидела за 
столом у Бориса Леонидовича в Лаврушинском переулке. После 
обеда — а может быть, ужина — накрывали к чаю. Анна Анд-
реевна сидела на тахте, и рядом с ней Олечка Берггольц, она 
тогда была очаровательна, остра, весела, поминутно вскидывая 
льняное крыло волос, которое падало ей на глаза, рассказывала 
что-то смешное, и Анна Андреевна ей ласково улыбалась. Там 
же, на тахте, рядом с Олечкой уселся Тарасенков, он был еще 
в форме офицера Балтийского флота. Были и еще гости, но кто 
именно — не помню. Борис Леонидович то появлялся в ком-
нате, то исчезал. Где-то там, в коридоре или в другой комнате, 
зазвонил телефон, и Борис Леонидович снял трубку. Потом он 
появился в дверях и, несколько смущаясь, стал объяснять, что 
это звонит Вертинский.

— Вертинскому кто-то сказал, он от кого-то услышал, сло-
вом, он знает, что здесь сейчас Ахматова… Это становится про-
сто невыносимым, все всё знают, все всё слышат, что делается 
у тебя за стеной, за запертой дверью! Ты живешь, как под сте-
клянным колпаком, так невозможно больше, так немыслимо 
жить… Я не скрываю, что у меня Ахматова, я горжусь тем, что 

 Виленкин В. В сто первом зеркале. М., . С. .
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у меня Ахматова… Но зачем же об этом надо говорить… И при 
чем тут Вертинский? А может быть, Ахматова не хочет видеть 
Вертинского, и это надо будет ему объяснять… Он преклоняет-
ся перед Ахматовой, он просит, нет, он умоляет разрешить ему 
приехать и поцеловать руку Ахматовой…

Гости шумели, смеялись, говорили все разом, а Борис Лео-
нидович терпеливо ждал у дверей.

— Ну, так как же быть, как же мы поступим, Анна Ан дреевна, 
пускать его или не пускать?

— Пускать, — сказала Анна Андреевна, — пускать, мы погля-
дим на него, это даже интересно.

— Но, может быть, кому-то это неприятно?.. Может быть, 
кто-то не хочет видеть Вертинского? Вы скажите, — говорил 
Борис Леонидович.

— Пускать, пускать! — отвечали все хором.
Пили чай, когда пришли Вертинские, она тоненькая, с ка-

ким-то странным, загадочным птичьим лицом — огромные 
холодные глаза и широкие разлетающиеся брови. Она потом 
играла в одном фильме птицу Феникс, и лицо ее, казалось, 
было создано специально для этой роли. Он высокий, стат-
ный, с мучнисто бледным большим лицом, с залысинами надо 
лбом, за которыми не видно волос, безбровый, безресничный, 
с припухшими веками, из-под которых глядели недобрые сту-
денистые глаза, и тонкий прорез рта без губ. Он поставил бу-
тылку коньяка на стол и попросил разреше ния поцеловать руку 
Анны Андреевны. И Анна Андреевна театральным жестом про-
тянула ему руку, и он склонился над ней. Все это походило на 
спектакль, где я, сидевшая в стороне от всех, за другим концом 
стола, была, как в зрительном зале. Гостям, видно, не понра-
вился Вертинский, не понравилось и то, что он приехал со сво-
ей бутылкой коньяка, а теперь, откупорив бутылку, хотел всем 
разлить коньяк. Все отказались и наполнили бокалы вином. 
И он, налив коньяк себе и жене, произнес выспренний и долгий 
тост за Анну Андреевну, и его длинные тонкие руки взлетали 
и замира ли, и из рюмки не расплескалось ни капли коньяка. Я 
была уже на его концертах, и меня тогда поразила его артистич-
ность и умение «держать» зал. Но здесь он взял неверный тон 
и, должно быть, понимал это, но не мог уже отступить. Олечка, 
не выдержав, шепнула что-то. Анна Андреевна повела в ее сто-
рону глазами, и она притихла, уткнувшись в плечо Тарасенкову. 
Когда Вертинский кончил, Анна Андреевна благосклонно кив-
нула ему головой и, отпив глоток, поставила бокал на стол.
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И почему-то Вертинский сразу стал читать стихи Георгия 
Иванова о любви к России. Было ли это связано с тостом, хо-
тел ли он заполнить возникшее напряженное молчание — не 
помню. Помню, что он стоя читал стихи и, закончив их, заго-
ворил о том, что никто из нас здесь — в России — не мог лю-
бить Россию так, как любили они Россию там… Я видела, как 
Борис Лео нидович, чуя недоброе, растворился в темном ко-
ридоре. Тарасенков рванулся что-то сказать, а Олечка дернула 
его за рукав, она сама хотела от ветить Вертинскому. Но всех 
предупредила Анна Андреевна. Она поднялась с дивана и, по-
правив шаль на плечах, сказала, что здесь, в этой комнате, при-
сутствуют те, кто перенес блокаду Ленинграда и не покинул 
город, и в их присутствии говорить то, что сказал Вертинский, 
по меньшей мере бестактно и что, по ее мнению, любит Родину 
не тот, кто покидает ее в минуту тяжких испытаний, а тот, кто 
остается вместе со своим народом на своей земле.

Не знаю, быть может, Олечка или кто другой записали и бо-
лее точно.

— Уйдем отсюда, нас здесь не принимают, — прошептала 
птица Феникс.

Анна Андреевна, окончив говорить, села, и влюбленная 
в нее Олечка бросилась целовать ей руки.

Видимо, те дни и стали одними из самых счастливых для Ольги 
Берггольц. Они были все вместе — она, Ахматова и Пастернак. Дышали 
одним воздухом, чувствовали одно и то же.

В своих дневниках Ольга напишет спустя несколько лет:

/XI–. С тяжелым инфарктом лежит Борис Пастернак. До 
сих пор со счастьем вспоминаю, как в  г. я два или три дня 
была влюблена в него, счастливой, платонической, абсолютно 
сумасшедшей, юной влюбленностью, и наслаждалась этим чув-
ством. Он предложил мне перейти на ты, и мне казалось, что 
это всё равно, что перейти на ты с громом, с летним ливнем, — 
так много с самой юности значили для меня его стихи, так они 
были слиты с моей жизнью.

В уже опубликованном письме к Пастернаку от  апреля  года 
Ольга писала, что целый год с «той весны» вынашивала свой ответ 

 Белкина М. Скрещенье судеб. М., . С. –.
 РГАЛИ, ф. , оп. , ед. хр. .
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к нему. Тогда они после брудершафта («брудершафт со стихией») переш-
ли на «ты», что ее очень смущало. Она рассказывала ему, что письмо мо-
жет получиться любовным, потому что она с молодости жадно любит его 
стихи и его самого. Она рассказывала, как читала его книгу вместе с по-
гибшим Николаем Молчановым, какую радость доставляли им его стихи.

А  апреля  года Борис Пастернак отвечал ей: 

Дорогая Оля! Я всегда мечтал получить письмо от тебя, но 
и смелейшие мечты мои никогда не залетали так далеко. Спа-
сибо тебе за то, что ты так щедра, так горяча, так сильна, от-
дала в мою собственность свою фантазию, свою философию 
и так много подарила от своего таланта. Мне очень легко отве-
чать тебе, потому что и во всех отношениях отвечаю тебе пол-
ной взаимностью, и я в том возрасте, когда это можно гово-
рить открыто без каких-либо потрясений в окружающем мире. 
Ты помнишь, как я радовался и гордился твоим соседством на 
вечере и как солидаризировался с одной из твоих слушатель-
ниц, приславших тебе розовую влюбленную записку в универ-
ситете.

Мне очень хочется прочесть тебе всё, что написано из ро-
мана (так я его всегда читаю, и никого не утомляет). Если Вы 
не на абсолютных ножах друг с другом, то узнай у Спасского, 
когда он думает в Москву, и, как в арифметической задаче с по-
ездом, надо будет в точке вашей встречи устроить какое-нибудь 
из московских чтений.

Я не кинулся отвечать тебе моментально, потому что по-
верил твоему обещанию в письме, что ты приедешь в середине 
апреля. Сегодня я проверю состоятельность этого утверждения 
у твоей сестры, и вот стараюсь на бумаге изобразить степень 
своего восхищения тобою.

На Страстной в одном доме на мое чтение артист Коневской 
принес мне маленькую, драгоценную записку от А. А. Как мне 
стало легко читать! Словно поставили на стол большую свето-
носную лампу. Ты страшная умница и прелесть, желаю тебе ра-
дости во всем. Твой Б.

Письмо явно было написано совсем не в той интонации, в какой 
говорила с Пастернаком Ольга Берггольц. Свою горечь она высказала 
в дневнике: 

 Там же, ед. хр. .
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.. . Получила сегодня очень милое письмо от Пастер-
нака, которое почему-то всё же показалось мне немножко офи-
циальным, или усталым.

Я чужой ему человек, чужого ему мира, конечно. Но его 
поэзия — часть моей души, часть любви с Колей. Вспоминала 
<нрзб.> эти дни — и Колю, юношей, безмерно красивого и пре-
красного, на островах, среди влажных берез и сырой травы…

Боже мой, неужели всё это так и уйдет, так и «потонет в фа-
рисействе», неужели с этим надо будет проститься еще при 
жизни?

Прошло меньше года после ждановского постановления о журналах 
«Звезда» и «Ленинград».

А Пастернак словно ничего не слышит. В то время, когда Ольга делает 
запись в дневнике, он живет чтением глав друзьям и знакомым из своего 
растущего романа. Все это происходит под непрерывную ругань его в га-
зетах. Фадеев почти во всех выступлениях, поминая Ахматову и Зощен-
ко, героев печально известного ждановского постановления, непременно 
присовокупляет к ним имя Пастернака. Власть хотела получить реакцию 
от Пастернака и предъявить ее Западу, но ему это было абсолютно безраз-
лично. Тогда его решили разбудить статьей А. Суркова «О поэзии Бо риса 
Пастернака», вышедшей  марта  года в газете «Культура и жизнь», 
где снова и снова говорилось о том, что поэт отстал от современности, 
о полной невнятице того, что он пишет. Сурков не терпел Пастернака 
и давно ждал своего часа. И вот в марте  года, после проработки Па-
стернака в «Правде», не дождавшись от него отмежевания от «ахматов-
ской линии», Сурков выступает с разоблачением поэта-отшельника.

Газета «Культура и жизнь» была создана ЦК для решения карди-
нальных вопросов по литературе и искусству, в народе ее называли — 
«Александровский централ», по фамилии главного редактора советско-
го философа Г. Александрова, на время вошедшего в фавор. Правда, его 
восхождение резко закончится в  году, когда его сменит на посту 
новый бесцветный чиновник с большим будущим — Михаил Суслов.

По законам того времени, статья, напечатанная в органе ЦК, требо-
вала от Пастернака немедленного ответа.

Ольга Берггольц с горечью откликается на грубый газетный окрик 
Суркова дневниковой записью от /III–: 

Ну, а как же все-таки не пить после такой статьи, как се-
годня в «Культуре» — о Пастернаке?! Хорошо, если еще только 

 Там же, ед. хр. .
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запьешь, — а ведь надо бы вешаться! Феномигин не помогает, 
хотя сейчас приняла уже второй порошок, чтоб не хотеть спать 
после обеда. Тяжелая голова, а надо кончить  акт. Нет, я лгу. 
Всё, что пишу — ложь. Потому что стыдно писать “ее” — после 
таких статей. Если б это было частные мысли Суркова: нет, это 
правительственная травля чудеснейшего и, в сущности, глу бо-
ко-без обидного поэта. Его травит наш мудрейший ЦК…

И в той же газете — «письма читателей» — о «Девушке моей 
мечты».

Надо было убить Ахматову и Зощенко, и почти убить Пастер-
нака (теперь, кажется, убивают совсем) — за безыдейность — для 
того, чтобы пустить на экраны всей страны антихудожественный, 
кабацкий, блядский, геббельсовский фильм. Трудно вообразить 
себе что-либо пошлее и растленней этой картины. Но наше рас-
цветшее кино дало полмиллиона убытка, и конечно, все высокие 
идейные соображения пошли на хер. После припадка /VIII–, 
охватившего всю страну, дается немецкая пошлость — еще одно 
оскорбление нам, т. с. вдогонку к первому. Затем, когда дефицит 
был с лихвой возмещен, ибо растущий зритель ходил по ночам 
на картину, ни раньше, ни позже появляется сводка «писем чи-
тателей» там же, где напечатан шуллернический, подлейший до-
нос на Пастернака. Да-с! А мадригалы ей пиши!

Но Ольга ошибается: Пастернак вовсе не чувствует себя несчастным 
в это ужасное по всему время, он вовсе не страдает, а даже наоборот — 
счастлив как никогда. Он живет своим романом «Мальчики и девочки» 
(будущим «Доктором Живаго»). И в то же время у него разворачивает-
ся любовный роман с Ольгой Всеволодовной Ивинской, с которой он 
познакомился осенью  года в журнале «Новый мир». По странному 
совпадению — его возлюбленная тоже Ольга, и даже внешне — так же 
золотоволоса и голубоглаза. Разговоры о романе Пастернака с Ивин-
ской, о том, что она тоже Ольга, о ее особой красоте вскоре дошли до 
Берггольц, что не могло не вызвать в ней ревность и разочарование.

В начале  года Пастернак объяснился Ивинской в любви, что 
стало началом счастливого до безоглядности и трагического до отчая-
ния периода жизни поэта.  апреля  года он написал ей на преж-
ней книжечке стихов: «Жизнь моя, ангел мой, я крепко люблю тебя», 
а  апреля — нежно-дружеский ответ Берггольц, в котором она жен-
ским чутьем уловила холодность.

В дневниковой записи от  года она признается, что уничтожила 
несколько писем Пастернака. Скорее всего, это был минутный порыв.

 Там же.
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Под его строчками шел последний — мрачнейший год:
— Мы никого не водим за нос,
Мы будем гибнуть откровенно…
Кроме одного его письма и этого его стихотворения — всё 

остальное я сожгла в июльские дни этого года, — зачем, идиот-
ка, ничего там не было «крамольного»…

Я видела его последние разы уже сильно надломленным, по-
сле ареста его последней любви.

Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему…

Если бы не Ивинская, наверняка, любовный воздух романа «Доктор 
Живаго» был бы другим. Любовь уводила Пастернака от постановлений, 
от яростных нападок в свой адрес. Несколько лет он жил отдельно от 
страхов и надрыва, царившего в стране. И только с арестом Ольги Ивин-
ской осенью  года стало понятно, что и его, наконец, поймали в сети.

А Ольга Берггольц всегда оставалась верна своей любви к поэту Па-
стернаку и в трагические дни смерти М. М. Зощенко соединила их в сво-
ем дневнике:

 июля  года. Сегодня утром умер Михаил Михайло-
вич Зощенко. Так всё это меня переворотило, что не только 
работать не могу, а отвечаю невпопад и даже забыла, — отдала 
Маргошке свою рукопись — или потеряла. Я ни в чем не могу 
упрекнуть себя по отношению к М. М. Не только ни словом, ни 
делом не предала его в катастрофические дни  года, вос-
приняла это, как личную катастрофу, чем могла — старалась 
согреть, в позапрошлом году, после ХХ съезда, первой и, ка-
жется, единственной ринулась в драку за него, — говоря о не-
обходимости пересмотра знаменитого постановления и докла-
да Жданова, и отношения к Зощенко вообще. И всё же чувство 
глубокой вины — своей — за трагическую судьбу его легло се-
годня на душу, как камень. Впрочем, и никогда-то оно меня не 
покидало, — чувство вины и чувство стыда — и перед ним, и пе-
ред Ахматовой, и Пастернаком, и многими другими, напрасно 
и варварски загубленных и травимых художников (sic!).

 Там же, ед. хр. .
 Маргарита Довлатова, редактор, подруга Ольги Берггольц.
 РГАЛИ, ф. , оп. , ед. хр. .
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Павел Глушаков

Раннее творчество В. М. Шукшина
(Новые материалы)*

июне  г. Василий Макарович Шукшин проходил всту-
пительные испытания для поступления на режиссерский 
факультет ВГИКа. Курс набирал Михаил Ильич Ромм. Нея 
Зоркая справедливо отмечала: 

Уже в начале оттепели Ромму —  лет, пора, 
когда возникает потребность в учениках и про-
должателях, в юной и доверчивой аудитории. Тем 
более у такого общительного экстравертного че-
ловека, как Ромм. Последние два десятилетия его 
жизни заполнены работой с молодежью. <…> Под-
держка всего свежего и яркого, безотказное добро-
желательство, открытость делают Ромма поистине 
ведущей фигурой и в кинопедагогике.

Вместе с мэтром к поступающим пристально пригляды-
вается непременный ассистент Ромма И. Жигалко. Ирина 
Александровна Жигалко (–) — человек, сыгравший 
в жизни Шукшина заметную роль. В  г. она поступи-
ла в ГИТИС на режиссерский факультет, с  г. работала 
режиссером-лаборантом в Московском Театре Революции 
у режиссера А. Д. Попова на постановке «Мой друг» по пье-
се Н. Погодина. По окончании института была направле-

* Работа представляет собой вариант статьи, опубли-
кованной в журнале «Вопросы литературы». . № . 
С. –.
 О мотивах выбора профессии см.: Тюрин Ю. Кинемато-
граф Василия Шукшина. М., . С. –. 
 Зоркая Н. М. Михаил Ромм и его мастерская // http://
www.portal-slovo.ru/art/.php?PRINT=Y.

В
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на в Сталинград, где служила режиссером-постановщиком в ТЮЗе и на 
радиовещании. В сезон  г. была режиссером и заместителем художе-
ственного руководителя московского ТЮЗа. В  г. И. А. Жигалко по-
ступила в Киноакадемию ВГИКа, где ее учителями были С. Эйзенштейн, 
М. Ромм и Л. Кулешов. По окончании Академии была зачислена в штат 
киностудии «Союздетфильм»: работала режиссером-постановщиком 
фильма «Подвиг», ассистентом режиссера по фильмам «Романтики» 
(реж. М. Донской) и «Военный сборник» (реж. С. Юткевич). В  г. по-
ступила в аспирантуру ВГИКа и в  г. защитила диссертацию на тему 
«Репетиция в кино», получив степень кандидата искусствоведения. После 
этого началась педагогическая деятельность И. А. Жигалко, продолжав-
шаяся без малого  лет во ВГИКе, в мастерской режиссера М. И. Ромма. 
Под ее руководством обучались профессии режиссеры, ставшие впослед-
ствии признанными мастерами отечественного кинематографа: В. Шук-
шин, А. Тарковский, А. Михалков-Кончаловский, В. Трегубович, А. Мит-
та, Д. Асанова, А. Смирнов, С. Соловьев, В. Абдрашитов и многие другие.

С. Соловьев и А. Смирнов писали в статье-некрологе «О нашем учи-
теле»: 

Большое счастье встретить в начале своего жизненного 
пути мудрого и доброго педагога. Это счастье выпало на нашу 
долю: мы учились в мастерской Михаила Ильича Ромма, бес-
сменным помощником которого на протяжении более чем 
 лет была Ирина Александровна Жигалко. <…> Требователь-
ная к себе и к ученикам, она никогда не навязывала им готовых 
решений, учила их самостоятельно мыслить, искать свой путь 
в искусстве.

По свидетельству Э. С. Долинской, Ирина Александровна трепетно 
относилась к Василию Шукшину, неоднократно рассказывая историю 
его поступления в институт. Она была членом приемной комиссии по-
становочного факультета. Конкурс был  человек на место, и среди со-
тен поступающих именно Жигалко разглядела, по ее словам, «необыкно-
венный талант Шукшина» и настояла на приеме его во ВГИК. Шукшин, 
Тарковский и многие другие студенты бывали у нее дома и на даче, где 
до сих пор стоит лавка, которую называют «лавкой Шукшина», так как 
ее сколотили по случаю приезда студентов Шукшина и Тарковского.

 Советская культура. . №  ().
 Из личных воспоминаний Э. Долинской о Жигалко: «К Шукшину она 
относилась по-матерински. Кстати, он бывал у нас на даче вместе с Тар-
ковским. Ирина Александровна рассказывала о Шукшине, когда еще он не 
был известен» (Из письма к автору данной статьи).
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История поступления В. Шукшина в институт обросла со временем 
«мифологическими подробностями». Так, Н. М. Зоркая пишет: 

В августе  года Михаил Ильич набирал вгиковский 
режиссерский курс. Среди абитуриентов обращали на себя 
внимание два молодых человека, облик которых являл собой, 
мягко выражаясь, контраст. Один — москвич, худенький, под-
вижный, с красивым и нервным лицом типичного русского 
интеллигента, на плечах странноватый желтый пиджак, под 
мышкой объемистый фолиант — «Война и мир» Л. Толсто-
го, любимая с детства книга. Другой — явно из глубинки, лицо 
широкоскулое, круглое, простонародное, повадка солидная, во-
енный китель с неуставными пуговицами. Легенда гласит, что 
экзаменатор Ромм спросил у угрюмого сибиряка, читал ли он 
«Войну и мир». «Нет… Больно толстая», — будто бы ответил со-
искатель ничтоже сумняшеся. У Ромма, конечно, хватило юмо-
ра простить. Первый молодой человек был Андрей Арсеньевич 
Тарковский, второй — Василий Макарович Шукшин. Отец Анд-
рея — поэт и переводчик Арсений Тарковский, Василий — из 
алтайских крестьян, отец двадцатидвухлетним погиб в коллек-
тивизацию, мать имеет образование два класса, «но она у меня 
не хуже министра», — шутил Шукшин.

В воспоминаниях И. А. Жигалко (которая сама, в отличие от Н. Зор-
кой, присутствовала на экзамене) этот эпизод передается следующим 
образом: 

…Ромм просит абитуриента рассказать, как он видит сцену 
скачек в «Анне Карениной». Шукшин молчит. Ромм предла-
гает другую сцену, не столь сложную. Шукшин молчит. Потом, 
мрачно: «Я не читал “Анну Каренину”… Разрешите идти?» Не 
дожидаясь ответа, повернулся к двери. «Отставить!» — ско-
мандовал Ромм. Шукшин остановился. «Если вас примут, обе-
щаете прочитать “Анну Каренину”?» — «Обещаю. За сутки!» — 
«Толстого так не читают. Даю вам две недели».

 Зоркая Н. М. Михаил Ромм и его мастерская.
 Такой стиль общения объясняется тем, что Шукшин, за неимением 
цивильной одежды, поступал в институт в военной форме, оставшейся по-
сле демобилизации из армии.
 Жигалко И. Дневник с комментариями // Мой режиссер Ромм / Сост. 
И. Германова, Н. Кузьмина. М., . С. .
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В статье самого В. М. Шукшина «Мне везло на умных и добрых лю-
дей…», в которой описано поступление в институт, нет ни слова о Тол-
стом, зато читателю предложен совершенно неожиданный вариант: 
фигура М. И. Ромма «выведена» из рискованного с этической точки 
зрения контекста (ироническая издевка над простаком-абитуриентом); 
Ромм теперь становится только наблюдателем за трагикомической сце-
ной (председателем приемной комиссии являлся Н. П. Охлопков): 

Председатель комиссии иронически спросил:
— Белинского знаешь?
— Да, — говорю.
— А где он живет сейчас?
В комиссии все затихли.

— Виссарион Григорьевич? Помер, — говорю и стал излишне 
горячо доказывать, что Белинский «помер».

Ромм всё это время молчал и слушал. На меня смотрели всё 
те же бесконечно добрые глаза, чуть ироничный, чуть улыбчи-
вый взгляд поверх очков…

В очерке «Он учил работать» Шукшин писал: 

Есть несколько человек на земле, голоса которых я могу 
легко «услышать» — они каким-то непостижимым образом жи-
вут во мне. Стоит захотеть, и ясно — до иллюзии — их слышу. 
Они мне очень нужны и дороги.

Михаил Ильич Ромм. Голос его — глуховатый, несколько 
как бы удивленный, терпеливый, часто с легкой, необидной 

 Еще один вариант этого мифологизированного сюжета предлагает 
А. Заболоцкий: «На режиссерский факультет, не однажды вспоминал Ма-
карыч, попал он по воле Николая Охлопкова. “Поступал на режиссерский 
после пяти лет службы на флоте, имел привилегию — вне конкурса, а зна-
ния, ясно, “корабельные”. В приемной комиссии, на мое счастье, был Ни-
колай Охлопков. Он сам сибиряк, в ту пору в славе. Он — земеля — меня 
вытянул на розыгрыш, спросив: “А где теперь критик Белинский?” Я ему 
подыграл: “Кажись, помер?” И про “Войну и мир” честно сознался: “Не 
прочел — толста больно”. Он оценил мое признание. А думаешь, москов-
ские мои сокурсники знатоками Толстого были? Охлопков, царство ему 
небесное, отстоял мое поступление в режиссеры» (Белов В. И., Заболоцкий 
А. Тяжесть креста: Шукшин в кадре и за кадром. М., . С. ). Между 
тем, такого рода «псевдодиалоги» станут для Шукшина-прозаика одним 
из ярких приемов изображения экзистенциальной отчужденности людей 
в современном мире, «фирменным» изобразительным знаком; подробнее 
см.: Глушаков П. С. Псевдодиалоги Василия Шукшина // Littera scripta… 
Works of Philologists-Slavists. The -th Issue. Рига, . С. –.
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усмешкой, голос человека доброго, но который устал твердить 
людям простые истины. Устал, но не перестает твердить. Две из 
них — необходимость добра и знаний — имелось в виду усвоить 
как главную тему искусства.

Он был очень терпелив. Когда я пришел к нему учиться, 
то не стеснялся его, не стыдился отнимать его время. Он был 
очень добр ко мне, я думал, что это так и должно быть и всег-
да бывало в Москве в искусстве. Потом, когда пришли ясность 
и трезвость, я поразился его терпению. И совестно стало, на-
пример, давать ему читать свои плохие рассказы. <…> Он учил 
работать. Много работать. Всю жизнь. Он и начал с того свою 
учебу — рассказал нам, как много и трудно работал Лев Тол-
стой. И все пять лет потом повторял: «Надо работать, ребят-
ки». И так это и засело во мне — что надо работать, работать 
и работать: до чего-нибудь всё же можно доработаться. «Надо 
читать», «подумайте» — это всё тоже приглашение работать. 
«Попробуйте еще» — это всё работать и работать.

Он и сам работал до последнего дня. Так только и живут 
в искусстве — это я теперь до конца знаю. Знаю особенно от-
четливо, особенно непреклонно, когда думаю о всей его жизни. 
И что главная тема искусства есть необходимость добра и зна-
ний среди людей — это тоже как-то особенно понятно.

 Шукшин В. М. Собр. соч.: В  т. М., . Т. . С. –. Одногруп-
пник Шукшина по ВГИКу Ю. А. Файт вспоминал: «На прощальном перед 
каникулами занятии М. И. Ромм желал нам приятного отдыха, интересных 
впечатлений и, главное, хорошего чтения. Надо сказать, что по сравнению 
с Роммом мы все поголовно были просто малограмотными. И вот, чтобы 
хоть немного приблизить нас к своему уровню, чтобы иметь возможность 
говорить с нами если не на одном, то хотя бы на понятном языке, М. И. 
предложил список литературы. Он у меня сохранился. Да, видно, Ромм об-
наружил серьезные пробелы в нашем образовании. Список представляет со-
бой, в основном, перечисление самых крупных имен в нашей и зарубежной 
литературе. <…> В списке, предложенном Роммом, кроме классиков, было 
несколько авторов, которых многие из нас не знали или не читали: Хемин-
гуэй, Стейнбек, Жюль Ромен…<…> Уж мы постарались! Один был в востор-
ге от романов Жюля Ромена “Доногоо-Тонка” и “Ивле-Труадек», другой 
добыл пьесу Шеррифа “Конец пути”, третий восхищался романом Ремарка 

“На западном фронте без перемен”. Дошла очередь и до Шукшина. Он встал 
и с каким-то просветленным лицом сообщил, что сделал для себя великолеп-
ное открытие в русской литературе: он прочитал и перечитал… роман Тол-
стого “Анна Каренина”. Наступила неловкая пауза, кто-то хихикнул. Ромм 
покраснел, отвернулся и пробурчал: “Эти вещи в детстве читают…” Потом 
поднял глаза на Васю. Тот стоял побагровевший, играл желваками. “А роман 
действительно прекрасный!” — сказал Михаил Ильич и улыбнулся» (Файт 
Ю. А. Начало… // Шукшинский вестник. Сростки, . Вып. . С. –).
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М. Ромм, чрезвычайно проницательно разглядевший в Василии 
Шукшине писательское начало, стал в некоторой степени и его литера-
турным учителем: в преподавательской системе мастерской Михаила 
Ильича огромное место отводилось наблюдениям студентов, разви-
тию их дара слова, поощрялись дневниковые, очерковые записи, раз-
работки мини-сценариев и просто записей и зарисовок «с натуры». По 
свидетельству самого Шукшина, «…мне однажды посоветовал: “Пиши, 
в редакцию отсылать не торопись, а мне давай”. Конечно, мне теперь 
стыдно, что я отнимал у Михаила Ильича время. Но взялся я за дело ак-
тивно, писал и приносил ему показывать. Он читал, возвращал мне, де-
лал свои замечания и велел продолжать».

 См. свидетельство Г. Бочарова: «Жена Михаила Ильича Ромма го-
ворила мне о стараниях Ромма сориентировать ученика его мастерской 
Шукшина в непростом городском быте, в сложном мире книг и знаний об 
искусстве. Михаил Ильич действительно составлял для Шукшина списки 
книг, работ, которые необходимо прочитать» (Бочаров Г. Если говорить 
о Шукшине // Комсомольская правда. .  ноября). Сам Ромм оставил 
крайне скупые высказывания о Шукшине, определив время своего препо-
давания во ВГИКе как «подлинную весну, кинематографический ледоход» 
и в ряду своих учеников отдельно упомянув будущего писателя. Однако 
Ромм счел возможным отдельно сопоставить фигуры Шукшина и Тарков-
ского: «Шукшин и Тарковский, которые были прямой противоположно-
стью один другому и не очень любили друг друга, работали рядом, и это 
было очень полезно мастерской. Это было очень ярко и противоположно. 
И вокруг них группировалось очень много одаренных людей. Не вокруг 
них, а благодаря, скажем, их присутствию» (Ромм М. Избранные произве-
дения: В  т. М., . Т. . С. ). На амбивалентность личной и творче-
ской позиции Шукшина в период учебы указывает А. Заболоцкий: «В годы 
нашего обучения в институте преподавали живые классики — Довженко, 
Пыжова, Левицкий, Ромм, Желябужский, Чиаурели, Герасимов, Головня, 
Волчек и многие другие, проводились почти регулярно встречи с создате-
лями своих и зарубежных новых фильмов. В актовом зале обычно яблоку 
было негде упасть. Стояла тишина. Ловилось каждое слово. Фильмов тог-
да выходило не больше десяти в год, и появление каждого было событием. 
Свежепостроенное здание института, колонны, высокие двери, чистые сте-
ны всегда празднично влияли на самочувствие обитателей. <…> К концу 
-х годов в институте зачастили собрания; учились говорить доморощен-
ные интеллектуалы, в основном москвичи… <…> Шукшина я в ту пору не 
принимал, как с сибиряком здоровался, и не более того, старался не раз-
говаривать. Осуждал однозначно. Оглядываясь на прошлое, абсолютно со-
гласен с написанным об этом же периоде Саранцевым: “Совершенно ясно, 
что во ВГИКе с первого курса, а может, еще и с абитуриентских ступенек 
этого учебного заведения, конфликт Шукшина обострился окончательно, 
стал социально и этически вполне им осознанным… Вне этого конфликта 
с окружением — нет Шукшина. Писателя. Режиссера. Актера…”» (Белов 
В. И., Заболоцкий А. Тяжесть креста: Шукшин в кадре и за кадром. С. ).
 Шукшин В. М. Собр. соч. Т. . С. .
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Вполне вероятно, что первая публикация В. М. Шукшина — рассказ 
«Двое на телеге» () — явился результатом такого обсуждения на 
«семинаре Ромма». Между тем, более ранние художественные произве-
дения писателя до сего времени не были известны, однако приведенные 
выше признания самого Шукшина вселяли надежду на обнаружение та-
ких текстов именно в архивах ВГИКа или частных собраниях препо-
давателей института.

После кончины Ромма именно Жигалко предложила Шукшину до-
вести курс до выпуска. В изложении В. Коробова эта история выглядит 
следующим образом: 

 год для Василия Макаровича начался с очень лестного 
и очень трудного для него разговора, который проходил в квар-
тире педагога ВГИКа Э. К. Кравченко, жившей на одной лест-
ничной площадке с Шукшиным. Приводим ниже ее рассказ:

«Днем  января приехала Ирина Александровна Жигалко. 
Я сообщила об этом Василию. Вскоре он пришел, держа за руч-
ки маленьких Машу и Олю.

— Вот, Ирина Александровна, лучшее, что останется после 
меня на этом свете.

Пришли еще гости, девочки затеяли игры, пришла веселая, 
нарядная Лида Федосеева, а Шукшин был мрачноват.

— Первый год без Михаила Ильича, не верится. Не так часто 
виделись, но знал, что он есть. А сейчас его нет. Горько, Ирина 
Александровна. Горько и трудно.

— Ты уже мастер, а трудно, — помолчав, сказала Ирина 
Александровна. — Каково же студентам? Курс хороший, друж-
ный. Есть талантливые ребята… Не умею я, Вася, ходить вокруг 
да около. Прими мастерскую. Это общая просьба — студентов, 
моя, ректората.

Шукшин долго угрюмо молчал. Отрицательно качнул голо-
вой.

— После Ромма?..
— Ромма нет, Вася!..»
О дальнейшем рассказывает тогдашний студент ВГИКа, 

а ныне известный режиссер Вадим Абдрашитов:
«Сразу после Нового года Шукшин пришел к нам в мастер-

скую.

 Так, сравнительно недавно в архиве ВГИКа были обнаружены новые 
материалы; см.: Глушаков П., Калугина Л. В. Шукшин о В. Маяковском (по 
неопубликованным материалам) // Philologia: Рижский филологический 
сборник. Рига, . Вып. . С. –.
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— Давай, Василий, решайся. Ребята хорошие, ты сам ром-
мовский, так что надо ребят доучить, — сказала Ирина Алек-
сандровна.

Мы ждали. Нам казалось, что он колеблется. Возможно, так 
и было. Но Шукшин вздохнул и покачал головой.

— Ирина Александровна, ребята, не могу!.. Дело ведь не 
только в том, что надо вас доучить. Режиссуре — и Михаил 
Ильич это говорил — вообще навряд ли можно научить. Так 
что как-нибудь мы смогли бы дожить до дипломов. Но ведь 
мастер — это человек, который тебе не даст пропасть и после 
диплома. Он должен поддержать тебя, помочь как-то устроить-
ся, пробиться на студии. Таким мастером и был Ромм. А я пока 
что не тот человек, который мог бы помогать вам и за стенами 
ВГИКа. Я ничем не смогу помочь вам потом. Я просто поэто-
му не имею права взять на себя такую ответственность. Михаил 
Ильич согласился бы со мной…

Шукшин пообещал устроить нас всех к себе на практику на 
“Степана Разина”, загрузить работой так, чтобы практика про-
шла для нас с максимальной пользой».

Сердечные и доброжелательные отношения, связывавшие В. Шу-
шина с И. Жигалко, предполагали и совершенно особую степень дове-
рительности: по всей видимости, именно Ирине Александровне (или 
через нее для Ромма) Шукшин давал на прочтение свои первые литера-
турные опыты. Эта гипотеза получила свое подтверждение, когда в лич-
ном архиве И. А. Жигалко были обнаружены неизвестные до сего вре-
мени художественные тексты В. М. Шукшина, относящиеся ко времени 
его учебы во ВГИКе: это простая ученическая (школьная) тетрадь ГОСТ 
-, артикул , выпущенная Государственной московской фабри-
кой беловых товаров в  г. ( листа, цена  копейки). На верхней 
стороне обложки на строчке, где ученики обычно надписывают свою 
фамилию, синими чернилами выведено: «Шукшин В. М.» (почерк писа-
теля). Датировка записей в тетради гипотетична: можно предполагать, 
что находящиеся в ней тексты написаны в – гг. Это косвенно 
подтверждается тем, что в не разобранном пока домашнем архиве Жи-
галко вместе с тетрадью Шукшина находятся письма, датированные 
этими годами, в частности, письмо Шукшина к Жигалко (датировано по 
почтовому штемпелю ..):

 Коробов В. Шукшин: Вещее слово. М., . С. –. (Серия «ЖЗЛ»).
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«Здравствуйте, Ирина Александровна!
Я — на курорте. Это, знаете, здорово — курорт. Ког-

да я приехал сюда, я очень удивился: у меня было точно такое 
представление о рае.

Чувствую себя хорошо. К концу месяца буду здоров 
совсем.

Какова же судьба “Угощения”? Понравилось?

 Герои произведений писателя оказываются на курорте, потому что их 
туда направляют на лечение (основной вариант) или премируют путевкой 
(единичный случай). Как в первом, так и во втором случае — это не лич-
ный выбор героя, не его желание, а воля начальства (чиновника), воспри-
нимаемая сугубо негативно. Если чиновник, «посылающий» героя в не-
ведомые дали, определенно воспринимается как крючкотвор, «мудрец» 
(здесь явственны отсылки к сказке «До третьих петухов», в которой героя 
заставляют предпринимать совершенно не нужное ему «путешествие» 
с целью получить справку, что тот не является «дураком»), то образ вра-
ча (доктора) получает более сложное наполнение. В авторских размыш-
лениях этот образ строится очень традиционно: «люди в белых халатах», 
самоотверженные борцы за жизнь. Однако в рабочих записях находятся 
размышления о «недоучках», попадающих в деревню по причине непро-
фессионализма. С образом чиновника-крючкотвора образ врача связы-
вается неизбывной «жаждой» писанины, массой всевозможных «направ-
лений», в том числе и курортных (понимаемых народной этимологией 
зачастую как «направление к курам», курам на смех и пр.).
 Герой отправляется на курорт летом, в самую жару («как в ад»), вы-
нужденно оставляет крестьянский труд, семью (как в повести для кино 
«Печки-лавочки»). Если «курортные» рассказы писателя целиком по-
строены как рассказ от первого лица героя-путешественника, вернувшего-
ся из поездки («Петька Краснов рассказывает»), то в «Печках-лавочках» 
центральное место занимает само путешествие, его перипетии (причем 
само это путешествие явственно подано как символическая градация; до-
стигается это посредством сниженного пространственного наименования: 
Москва сравнивается с Вавилоном, главной достопримечательностью го-
рода — наравне с ГУМом (женский локус) — становится крематорий, даль-
ше которого и находится конечная цель путешествия — «юг», рифмуемый 
в текстах с аналогичным двухбуквенным словом — «ад»). Так что слова 
о «рае» можно понимать как определенную иронию.
 Эта черта была характерна для речевой манеры Шукшина: так на-
зываемая «парцелляция» (или, по Ш. Балли, «дислокация»), то есть кон-
струкция экспрессивного синтаксиса, представляющая собой намеренное 
расчленение связного текста на несколько интонационно и на письме пун-
ктуационно самостоятельных отрезков. Парцеллированная ремарка станет 
в дальнейшем характерной чертой сказовой манеры в рассказах писателя.
 Шукшин страдал болезнью желудка.
 Здесь и в нескольких случаях далее в оригинале проставлены прочер-
ки в середине строки.
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И еще: как дела у наших ребят? Ничего нет… такого? — по-
сле зачета.

Мой адрес:
Дрогобычская обл.
Стрыйский р-он, г. Моршино
санаторий ЦК Культуры
корп. , пал. .

 Шукшин В. М.».

В тетради содержатся тексты трех художественных произведений 
В. М. Шукшина — самые ранние из известных на данное время. Два 
произведения можно считать законченными текстами, одно — с воз-
можной утратой начала — тем не менее, представляет собой опреде-
ленное единство и демонстрирует творческий почерк писателя. Во всех 
произведениях уже ощутимы темы, мотивы, черты языка Шукшина-
прозаика, а приметы «ученичества» (использование некоторого коли-
чества литературных штампов, наличие в языке «общих мест» и т. д.) 
могут быть интерпретированы как творческое освоение художествен-
ного мира, обыгрывание общеупотребительных клише и поиск своего 
взгляда на действительность. Любопытно, что в рукописи присутству-
ет незначительная правка. Тексты в ней написаны четким, уверенным 
почерком, практически без ошибок и описок, однако они несут на себе 
и следы творческого поиска и отбора: особенно это касается выбора на-
звания, подбора эпитетов.

Шукшина в этих, казалось бы, сугубо эскизных текстах интере-
суют коренные проблемы человеческого бытия: поэтому замечание 
М. И. Ром ма (на полях тетради) о том, что автору следует избегать «мо-
ральных оценок», относилось именно к жанру шукшинских текстов. По 
задумке Ромма, его ученики должны были создавать мини-сценарии, 
зарисовки с натуры, драматические сценки. Отсюда требование уделить 
особое внимание диалогу, динамике действия, смене планов и ракурсов, 
«объективировать» повествование. Между тем, оцененные формально 

 Вероятно, намек на возлияния, которые сопутствовали сдаче студен-
тами экзаменов и зачетов.
 Публикуется впервые.
 Особенно это ощутимо в сравнении с ранними публицистическими 
статьями Шукшина, в которых совершенно невозможно увидеть будуще-
го писателя: такова степень стертости их языка и — самое главное — от-
сутствия самостоятельной мысли, художественного чувства и понимания 
действительности (см.: Марьин Д. В. Первые публицистические работы 
В. М. Шукшина () // Творчество В. М. Шукшина в межнациональном 
культурном пространстве. Барнаул, . С. –).
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высоко, шукшинские тексты мало соответствовали, по всей видимости, 
установкам мастера: упрек в морализаторстве более чем справедлив 
применительно к художнику, который спустя несколько лет провоз-
гласит творческий принцип «Нравственность есть Правда». Однако, не-
смотря на некоторую критичность оценок, данных Роммом, сам факт 
того, что среди большого числа прочитанных работ студентов только 
одна, шукшинская, тетрадочка была сохранена в архиве И. А. Жигалко, 
многое говорит об интересе к личности и осознании дарования будуще-
го писателя. Это были уже не мини-сценарии и зарисовки, а рассказы 
в том понимании этого жанра, которое свойственно этой форме в рус-
ской классической литературе.

Первый рассказ — «Глаза» — уже своим заглавием определяет те-
матическое поле произведения: в нем преобладает зрительная основа 
монтажного свойства. Взгляд как бы выхватывает то татуировку на 
груди парня, то дымящуюся сигарету, то вертящуюся юбку… Такой ме-
тонимический подход подкреплен кинематографическим приемом па-
норамирования: люди теряют свою единичность, становятся «пульси-
рующей массой» (по слову самого писателя из его рабочих записей), 

 Можно предполагать, что столь явственная установка на монтаж-
ное видение стала уступкой Шукшина теоретическим преподавательским 
установкам Ромма. См., например, свидетельство И. Жигалко: «Многое 
встречало его (Шукшина. — П. Г.) сопротивление, и это “многое” включа-
ло в себя… основные элементы профессии кинорежиссера. За свою педа-
гогическую практику не припомню, пожалуй, такого последовательного 
внутреннего сопротивления студента (именно внутреннего!) специфиче-
ским для кино способам раскрытия мира: монтажу и соответственно мон-
тажному видению (его Ромм всячески развивал у студентов), мизансцене 
(в лекциях, прочитанных студентам первого курса, то есть и Шукшину, — 
а лекции Ромма Василий всегда слушал внимательно, можно сказать, жад-
но — Михаил Ильич определил мизансцену как “главное режиссерское 
оружие, первое, основное”). Этими и другими видами “режиссерского 
оружия” Шукшин в студенческие годы пользовался неохотно. В несколько 
упрошенном виде взгляд его на съемку можно определить так: достаточно 
установить аппарат, актерам хорошо играть перед ним, а все остальное от 
лукавого. Ромм его выслушивал, он выслушивал Ромма, но каждый оста-
вался при своем» (цит. по: Коробов В. Василий Шукшин. С. ).
 «Жизнь представляется мне бесконечной студенистой массой — теп-
лое желе, пронизанное миллиардами кровеносных переплетений, нервных 
прожилок... Беспрестанно вздрагивающее, пульсирующее, колыхающееся. 
Если художник вырвет кусок этой массы и слепит человечка, человечек 
будет мертв: порвутся все жилки, пуповинки, нервные окончания съежат-
ся и увязнут. Но если погрузиться всему в эту животворную массу, — не-
медленно начнешь — с ней вместе — вздрагивать, пульсировать, вспучи-
ваться и переворачиваться. И умрешь там» (Шукшин В. М. Собр. соч. Т. . 
С. ).



341

РАННЕЕ ТВОРЧЕСТВО В. М. ШУКШИНА

из которой только еще предстоит высвободиться человеческой лично-
сти. Ворочающийся «живой клубок» родственников, давно позабыв-
ших, кого и куда провожают, потерявших нравственные ориентиры 
и смысл своих действий, становится полноправным единым персо-
нажем рассказа. Именно такой обезличенной и злобной массе будут 
противостоять чудные герои Шукшина, его «чудики», «бесконвойные», 
«упорные».

Масса «корчится безъязыкая» (В. Маяковский), силясь в тщетном 
усилии произнести необходимое слово, но кроме свиста и нечленораз-
дельного (доречевого) «Э-э-эхх ты!» не может более ничего предло-
жить миру. Утратив смысл и целостность, странный мир шукшинского 
рассказа разносится в центробежной силе, и только один взгляд умных 
материнских глаз способен придать потерявшемуся в этой в буквальном 
смысле вакханалии парню человеческую уверенность и вернуть его 
на родную почву (тут поразителен образ птенца, выпавшего из гнезда). 
Проводы новобранца, стоящего на перепутье, перерастают в раздумья 
о судьбах России, о ее путях, об основах и основаниях бытия. В этом не-
большом тексте, как направленном в будущее зеркале, отражаются уже 
ключевые раздумья Василия Шукшина.

В рассказе «Человек» совершенно очевидна тяга писателя к иде-
альным образам: от абстрактного «хорошего человека» (в зачеркну-
том варианте заглавия) к «коммунисту» (этот вариант был отвергнут, 
думается, не только из-за вторичности в отношении идущего на экра-
нах в то же время фильма Ю. Райзмана, но и из-за рискованности са-
мого отождествления образа доктора с образом идеального строителя 
светлого будущего: врач не совершает героических поступков, он даже 
не показан в минуты спасения человеческой жизни; герой терпели-
во и честно несет свой крест, совершая ежедневный подвиг служения 
людям). Такие высокие символические контексты, безусловно, предпо-
лагают прочтение заглавия в регистре «Ecce Homo» («Се — человек»). 
Действительно, мир пациентов, окружающих доктора, сродни персо-
нажам с полотен Босха (в особенности, с картины «Несение креста»), 
а финальная сентенция «Ему должны верить» делает текст Шукшина 
несколько декларативным. Между тем, для студента ВГИКа, активно-
го комсомольского, а затем уже и партийного «вожака» (в силу свое-
го пролетарского происхождения непременно ведущего заседания, 

 Заметим, что Ромм, поставивший напротив этого слова вопроситель-
ный знак, видимо, не понял всей глубины замысла своего ученика.
 В  г. на экраны выходит картина И. Хейфица «Дорогой мой чело-
век», в центре которой находится образ доктора Устименко.
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 политсобрания и даже проработки) такая четкая декларативность бо-
лее чем удивительна.

Третий текст намечает важную линию для Шукшина — социального 
моралиста: здесь явственен антимещанский и антинакопительский па-
фос, есть даже некий намек на «антифеминизм», но герой-рассказчик 
(форма рассказа от первого лица не приживется у зрелого Шукшина) 
тут совершенно, так сказать, «нешукшинский». Вместо борьбы, осмея-
ния и непонимания, вместо отстаивания своего мира и пространства, 
своих идеалов он выбирает банальный эскапизм.

Публикуемые рассказы В. М. Шукшина становятся ценным источни-
ком суждений о творческой эволюции писателя, о формировании его ми-
ровоззрения. Это то прикосновение к заповедным и не известным до сего 
времени истокам, которое не только поучительно и полезно, но и целебно.

Уже ранние вещи Шукшина становятся своеобразным феноменом 
усиления референтных семантических потенций, заложенных в самом, 
на первый взгляд, простом материале. Лапидарные произведения про-
заика, включаемые в сложные текстовые и метатекстовые контексты, 
обнаруживают поистине огромные возможности как в диахронической, 
так и в синхронной их интерпретации. Они выстраивают свою внутри-
текстовую поэтическую систему, развивая специфические структурные 
принципы, степень регулярности которых говорит о неслучайных стро-
евых процессах. Текст сигнализирует о поисках, мировоззренческих 
изменениях, об усилении словесных матриц; слово включается в пере-
крестные контексты, а затем по принципу дополнительности может 
быть рассмотрено в составе нескольких записей одного тематического, 
мотивного или структурного поля или же в составе целого сложного 
синтагматического единства как неотъемлемый элемент релевантного 
уровня. Именно поэтому такое пристальное, поистине миростроитель-
ное, внимание уделяется Шукшиным языку и слову как основе языка.

 «К концу -х годов в институте зачастили собрания; учились гово-
рить доморощенные интеллектуалы, в основном москвичи…<…> Выступал 
на собраниях всегда и Шукшин, он получал слово “от народа”. На трибуне 
он появлялся в гимнастерке (после-то признавался: “Ничего больше и не 
было”), отбивая шаг сапогами, раскачиваясь. Слова выговаривал четко. 
Говорил он, как мне казалось, опираясь на текущие лозунги, дойдя до кон-
кретного, всегда бил интеллектуалов» (Белов В. И., Заболоцкий А. Тяжесть 
креста. Шукшин в кадре и за кадром. С. ).
 Вспомним запись в записной книжке писателя: «Эпоха великого на-
ступления мещан. И в первых рядах этой страшной армии — женщины. 
Это грустно, но так» (Шукшин В. М. Собр. соч. Т. . С. ).
 Подробнее см.: Глушаков П. С. К вопросу о «поэтике слова» в русской 
литературе второй половины ХХ века // Филология и человек. . № . 
С. –.



343

РАННЕЕ ТВОРЧЕСТВО В. М. ШУКШИНА

Писатели «традиционного направления» в некоторой степени возро-
дили интерес читателей к поэтическому языку, языку искусства; на фоне 
«нейтральной» концепции господствовавшего «соцреализма», с его иде-
ей об отображении в языке социальных процессов, равно как и в па-
раллель к синхронным поискам младомодернистской «постоттепель-
ной литературы», писатели-«деревенщики» актуализировали поиски 
русской классической словесности и филологии середины XIX — нача-
ла XX века, причем сама форма такой актуализации, как представляет-
ся, была сугубо «объективной». Это были не «теоретические» поиски, 
но сам процесс художественного творчества, сам материал, черпаемый 
в живой народной жизни, из родников живой речи, не «конструкция», 
но «приближение / возвращение к истокам». Произошло, можно ска-
зать, второе открытие потебнианских (шире — гумбольдтовских) фи-
лологических построений. О степени и «осознанности» таких парал-
лелей можно дискутировать в каждом отдельном случае: для Василия 
Шукшина, например, деятельная компонента в понимании слова была 
одной из ключевых. Для этой идеи важны, думается, следующие мысли 
А. А. Потебни (и В. Гумбольдта): 

— язык не есть «продукт деятельности», а сама деятельность; произ-
ведение не «оформляет», а собственно «формирует»; 

— слово является «изначально поэтическим» феноменом, и дело ху-
дожника обнаружить, раскрыть, восстановить изначально заложенную 
в слове образность; 

— большую роль в процессе возникновения слова играет отражение 
чувств человека в собственно звуковом оформлении словесной оболочки; 

— аналогия между словом и художественным произведением; 
— метафоричность словесного образа является не «художественным 

средством» («украшением»), но ядром поэтического мировидения. 
Важнейшим обстоятельством, стимулировавшим такой, казалось бы, 

сугубо теоретический интерес к научным идеям прошлого, становится 
постепенный приход писателей этого «литературного лагеря» к рели-
гиозным истокам. У одних этот процесс ограничился пристальным зна-
комством с «самиздатовской» церковной литературой (при этом они 
оставались в «лоне» традиционных атеистических представлений, буду-
чи членами партии и не испытав еще разочарований в коммунистиче-
ской идее), у других — перерос рамки «культурного знакомства», пре-
образив всю жизнь и творчество. 

Так, например, В. И. Белов в это время проходит сложный духов-
ный путь, немаловажной вехой которого явилось знакомство с фило-
логическими и философскими трудами М. М. Бахтина, Б. Паскаля, 

 Потебня А. А. Эстетика и поэтика. М., . С.  и др.
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А. А.  Потебни; интеллектуальное посредничество в этом знакомстве 
оказал писателю В. В. Кожинов. Не случайно, излагая свое понимание 
феномена художественного образа и слова, В. Белов начинает с такого 
личного пассажа: «…я стал человеком верующим, хотя большую часть 
жизни прожил атеистом. <…> Путь к Богу весьма долог и труден, это 
могу зафиксировать по своему опыту». Далее писатель излагает свое ви-
дение сути художественного образа, явственно сопрягая духовный путь 
к Богу и обретение Слова: 

« октября, совсем недавно, был день Иоанна Богослова, 
который сказывал, что “в начале было Слово, и Слово было 
у Бога, и Слово было Бог”. <…> художественного образа нет без 
слова. <…> Слово и образ не могут существовать друг без друга. 
Слово не может быть абстрактным. Даже абстрактный образ 
надо выражать каким-то словом. Оно создает образ, оно при-
суще и литературе, и вере в Бога, иначе — религии».

Творчество В. М. Шукшина, равно как и его современников, писате-
лей традиционалистского («почвеннического») направления русской 
литературы второй половины ХХ века В. И. Белова, Ф. А. Абрамова, 
В. Г. Распутина, свидетельствует о неслучайности, системности, жизнен-
ности и общности поисков жизнедеятельного слова. Эти поиски вклю-
чают названных писателей в большую традицию русской классической 
культуры.

Тут (осознанно или нет) вступают в действие некоторые универ-
сальные механизмы функционирования слова в ткани художественно-
го текста: слово из строевого элемента и лингвистического механизма 
превращается, во-первых, в творческую порождающую единицу, а во-
вторых — обретает деятельную компоненту, становясь, собственно, 
движущей силой и образной субстанцией акта творения новых смыслов 
и систем миропонимания.

* * *

Тексты произведений Василия Шукшина публикуются по рукописи, 
хранящейся в личном архиве И. А. Жигалко (Москва), в соответствии 
с правилами орфографии (за исключением художественно релевант-

 Из письма В. И. Белова к автору данной статьи.
 Подробнее об этом см.: Глушаков П. С. К истокам поэтики слова в про-
зе писателей традиционного направления // Литературная учеба. . 
№ . С. –.
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ных случаев: «начхать» вместо «начихать», «што» в составе сказовой 
конструкции и т. д.) и пунктуации. Сокращения раскрыты в ломаных 
скобках; случаи зачеркивания, подчеркивания, авторских и иных мар-
гиналий оговариваются в примечаниях. Материалы предоставлены 
Э. С. Долинской, племянницей супруга Ирины Александровны Жигал-
ко. Данная публикация смогла осуществиться благодаря отзывчивости 
и ценным пояснениям Эльзы Семеновны Долинской, которой выражаю 
сердечную признательность. Также благодарю Наталью Сергеевну Бон-
дарчук за помощь в работе над публикацией.

Глаза31

Июль…
Полдень…
На перроне небольшой станции городка «Н» остановилась в ожи-

дании поезда шумная компания, человек  — провожающие.
Провожают невысокого белокурого парня с курносым лицом весело-

го телеграфиста. Кепка новобранца чудом держится на затылке, ворот 
рубахи распахнут так, что видна чуть ли не вся «морская» грудь с яко-
рями и мачтами, во рту дымится забытая «беломорина» — вид человека, 
которому начхать на все правила и нормы человеческого общежития.

 По свидетельству Владимира Коробова, этот текст стал реализацией 
творческого задания Ромма написать «репортаж» (Коробов В. Василий 
Шукшин. С. ; там же см. цитату из неопубликованного дневника И. Жи-
галко).
 Подобные обозначения широко известны в русской классической ли-
тературе от Гоголя («Мертвые души») до Чехова, в особенности раннего 
(см.: «Уездный городишко N», рассказ «Первый дебют», ; «Губернский 
город N», рассказ «Мороз»,  и др.). Вполне вероятно, что, активно по-
вышавший свой читательский уровень, Шукшин попал под чужое влияние 
в своих первых прозаических опытах. См. далее образ телеграфиста, столь 
релевантный именно у Чехова; по проницательному замечанию Игоря Су-
хих, «настоящий Шукшин выходит не из гоголевской шинели, а из чехов-
ского пальто. <…> Шукшин — наследник Чехонте, не захотевший или не 
успевший стать Чеховым» (Сухих И. Н. Двадцать книг ХХ века. СПб., . 
С. ).
 Клишированные выражения здесь и далее, как представляется, сви-
детельствуют не столько о невыработанности творческой (языковой) ма-
неры Шукшина, сколько указывают на «отзывчивость» писателя к «языку 
эпохи». В газетах, на политинформациях, в радиопередачах тех лет данное 
словосочетание было чрезвычайно частотным, см., например, близкое по 
времени: «Надо не только обеспечить человека хорошим жильем, но и на-
учить его правильно пользоваться общественными благами, правильно 
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Вокруг него ворочается живой клубок родных, знакомых, друзей…
Пляшут, поют, свистят, хохочут…

Быстрыми вихрями кружатся шестиклинки, мелькают ноги в чул-
ках «капрон», толстые тети с красными лицами, поднимая густую 
пыль, показывают молодым, как раньше плясали.

Гармонист — длинный худой человек с огромным носом, — скло-
нив к мехам голову, наяривает что-то универсальное, подыгрывая сразу 
и пляшущим и поющим.

Некая традиционная, т<ак> н<азываемая> «веселая бабочка» до 
того доплясалась, что свалилась на кругу и, под хохот обезумевших от 
жары и водки людей, продолжала колотить ногами по земле.

жить, соблюдать правила социалистического общежития. Это не прихо-
дит само по себе, а может быть достигнуто в длительной и упорной борь-
бе за победу нового, коммунистического быта» (Доклад Н. С. Хрущева на 
Внеочередном XXI съезде Коммунистической партии Советского Союза // 
Правда. .  января). В зрелом творчестве Шукшина клише и штампы 
в речи персонажей будут не только свидетельствовать об образователь-
ном и социальном их статусе, но и становиться красноречивой основой 
для критических размышлений писателя. Однако не стоит забывать, что 
для Шукшина идеи «соборности», коллективности не были совершенно 
чужды.
 Первоначально написано слово «свился», затем зачеркнутое. По всей 
вероятности, прямая аллюзия на «змеиный клубок» показалась автору 
чрезмерной, однако сама дальнейшая интенция текста сохранила некото-
рые предикаты «грехопадения».
 Ритмические координаты шукшинской прозы рассмотрены в со-
ответствующем разделе моей кн.: Очерки творчества В. М. Шукшина 
и Н. М. Рубцова: классическая традиция и поэтика. Рига, . С. –. 
Ср., например, с подобными конструкциями в романе «Любавины»: «Са-
могон мерили ведрами. Пили. Пели. Плясали» или в публицистическом 
выступлении: «Праздник. И снова — долгая остановка. Пьющие. Сидящие. 
Поющие. Пляшущие. Говорящие вразнобой» (Шукшин В. Нравственность 
есть Правда. М., . С. ).
 Юбка особого покроя, модная в -е гг.
 Сравнительно новые для легкой промышленности капроновые ткани 
были в это время знаком «моды» и «дефицита». Об отношении Шукшина 
к моде см.: Шукшин В. М. Собр. соч. Т. . С. – (неоконченный очерк 
«Мода…»).
 Образ «бабочки» контаминируется здесь с басенным образом «По-
пры гуньи-стрекозы». Образы обезумевших от жары людей и неконтроли-
руемых конвульсий указывает на сакральные семантические прочтения: 
«корабль дураков», «пляску смерти», «предсмертные конвульсии», «муче-
ния грешников в аду».
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Поди ты, разгулялась душа русская.

Сам новобранец, оказавшись в центре такой катавасии, решил до-
казать, что он тоже чего-нибудь стоит.

Его белесые брови угрожающе-забавно сдвинулись к переносью, 
нижняя челюсть недобро подалась вперед. Он порывается куда-то 
идти, чтобы «сказать этому волосатику последнее слово», а возможно 
и «закатать ему между глаз» за то, что у него маленькая душонка.

За ним ухаживают, и в этом беда.
Отчаянный телеграфист забыл, что вчера еще он был обыкновен-

ным хорошим парнем, умел потрудиться и отдохнуть, тихими летними 

 Образ разгула, «праздника души», неуемного и дикого веселья часто-
тен в прозе писателя: от рассказа «Верую» до «забега в ширину» из «Ка-
лины красной». Возможно, на данный мотив повлияло стихотворение 
М. Лермонтова «Родина» («Люблю отчизну я, но странною любовью!»). 
В частности, финал этого стихотворения: «И в праздник, вечером роси-
стым, / Смотреть до полночи готов / На пляску с топаньем и свистом / 
Под говор пьяных мужичков» (Лермонтов М. Ю. Сочинения: В  т. М.; Л., 
–. Т. . С. ).
 Слово употреблено здесь в переносном значении (беспорядок, сумя-
тица, разгульное веселье), однако высокие евангельские контексты и сло-
воупотребления были актуальны для Шукшина.
 Такое портретное описание становится в художественном мире писа-
теля знаком «неуправляемых», «упорных» героев. См., например, рассказ 
«Упорный»: «Моня был белобрыс, скуласт, с глубокими маленькими гла-
зами. Большая нижняя челюсть его сильно выдалась вперед, отчего даже 
и вид у Мони был крайне заносчивый и упрямый. Вот уж что у него было, 
так это было, если ему влетела в лоб какая-то идея, — то ли научиться 
играть на аккордеоне, то ли, как в прошлом году, отстоять в своем огоро-
де семнадцать соток, не пятнадцать, как положено по закону, а семнадцать, 
сколько у них с бабкой, почему им и было предложено перенести плетень 
ближе к дому, — то идея эта, какая в него вошла, подчиняла себе всего 
Моню: больше он ни о чем не мог думать» (Шукшин В. М. Собр. соч. Т. . 
С. ). Ср.: «Раз в неделю приезжает человек и рассказывает, как он “заво-
евывает” Москву. <…> Маленький, лобастый, начал лысеть… Научился слег-
ка выпячивать нижнюю челюсть» (Шукшин В. М. Собр. соч. Т. . С. ).
 В рассказах Шукшина пренебрежительное наименование стиляг по-
лучает дополнительную моральную характеристику: «Эти волосатики, 
правда что, собрались легко жить. <…> Самого Костю как-то миновало это 
поветрие — трясти космами и до одури бренчать на гитаре, он спокойно 
презирал обтянутых парней, сторонился и следил только, чтобы у него 
с ними не случилось драки: волосатики ходили стадом и не стыдились бить 
кучей одного» (рассказ «Други игрищ и забав»).
 Слово «душа» получает у Шукшина разнообразные характеристики 
и включается в широкий контекст, от положительных («светлые души») 
до негативных («на душе мгла»). Подробнее см.: Елистратов В. С. Словарь 
языка Василия Шукшина. М., . С. .
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вечерами любил посидеть над речкой и, задумчиво глядя в далекое си-
нее небо, помечтать о красивой соседке… Сейчас обо всем этом прочно 
забыто — всплыло наружу всё самое нелепое, самое черное с затхлым 
душком романтически-грязных подвалов и, расплываясь, поперло из 
курносого человека тяжелой густой массой.

Будущий флотский хочет зачем-то казаться страшным и сильным, он 
напрягает грудь, играет желваками и не расправляет хмурых бровей, 
только глаза его, светлые и наивные, никак не могут налиться кровью 
и всех спрашивают: «Ну что, страшный я?»

А вокруг никто не хочет замечать, что он страшный, люди постарше 
говорят про него, что он еще молодой и поэтому так ломается и искажа-
ет себя, и тут же, впрочем, показывают себе, как это делается людьми 
немолодыми.

Вот, к примеру, поет стройная беззубая женщина: «Чуфствами не 
надо торгова-ать, если тебе ндравитца другая-а…».

Казалось бы, обо всем забыл человек, поет и слушает свой красивый 
голос. А между тем глаза женщины внимательно и трезво смотрят на 
окружающих и спрашивают: «Правда, я чудесно пою?»

 Абзац помечен на полях сплошной вертикальной чертой, над которой 
рукой Ромма написано: «Отвлеченно!»
 Деталь, характерная как для самого Шукшина, так и для его героев 
в моменты особенного напряжения. «Запомнился один разговор у нас на 
кухне. Мы тогда поздравляли шукшинского однокурсника Андрея Тарков-
ского, который только-только вернулся с Венецианского кинофестиваля, 
где получил “Золотого льва святого Марка” за “Иваново детство”. Среди 
довольно веселого застолья Шукшин сидел молча, играя желваками скул. 
И вдруг он говорит: “Ребята, а ведь я вас всех обойду! И тебя, Андрюха, 
и тебя, Ренитка, и тебя, Юрка!” Андрей опешил, но быстро нашелся: “Вась, 
да зачем тебе нас обходить? Мы тебя любим! Расступимся и пропустим — 
иди, ради Бога!?” “Нет, — сказал Шукшин, погрозив кулаком. — Вы сопро-
тивляйтесь. Я не люблю, когда мне зажигают зеленый свет”» (Григорьев 
Ю., Григорьева Р. Жил такой парень // Труд. .  июля. № ). Ср.: 
«Серёга особенно любил походку жены: смотрел, и у него зубы немели от 
любви. Он дома с изумлением оглядывал ее всю, играл желваками и потел 
от волнения» (рассказ «Беспалый»).
 «Жестокий романс» «Сашка» («Вечер догорал, и мы прощались…»), 
автор неизвестен. Ресторанные песенки, романсы, бардовские песни, 
«бренчание под гитару» всегда противопоставляются писателем народной 
песне (см.: Козлова С. М. Судьба народной песни в прозе В. М. Шукшина // 
Культурное наследие Алтая. Барнаул, . С. –). Ср. с сочинением, по-
священным именно первым впечатлениям от вгиковской публики: «Вече-
ром киты поют под аккомпанемент гитары “сильные вещи”. Запевает гли-
стообразный кит, запевает неожиданно мягким, приятным голосом: “Ваши 
пальцы пахнут ладаном…”» (Шукшин В. М. Собр. соч.: В  т. Барнаул, . 
Т. . С. ).
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Она всем своим видом хочет сказать, что это только злая, несправед-
ливая судьба сделала ее кассиршей, а по-настоящему она должна быть 
не меньше, чем Русланова, скажем.

С ней рядом стоит ее муж, должно быть, — скромный молодой чело-
век. Он не поет и не пляшет, но обязательно нужно участвовать в общем 
веселье, и он время от времени громко кричит: «Э-э-эхх ты!»

Ему очень неудобно кричать, но кричит — он понимает — нужно, 
и он кричит, улыбаясь, смущенно прячет свои глаза в толпу.

А вот — знаток и организатор подобных вакханалий, низенький 
толстяк с маленькими мутными глазками.

Неподвижный, с короткой шеей и плоским широким лицом, он похож 
на чурбан, из которого озорник-плотник шутки ради вытесал человека.

Спец по гулянкам размахивает руками и орет:
— Здорово мы гуляем! А-а!..
А гуляют на самом деле совсем не здорово, а, напротив, с каким-

то болезненным желанием удивить, заставить о себе говорить.
Действует старый закон деревянной Руси: кто много и широко гуля-

ет, тот хорошо, богато живет.
Удивительно, что даже молодежь не свободна от этого чувства — 

удивлена и делает это по-своему, со вкусом.
Во имя этого парни-ухабаки распевают какие-то дикие песни про 

ковбоев и пиратов, не заботясь о том, что здесь, в здоровом русском 
воздухе, звучат они по меньшей мере глупо.

Во имя этого они же, в неповторимой позе молодых стиляг, за-
ложив руки за спину, мелко выделывают ногами самые невероятные 

 Лидия Андреевна Русланова (–) — певица, исполнительница 
народных песен.
 Слово подчеркнуто, на полях поставлен вопросительный знак.
 Зачеркнуты первоначальные варианты: «глазками» заменено на «гла-
зами», а затем вновь надписано «глазками».
 Слово подчеркнуто.
 Зачеркнуто: «на самом деле».
 В «Словаре диалектизмов в произведениях В. М. Шукшина» И. А. Во-
робьевой (Барнаул, ) данное слово не зафиксировано, но в рязанских 
говорах: ухабака — бесцеремонный человек, который действует грубой си-
лой, хулигански, нахраписто (Словарь современного русского народного 
говора. Деревня Деулино Рязанского р-н. Рязанской обл. М., . С. ).
 В отличие от произведений Д. Гранина, В. Аксенова, у Шукшина зна-
чение этого слова выводится не из «подражающий в стиле одежды запад-
ным веяниям», а из более широкого поля противопоставления «свой» — 
«чужой», без коннотаций чисто внешнего порядка. См., например, рассказ 
«Гринька Малюгин», в котором стилягой называют молодую девушку вне 
зависимости от ее стиля одежды.
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 движения, что в общем больше напоминает параличные судороги, не-
жели живую пляску славян.

Во имя этого краснощекие девушки позабыли русские народные пес-
ни и страдают на манер утонченных девиц западных кафешантанов, 
томно полузакрыв глаза.

И только глаза матери новобранца, маленькой, еще не старой жен-
щины, не хвастают и не врут.

Она пристально смотрит на сына, столько в ее глазах красивой про-
стой любви и нежности, что хочется подойти к ней и сказать что-ни-
будь ласковое.

 Вероятна аллюзия на «Пляску смерти» — аллегорический сюжет Сред-
невековья, представляющий собой воплощение мотива бренности бытия.
 Мотив «забытой песни» сопровождал Шукшина всю его жизнь. Ср.: 
«На “Странных людях”… снималась массовка — проводы гармониста в ар-
мию. В фильм он не попал, но дело не в этом… День выдался самое то… Че-
ловек сто, а может, и поболе вышло на расставанье. С песней. Живет в на-
роде такая — “Последний нонешний денечек”. Мотор. Пошли… Головная 
актерская группа вроде бы ладно взяла песню, а хвост массовочный не тоё… 
Позабыли, оказалось, песню-то… Дубль, другой… Макарыч яриться начал… 
Пленка горит, а в результате — чепуха сплошная. Вот тогда и взлетел Ма-
карыч на пригорок, чтобы все его видели, остановил яростным взмахом 
движение и как рявкнет:
 — Вы што?! Русские или нет? Как своих отцов-то провожали?! Детей! Да 
как же это можно забыть? Вы што?! Вы вспомните! Ведь вот как, братцы…
 И начал:
 — Последний нонешний денечек… — зычно, разливно, с грустцой 
и азартом бесшабашным за всю массовку вложился в голос. Откуда что бе-
рется? И вздохнула деревня, и прониклась песней…
Когда расходились, сам слышал, как мужики и женщины толковали: “вот 
уж спели так спели! Ах...”» (Скоп Ю. Совсем немного о друге // Шукшин-
ские чтения. Барнаул, ). Ср.: «Мне по фильму “Ваш сын и брат” по-
надобилось набрать в сибирском селе, где мы снимали, человек десять-
пятнадцать, которые бы спели старинную сибирскую песню “Глухой, 
неведомой тайгою”. Мы должны были записать ее на магнитофон и потом 
в Москве в павильоне дать актерам послушать, — чтоб у них получилось 

“похоже”. Ассистенты бегали по всему селу и едва-едва набрали двенадцать 
человек, которые согласились спеть. (Почему-то им было неудобно.) Спе-
ли с грехом пополам. Все оглядывались, улыбались смущенно и просили: 
 — Может, мы какую-нибудь другую? “Мой костер в тумане светит”?
 Дали им выпить немного — раскачались. Но все равно, когда потом 
пошли домой, запели “Мой костер”. Запевал местный счетовод, с дрожью 
в голосе, “красиво”. Оглядывались. Ушли с убеждением, что я человек от-
сталый, не совсем понятно только, почему мне доверили такое ответствен-
ное дело — снимать кино» (Шукшин В. М. Собр. соч. Т. . С. –).
 Зачеркнуто тавтологическое «ей».
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Какое невыразимо милое, родное существо это — мать…

Когда ее оттесняют от сына, в глазах ее вспыхивает тревога и она 
снова торопливо пробирается к сыну, чтобы стать с ним рядом и смот-
реть, смотреть на него. В эту минуту вся ее трепетная фигурка напоми-
нает какую-то маленькую птицу, у которой хотят разорить гнездо.

Милая, милая…
Глядя на нее, кроткую, неповторимо красивую женщину-мать, хочет-

ся грубо остановить это бестолковое веселье и указать всем на ее глаза:
— Вот где Русь! Честная, могучая, красивая Русь.

И если бы люди заглянули хоть раз в эту чистую, святую глубину 
умных глаз матери, они никогда не стали бы лгать и коверкать себя.

Но мы, к сожалению, не смотрим туда.

Не умеем…

 Об образе матери в творчестве писателя см.: «Дорогая моя, бесцен-
ная…»: К -летию Марии Сергеевны Куксиной-Шукшиной. М., .
 Весь рассказ, проникнутый мотивом проводов в дальний путь, явля-
ется как бы отсылкой к некрасовскому тексту, стихотворению «Школь-
ник» — любимой поэтической вещи Шукшина. О влиянии Некрасова на 
мировоззрение и поэтику писателя см.: Куляпин А., Левашова О. Шукшин 
и русская классика. Барнаул, . С. –.
 Зачеркнуто: «русских». В стихотворении «Это было давно…» обна-
руживается прямая параллель к первоначальному словоупотреблению 
«русская мать»: «Я хочу, чтобы умная русская мать / Снова меня под 
сердцем носила» (см. комментарий к этой строке в моей работе: Тексто-
логия и поэтика В. М. Шукшина // Текстологический временник. Русская 
литература ХХ века: Вопросы текстологии и источниковедения. Кн. . 
М., ). Образ матери соотносится у Шукшина с образом Богородицы, 
а знаковость материнских глаз отсылает как к иконописной, так и живо-
писной традиции, но включает в себя также и вербальные предикаты. Так, 
для другого текста установлена роль «Молитвы плачущей матери» «перед 
Иисусом Сладчайшим», имеющей основание в Акафисте Иисусу Сладчай-
шему — одном из самых поздних и распространенных в народной русской 
традиции гимнических текстов (Глушаков П. С. Поэтика преображения: 
теургические мотивы Василия Шукшина // Шукшин и православие. М., 
. С. –).
 Зачеркнуто первоначальное: «Но мы не умеем смотреть туда».
 После шукшинского текста следует диагональная надпись рукой 
М. И. Ром ма: «В общем — хорошо. Кое-что, пожалуй, немножко педалиро-
вано, надуманно. Но основа увидена, понята, довольно точно изображена. 
Сам мобилизованный и мать — отлично». Слово «отлично» подчеркнуто.



352

ПАВЕЛ ГЛУШАКОВ

Человек62

С неба назойливо и однообразно сеется мелкий холодный дождь. 
Мягко и грустно шуршит он по асфальту, мелко барабанит по стеклам 
окон, булькает в лужах…

Жесткий северный ветер срывает с деревьев пожелтевшие листья 
и кружит и гонит их вдоль аллей.

Раскачиваясь, вздыхают уныло оголенные деревья, о чем-то скорб-
ном гудят провода.

Все живое придавлено тяжелой скукой низкого черного неба. Забо-
ры, дома, люди кажутся одинаково серыми и маленькими.

Холодно и неуютно на земле…
И только здание больницы — оттого, что оно белое — весело рису-

ется на фоне лохматого неба.

Окруженное толпой чужих деревьев, оно кажется издали сказочным.

 Зачеркнутые варианты названия: «Немножко философии». «В боль-
нице». «Коммунист». «Просто так — про хорошего человека». Одно из 
предполагаемых названий рассказа могло быть навеяно Шукшину про-
смот ром фильма Ю. Райзмана «Коммунист» (), а также известной 
формулой из пьесы М. Горького «На дне»: «Чело-век! Это — великолепно! 
Это звучит… гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека» (слова Сатина).
 Этот образ займет заметное место в зрелой прозе писателя. Ср.: 
«А еще, парень, погляди на эту дорогу… Погляди, погляди… Вниматель-
но погляди. Это — из села. Вот столбы туда пошагали. Послушай, подой-
ди, как гудят провода. Еще погляди на дорогу… А теперь погляди на меня. 
В глаза мне… Не торопись. Может, и уйдешь, только не торопись. Везде 
хорошо, где нас нет — это не сегодня сказали. Здесь тоже неплохо» («Сло-
во о “малой родине”») и: «Он оглянулся по степи, вдохнул весенний зем-
ляной дух и на минуту прикрыл глаза. Постоял так. Парнишкой он любил 
слушать, как гудят телеграфные столбы. Прижмется ухом к столбу, закроет 
глаза и слушает… Волнующее чувство. Егор всегда это чувство помнил: как 
будто это нездешний какой-то гул, не на земле гудит, а черт знает где. Если 
покрепче зажмуриться и целиком вникнуть в этот мощный утробный звук, 
то он перейдет в тебя — где-то загудит внутри, в голове, что ли, или в гру-
ди — не поймешь. Жутко бывало, но интересно» («Калина красная»).
 Зачеркнуто: «загородной».
 Образ, частотный у раннего Шукшина. См., например, рассказ «Двое 
на телеге»: «Дождь, дождь, дождь… Мелкий, назойливый, с легким шумом 
сеял день и ночь. Избы, дома, деревья — всё намокло. Сквозь ровный шо-
рох дождя слышалось только, как всплескивала, журчала и булькала вода. 
Порой проглядывало солнышко, освещало падающую сетку дождя и опять 
закутывалось в лохматые тучи».
 Маловероятно, что Шукшин намеренно использует выражение, близ-
кое к словоупотреблению Б. Л. Пастернака из стихотворения «На Страст-
ной» (): «И лес раздет и непокрыт, / И на Страстях Христовых, / Как 
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Впрочем, это ощущение сказочного пропадает, как только войдешь 
в залу, где ожидают пациенты. Самые обыкновенные люди — больше 
пожилые женщины, — предвкушая удовольствие медицинского осмот-
ра, терпеливо ждут своей очереди.

Народу много.
Сидят на диванах, на подоконниках… Нехотя переговариваются, по-

кашливают… Голоса людей смешиваются где-то под белым потолком 
в единый глуховатый гул, и гул этот лениво заполняет все помещение. 
Разговаривают негромко и всё больше о себе и о своих недугах — очень 
неинтересно.

В углу за белой печкой женский голос размеренно, с наслаждением 
рассказывает: «…стою — ничего, начинаю садиться — колет в самый 
прозвоночник. Ровно вот иголками какими туда…». Хвастает, дура, что 
у нее такой особенный «прозвоночник».

Худая женщина с грустными глазами тихонько жалуется соседке:
«Вить я, говорю, больная, а ты што делаешь? У нас же дети. Не было 

бы детей, пей ты хоть в три горла… как знаешь. Себя-то я всегда про-
кормлю…».

В голосе женщины злая покорность судьбе. Ей очень хочется отдо-
хнуть, должно быть.

На краешке скамейки сидит и смотрит задумчиво в окно некрасивая 
бледная дувушка с большими и какими-то мягкими и теплыми глазами. 

строй молящихся, стоит / Толпой стволов сосновых» (Пастернак Б. Полн. 
собр. соч.: В  т. М., . Т. . С. ). Однако высокие символические 
контексты крестного хода «толпы калек» в Великий четверг некоторым 
образом перекликаются с темой «болящей плоти», «скорбного предвкуше-
ния» из шукшинского текста (см. также пейзажные параллели: «…лес раз-
дет и непокрыт…» и «…деревья смотрят нагишом…» у Пастернака и «уныло 
оголенные деревья» у Шукшина). В таком гипотетическом прочтении за-
главие рассказа приобретает очевидное христологическое значение.
 В прозе Шукшина большое значение придается опоре на устное сло-
во, встречается народная этимология, идущая, возможно, от подобных 
традиций М. Горького. См., например, в «Выдуманных рассказах»: «Взял 
человек ключ у коридорной — сaм открыл номер и вошел. Потом вошлa 
коридорнaя. И нaчaлось состязaние:
 — Кaк вы могли взять клющи?
 — А что?
 — Нет, кaк?
 — А что тут тaкого?
 — Кaк что тaкого? Это же — клющи!
 — Пошли к черту!
 — Кaк?!
 — Во-первых, не клющи, a ключи! Во-вторых, идите к черту!
Выселили» (Шукшин В. М. Собр. соч. Т. . С. –).
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Должно быть, она очень много раздумывает над своей жизнью и обяза-
тельно умеет мечтать, и в мечтах видит себя красивой и здоровой.

Кажется, почему-то, что у нее серьезная застарелая болезнь, и, по-
тому что она никому не жалуется и даже, наверное, скрывает свою 
болезнь, — ее жалко, жалко так, что на глаза наворачиваются слезы, 
и к горлу подкатывает горький комок.

Некто в шляпе, выбритый до синевы, с нездоровым блеском в гла-
зах, охотно подвигается на диване, уступая место. Ему не терпится гово-
рить.

— У вас што?
— Голова что-то.
Синий в шляпе понимающе и, почему-то, довольный, кивает голо-

вой.
— Как вы находите? — неопределенно спрашивает он, кивая на 

 людей.
И не дождавшись ответа, говорит, разглядывая окружающих:

— Душно здесь, — вы чувствуете?
На всем здесь отпечаток мрачных раздумий, страха, отчаянного 

стремления жить.
Смотрит недоверчиво — боится: не пойму хорошую мысль.
Помолчал. Улыбнулся…
«Неожиданно, знаете, в голову приходят самые странные мысли: 

оказывается, что лежать летом в душистой траве и смотреть в бездонное 

 Я убежал из бригады, чтобы не услышать, как он заревет. И все-таки 
я услышал, как он взревел — негромко, глухо, коротко, как вроде сказал: 
«Ой!» К горлу мне подступил горький комок; я вцепился руками в траву, 
стиснул зубы и зажмурился («Из детских лет Ивана Попова»).
 Выражение, свидетельствующее в художественном мире писателя 
о недоверии и пренебрежении к носителю данной характеристики; ср.: 
«Некто Кузовников Николай Григорьевич вполне нормально и хорошо 
прожил» («Выбираю деревню на жительство»), «Пилипенко не успел от-
ветить, как в бойлерную влетел некто в шляпе, в легоньком пальтишке, 
с чемоданом. Бледный» («Ночью в бойлерной»), «Некто пьяный, с голу-
быми вылинявшими глазами, все пытался бить посуду» («Там, вдали…») 
и др. Образ же человека в шляпе имеет также пренебрежительное значение 

‘тот, кто выдает себя за интеллигента’: «Оттого-то мне и дорог деревенский 
уклад жизни, что там редко-редко кто сдуру напялит на себя личину ин-
теллигентного человека. Это ведь очень противный обман. При всем том 
уважается интеллигент, его слово, мнение. Искренне уважается. Но, как 
правило, это человек “залетный” — не свой. И тут тоже то и дело случа-
ется обман. Наверно, оттого и живет в народе известная настороженность 
к “шляпе”. Как-то так повелось у нас, что надо еще иметь право надеть эту 
самую злополучную шляпу» («Монолог на лестнице»).
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синее небо, полное солнца, просто так смотреть, ни о чем не думая, — 
это так хорошо, так хорошо, боже мой! Вы понимаете?»

Опять помолчал и заговорил слова — уже для себя, не заботясь о том, 
чтобы поняли, и вместе с тем торопливо, боясь упустить мысль:

«А где-то в груди поднимается тяжелое и неприятное — конец наста-
нет. Всему».

Опустил голову. Задумался. Потом заговорил слова — тихо, с невы-
разимой горечью:

«Досадно, черт возьми, на людей за то, что они придумали больницу, 
куда приходят мучить себя сознанием неизбежного конца, горько сма-
ковать человеческое бессилие. Не лучше ли умирать там, где тебя заста-
ла смерть? — чтобы жить до конца».

А сам не умеет жить до конца. Глаза горят лихорадочной тоской 
и злорадством, — у него в душе незаживающая рана, и он раздражает ее 
с удовольствием и, довольный, смотрит вокруг: «все равно все умрем».

За этого опасно — умный и слабый, он захочет, пожалуй, мешать 
здоровым.

Ему непременно нужно выворачиваться перед людьми и смущать их.
Скверный человечек.

Никогда не захочет понять, что кроме него на земле еще очень много 
людей и что их следует уважать.

Белые двери больницы часто хлопают, — и туда и сюда по зале то-
ропливо проходят очень занятые люди в белых халатах.

Время от времени из кабинета врача выходит женщина — тоже бе-
лая — и громко «вызывает».

 Возможно, аллюзия на хрестоматийный эпизод из «Войны и мира»: 
«…он видел над собою далекое, высокое и вечное небо. Он знал, что это 
был Наполеон — его герой, но в эту минуту Наполеон казался ему столь 
маленьким, ничтожным человеком в сравнении с тем, что происходило 
теперь между его душой и этим высоким, бесконечным небом с бегущи-
ми по нем облаками. Ему было совершенно всё равно в эту минуту, кто бы 
ни стоял над ним, что бы ни говорил о нем; он рад был только тому, что 
остановились над ним люди, и желал только, чтоб эти люди помогли ему 
и возвратили бы его к жизни, которая казалась ему столь прекрасною, по-
тому что он так иначе понимал ее теперь» (т. , ч. , гл. XIX).
 Ср. употребление лексемы ‘человечек’ в рабочих записях писателя 
(анализ подобных построений дан в кн.: Глушаков П. С. Очерки творчества 
В. М. Шукшина и Н. М. Рубцова: классическая традиция и поэтика. Рига, 
. С. –).
 Локус больницы в творчестве Шукшина подробно рассмотрен в дис-
сертации: Тевс О. В. Семиотический аспект моделирования природы и со-
циума в художественном мире В. Шукшина. Барнаул, .
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Всякий раз к ней вне очереди устремляются две маленькие старушки, 
робко и очень обстоятельно начинают о чем-то спрашивать, и всякий 
раз она, не слушая их, коротко говорит: «одну минутку, сейчас» и скры-
вается за дверью. Ничуть не огорчаясь, старушки снова караулят появ-
ление медсестры, чтобы снова подойти к ней и снова выслушать «одну 
минутку, сейчас».

На первый взгляд может показаться, что старушки просто не знают, 
как можно еще иначе действовать и хлопочут «насчет продления жиз-
ни», как хлопочут они о пенсии, о дровах и т. п. Зеленая молодость име-
ет неосторожность снисходительно улыбаться по этому поводу и совер-
шенно не замечает, что медлительная старость часто побеждает именно 
там, где буйная молодость разбивает себе лоб.

Не снисходительную улыбку, а восторг и восхищение вызывают дей-
ствия старцев, когда они без лишней трескотни, терпеливо, шаг за ша-
гом, медленно и верно продвигаются к цели.

В смешной, но глубокой и строго расчитанной (бессознательно) на-
стойчивости старушек, кроме всего прочего, есть что-то от непреклон-
ной здоровой веры человека в доброе начало здешнего мира.

Время тянется томительно долго. Очередь медленно сокращается. 
Уже ушли те две женщины, ушла девушка с большими глазами, ушел 
интеллигент. Старушки ушли.

Разговаривают меньше, ожидание становится тягостным и скучным.
Наконец заветная дверь открывается… Белая женщина, глядя на вас, 

говорит «следующий», … и вы перед доктором.
Это не старый еще человек, с энергичным умным лицом. У него 

только один глаз — второй мертвый (искусственный) и потому кажет-
ся, будто он смотрит рассеянно и думает о чем-то далеком.

Очень странно, что у доктора большие жилистые руки, какие быва-

 Возможно, автор своеобразно соединяет в этой несколько нарочито-
литературной сентенции цитаты из Овидия и Есенина: «Уже подходит 
медлительная старость тихой стопой» (Jam veniet tacito tarda senecta pede) 
и «Эх ты, молодость, буйная молодость, / Золотая сорвиголова!» («Неска-
занное, синее, нежное…» // Есенин С. А. Полн. собр. соч.: В  т. М., . 
Т. . С. ).
 Во ВГИКе заведующим кафедрой политэкономии был Иван Иосифо-
вич Козодоев, у которого не было одного глаза, что, возможно, стало «ис-
точником» шукшинского образа (о нем см.: Рязанов Э. «Мой первый друг, 
мой друг бесценный» // Катанян В. Лоскутное одеяло. М., . С. ).
 Ср. положительную коннотацию образа в романе «Любавины»: 
«Степaн сел в мягкое кресло, положил нa колени большие жилистые руки… 
Посмотрел нa них, снял с колен, сунул в кaрмaны. Посидел немного, вы-
нул руки из кaрмaнов, опять положил нa колени, но тут же убрaл, положил 
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ют у сапожников и пимокатов. И весь он узловатый и сильный, боль-
ше напоминает грузчика с пристани, нежели доктора.

Голос у доктора глуховатый, говорит короткими фразами, броско.
— Садитесь. Что с вами?
— Живот, знаете... второй день болит что-то…
Единственный глаз доктора направлен теперь на вас и пристально 

и серьезно изучает: кажется, доктора интересует не ваш живот, а ваши 
глаза. Делается неловко; умный взгляд доктора придавил к дивану, и ощу-
щение такое, точно на тебя смотрят десятки внимательных глаз, и о чем 
ни заговори — все прозвучит глупо и неуместно, тем более о животе.

Жилистые квадратные руки доктора наводят вдруг на мысль, что 
все это так ничтожно и смешно — живот стыдно. Скорей хочется уйти 
отсюда и удовлетворенно шлепать по грязи и думать об этом сильном, 
здоровом мудреце из теплого, бледного мира больных.

нa пухлые боковины креслa. Но опять убрaл, — зaжaл между колен. Тaк 
остaлся сидеть». Человек с трудовыми руками — мыслитель и в букваль-
ном смысле создатель окружающего мира. Вспомним, что на фотопор-
третах самого писателя его собственные жилистые руки потомственного 
крестьянина-землепашца весьма привлекали фотохудожников.
 Пимокат — валяльщик пимов, валенок.
 В мире Шукшина образ доктора (врача) получает двойственную 
оценку: это и безразличный к горестям «сытый врач» (например, рассказ 
«Племянник главбуха»), но и совестливый помощник в беде («Ванька Те-
пляшин»). Образ доктора из комментируемого текста имеет, вероятно, яв-
ственные литературные основы: от хрестоматийных чеховских, булгаков-
ских вплоть до синхронных по времени написания кинематографических; 
см., например, фильм «Дорогой мой человек» () по произведениям 
Ю. Германа. Заметным (и идеологически выдержанным) был фильм С. Ге-
расимова «Сельский врач» (), с его ярко проявленной соцреалистиче-
ской эстетикой.
 Ср. положительную коннотацию образа в романе «Любавины»: 
«Степaн сел в мягкое кресло, положил нa колени большие жилистые руки… 
Посмотрел нa них, снял с колен, сунул в кaрмaны. Посидел немного, вы-
нул руки из кaрмaнов, опять положил нa колени, но тут же убрaл, положил 
нa пухлые боковины креслa. Но опять убрaл, — зaжaл между колен. Тaк 
остaлся сидеть». Человек с трудовыми руками — мыслитель и в букваль-
ном смысле создатель окружающего мира. Вспомним, что на фотопор-
третах самого писателя его собственные жилистые руки потомственного 
крестьянина-землепашца весьма привлекали фотохудожников.
 Так в тексте.
 Мудрец — персонаж, принимающий на себя различные «личины» (от 
благообразного старичка из рассказа «Случай в ресторане» до непосред-
ственного героя из повести-сказки «До третьих петухов»). Установлено, 
что для позднего Шукшина этот образ соотносился с фигурой М. А. Шо-
лохова (Глушаков П. С. Неслучившийся диалог // Ars interpretationis: 
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— Раздевайтесь.
— Спасибо… Я пойду.
Одна бровь доктора удивленно поднялась вверх, и подбородок чуть 

заметно вздрогнул.
— Вы што?.. От скуки беситесь?
Выслушав затем мои сбивчивые, путаные объяснения, он потер ши-

рокой ладонью свой большой лоб и, глядя в стол, медленно сказал:
— Некогда мне, молодой человек. Меня, видите, ждут…
— Извините.
— Ничего. До свиданья.
В последний момент, когда закрывается дверь, видно, что доктор всё 

еще потирает лоб и смотрит в стол. 
Устал он.
Но войдет очередной пациент с ворохом своих ложных страхов 

и опасений — и усталости доктора не будет заметно — так нужно. Ему 
должны верить.

Какой умница!

к юбилею профессора С. М. Козловой. Барнаул, . С. –). Шолохов, 
неохотно вступавший в любые литературные и мировоззренческие дис-
куссии, занимал позицию «несуетного спокойствия» («Вот в ком истина! 
Спокоен, велик! Знает, как надо жить. Не обращает внимания ни на какие 
тявканья…», — слова Шукшина в передаче В. И. Белова). Подобная сосре-
доточенность импонировала позднему Шукшину, неоднократно задумав-
шемуся об отказе от кинематографической «суеты» в пользу писательства, 
однако затянувшееся молчание Шолохова (как творческое, так и обще-
ственное) в начале -х гг. расценивалось Шукшиным (равно как и рядом 
его единомышленников) и негативно. См., например, идею несостоявшей-
ся экранизации Г. Бурковым «До третьих петухов», в которой образ Муд-
реца должен был корреспондировать с фигурой Шолохова, что, вероятно, 
имеет своим истоком характеристику самого Шукшина: «Шолохов — муд-
рец. Он обаятельный человек. Оказалось, что он знает меня лучше, чем я 
его…». Это может быть интерпретировано как «открытие» в Шолохове 
«лукавства», проявления досады от неполной, с точки зрения Шукшина, 
откровенности. Таким образом, «мудрец» понимается писателем амбива-
лентно: и как носитель высшей истины, и как профанный носитель псев-
домудрости.
 Далее следует запись рукой М. И. Ромма: «Отлично. Однако в следую-
щей работе прошу избегать авторских моральных оценок, не уходить в них 
от конкретного материала. Всё должно быть в действии, реплике, детали, 
описании». Слово «всё» подчеркнуто.
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<…>

Поэтому и почему-то еще, неясному, я согласился.
Дом и был под Москвой, где-то под Подольском.
По дороге, в электричке, Люся опять рассказывала мне про Сибирь. 

Если бы я никогда не был в Сибири, если бы я не родился и не вырос 
там, — я, наверное, вступился бы за Сибирь.

Рассказывая, Люся непрестанно и беспорядочно жестикулировала 
руками, подражая кому-то.

И в движении ее рук было гораздо больше смысла, чем в словах; ру-
ками она очень выразительно рисовала страшную картину своей жизни.

Она сидела передо мной как живой упрек разумным и талантливым 
и от души радовалась, что так легко обманула доверие людей.

— Ой, сейчас что дома будет! Так обрадуются все.
— Ой, знаете, как меня папа не пускал туда. А мама плакала… и когда 

я уже была там, мне каждую неделю писали, чтобы я ехала домой.
— Мы новый дом с террасой построили и вот недавно мне писали, что 

купили шкаф за  р. А осенью хотели телевизор покупать.
Она так самозабвенно и громко перечисляла эти неоспоримые дово-

ды того, что ей нужно быть здесь, а не в Сибири, что ближние пассажи-
ры оборачивались и с любопытством смотрели на нас.

Я уже не стыдился Люси. Но и говорить с ней о чем-либо не было 
никакой охоты. Ее присутствие раздражало. Даже в ее гостеприимстве я 
почувствовал грубую фальшь и какую-то грязную корысть. Мне захоте-
лось почему-то обидеть ее, смутить, чтоб в глазах ее зажегся живой ого-
нек разумной мысли. Ведь человек же она, в конце концов, ведь умеет 
она, например, лгать.

И еще захотелось не поверить в эту ее идиотскую беспечность.
— Ты стрекоза, Люся. Этакая стрекоза-паразит. Разве можно всё 

время только танцевать?

 Судя по рукописи, нельзя с точностью определить, является ли текст 
завершенным произведением, или его начало утрачено: первое предложе-
ние написано в начале листа, перед которым — пропущенная чистая стра-
ница. Текст не озаглавлен.
 Вероятно, имя Люся (Людмила) и производные от него в прозе Шук-
шина несут негативную оценочность. Ср. с именем Люсьен в «Калине крас-
ной».
 Прямая отсылка к басне И. А. Крылова «Стрекоза и Муравей», одно-
му из самых частотных текстов в среде абитуриентов творческих вузов. 
Между тем, сама сюжетная основа рассказа отсылает и к чеховской «По-
прыгунье».
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Она не обиделась и принялась говорить о том, что в самом деле ей 
сейчас не дадут отдохнуть подружки — потащат на танцы, и о том, как 
удивятся все, когда увидят ее в клубе.

Было обидно сознавать, что существо с руками, ногами и головой 
может быть таким жалким, — это бросало довольно скорбную тень на 
всех двуногих.

— Люся, тебе страшно умирать?
Люся широко раскрыла глаза, потом громко захохотала.

— Знаете, мне одна цыганка…

В груди у меня сделалось нестерпимо тяжело и тесно, и в душу стало 
проникать противное чувство гадливости, точно рядом со мной неожи-
данно оказался труп.

Захотелось скорей уйти отсюда и увидеть что-нибудь светлое — небо 
или умные глаза лотошницы. Дождавшись остановки, я взял чемодан 
и вышел из вагона.

А она дальше поехала.

 Возможно, аллюзия на известные строки А. С. Пушкина из «Евгения 
Онегина»: «Мы все глядим в Наполеоны; / Двуногих тварей миллионы / 
Для нас орудие одно…» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В  т. М.; Л., . 
Т. . С. ).
 Шукшин неоднократно обращался к этому образу, который, видимо, 
имеет автобиографические корни; см., например: «Вечером в нашей избе 
появилась грязная сухая цыганка с большими вороватыми глазами. Я ле-
жал на печке, а цыганка шуршала в кути, у печки, юбками и торопливо 
шептала. Мама с надеждой и подозрительно смотрела на нее. Цыганка 
растопила в ложке воск, вылила тот воск в стакан с водой, и там образо-
вался какой-то желтый бесформенный комочек. Цыганка торопливо заки-
вала маленькой галочьей головой. Я не помню, что она говорила, что-то 
говорила. Помню, как мама сказала: “Телок напугал-то, а не собака”. По-
том они говорили про нашего петуха. Цыганка почему-то кричала, мама 
тоже сердилась и говорила: “Ишь ты какая! Ишь ты!” Потом я выпил те-
плую воду из стакана, над которым колдовала цыганка, и уснул» («Самые 
первые воспоминания»).
 Возникает потенциальная перекличка с названием позднего рассказа 
Шукшина «Сильные идут дальше» ().
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Переписка Ю. М. Лотмана и З. Г. Минц 
с Б. Ф. Егоровым: 1968 год

 

аша переписка возникла благодаря тесному содружеству при 
строительстве и развитии кафедры русской литературы Тар-
туского университета (с  по  г. заведующим был я, 
затем — Ю. М. Лотман; в  г. я переехал в Ленинград, но 
продолжал до  г. руководить изданием кафедральных 
трудов по русской и славянской филологии, участвовать 
в учебном процессе). Затем интенсивность переписки ослаб-
ла, но наши семьи крепко подружились с самого начала на-
шего приезда в Тарту на заре -х гг., поэтому связь про-
должалась до ухода из жизни Юрия Михайловича в  г. 
Всего сохранилось около  наших писем.

Для данной публикации выбран  год, один из самых 
интенсивных по количеству писем и один из самых напря-
женных в нравственно-психологическом отношении. Имен-
но в этом году начались активные протесты в Польше, оче-
видцами которых оказались мы с женой, а главное — тогда 
же танковым маршем в Прагу были разгромлены попытки 
народов Чехословакии ослабить деспотический режим.

Заметные социально-политические сотрясения пропиты-
вали наши души, и это не могло не отразиться на переписке, 
хотя оглядка на кагэбэшную перлюстрацию писем вынужда-
ла применять эзопов язык и даже умолчания. Проникающие 
сквозь лукавые приемы реальные чувства и мысли заставля-
ли совершать и другие акции для утаивания того реального. 
Так, мое письмо от  августа  г. с репликой, отразившей 
потрясение от известий про разгром «чешской весны», лишь 
недавно было найдено М. Ю. Лотманом спрятанным в книгу 
отцовской библиотеки. В нем на  лет исправлена дата (по-
лучился  год) и вырезана в конце моя подпись.

Н
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К этим тревогам добавлялись немалые личные волнения: медицин-
ские катастрофы у Лотманов, нелюбовь ко мне партийных руководи-
телей, ярко выразившаяся в нарочитом снижении оценок на вступи-
тельных экзаменах в университет у моей дочери. Все эти перипетии 
подробно отражены в переписке.

Наши прозвища «ЮрМих» и «БорФед», ставшие потом популярны-
ми и в более широкой среде, появились с конца -х годов. Любопыт-
но, что сначала я употреблял строчную «м», но в -е годы буква воз-
высилась. Ю. М. в обращении ко мне букву «ф» писал по-разному.

Б. Ф. Егоров

Письма Ю. М. Лотмана впервые были опубликованы Б. Ф. Егоровым 
в  г.,* в данной публикации они заново сверены с оригиналами, ис-
правлена также хронология, значительно расширены комментарии. 
Письма Б. Ф. Егорова и З. Г. Минц публикуются впервые. Оригиналы 
хранятся в Библиотеке Тартуского университета (от Егорова — f. , 
s. Bj; от Лотмана — f. , без шифра), оригиналы писем Минц — 
в Эстонском фонде семиотического наследия при Эстонском гумани-
тарном институте Таллиннского университета (находятся в стадии опи-
сания).

Все виды подчеркивания в письмах переданы курсивом. В дальней-
шем Юрия Михайловича Лотмана обозначаем — Ю. М., Зару Григорьев-
ну Минц — З. Г., Бориса Федоровича Егорова — Б. Ф. При составлении 
комментариев сведения о персоналиях и различных реалиях приво-
дятся преимущественно на год публикуемой переписки, то же касается 
и свидетельств Б. Ф. мемуарного характера. Биографические данные 
о лицах приводятся при первом их упоминании в тексте писем. Публи-
каторы выражают свою признательность за помощь в работе А. П. Дми-
триеву, Г. Г. Суперфину и Ежи Фарыно.

Работа выполнена в рамках проекта Эстонского агентства по нау-
ке, посвященного изучению научного наследия Ю. М. Лотмана (ETAG, 
PUT).

* См.: Лотман Ю. М. Письма. – / Сост., подгот. текста, вступ. 
статья и коммент. Б. Ф. Егорова. М., .
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1. З. Г. Минц — Б. Ф. Егорову
<. . .> Тарту

Дорогой Борис!
Юра (кот<орый> напишет отдельно), я, дети и Кот Бегемот (см. на 

обороте) желаем Тебе и семейству всего-всего самого хорошего: здо-
ровья, хорошего настроения, работы… Мы с Юрой рассылаем новогод-
ние поздравления только сейчас — и по вполне уважительной причине: 
 -ого декабря Гришка упал на Домберге с горы и попал в больницу 
с сотрясением мозга! Вышел он только вчера, а праздновать ему разре-
шили только завтра… Итак, с Новым годом, с новым счастьем.

Всего хорошего
Зара.

Конверт: «Ленинград, М-, Пр. Космонавтов, д. , корп. , 
кв. . Борису Федоровичу Егорову». Адрес отправителя: «Тарту, 
ЭССР, Кастани, д. , кв. , З. Минц». Штемпель Тарту: . . . 
Штемпель Ленинграда: . . .

  Письмо на художественной открытке, где изображен кот в ново-
годнем костюме и с мешком подарков. Кот Бегемот — персонаж «Ма-
стера и Маргариты» (–) М. А. Булгакова.
  Григорий Юрьевич Лотман (род. ), сын Ю. М. и З. Г., худож-
ник, проживает в Тарту.
  Домберг (Domberg) — соборная гора (с нем.), холм в центре Тарту 
с живописными руинами Собора дерптских епископов (XIII–XV вв.), 
университетскими зданиями и парком.

2. Б. Ф. Егоров — З. Г. Минц
. . . Ленинград

. I. 

Спасибо большое, дорогая Зара, за открытку, — хотя сообщение о Ва-
ших страданиях меня честно перевернуло. Судьба — судьба. Напишите 
хоть вкратце — как Гриша сейчас.

И как теперь Соловьев?

С Лид. Павл. Архиповой я договорился, поможет.
-го на-ура защитил В. И. Малышев. А я с Нового года добровольно 

ушел с Зама Орлова. Будет Ямпольский. Орлов переходит в штат...
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Что место Павла? Волнуюсь.
Семейные приветы и поцелуи.

Б. Е.

Почтовая карточка: «Тарту, Эстония ул. Кастани – Заре 
Григорьевне Минц». Штамп отправителя: «Ленинград М- 
пр. Космонавтов , корп. , кв.  Егоров Борис Федорович». 
Штемпель Ленинграда: . . . Штемпель Тарту: . . .

  Редакцией «Библиотеки поэта» (далее — БП) была принята ру-
копись З. Г. (см.: Соловьев В. С. Стихотворения и шуточные пьесы / 
Вступ. статья, сост. и примеч. З. Г. Минц. Л.,  (БП. Большая се-
рия)).
  Лидия Павловна Архипова (–), научно-технический со-
трудник Рукописного отдела ИРЛИ; речь идет о помощи З. Г. в подго-
товке рукописи.
  Владимир Иванович Малышев (–), литературовед, ар-
хеограф, основатель Древлехранилища при Институте русской ли-
тературы (Пушкинском Доме) АН СССР (далее — ИРЛИ); в архиве 
Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем и открыток за – гг., поми-
мо подписанных им официальных писем из ИРЛИ (f. , s. Bm ; 
Са ).** Диссертация В. И. «Исследования и разыскания по лите-
ратурному наследию Древней Руси» была защищена по совокупности 
трудов.
  Владимир Николаевич Орлов (–), литературовед, сотруд-
ник ИРЛИ, главный редактор серии «БП» (–); в архиве Ю. М. 
и З. Г. хранятся  его писем за – гг. (f. , s. Bo ). С кон-
ца  г. Б. Ф. был по совместительству заместителем главного редак-
тора серии «БП» в ленинградском отделении «Советского писателя». 
В  г. разразился скандал, организованный обкомом партии: в уже 
напечатанном двухтомнике «Мастера русского стихотворного пере-
вода» (составитель Е. Г. Эткинд) были обнаружены стихи запрещен-
ных Николая Гумилева и Владислава Ходасевича, а во вступительной 
статье «найдены» антисоветские намеки. Весь тираж ( тысяч экз.) 
был пущен под нож, главный редактор В. Н. Орлов получил выговор, 
а Б. Ф. сняли с поста зама (но оставили в редколлегии). После цензур-
ных исправлений сборник был напечатан вновь (см.: Мастера русского 

** Здесь и далее приводимое общее количество писем корреспондентов 
Ю. М. и З. Г. учитывает как новонайденные письма, описываемые в на-
стоящее время сотрудниками Эстонского фонда семиотического наследия 
Таллиннского университета, так и описанные ранее и хранящиеся в Библи-
отеке Тартуского университета (см. шифр).
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стихотворного перевода: В  т. / Вступ. статья, подгот. текста и прим. 
Е. Г. Эткинда. Л.,  (БП. Большая серия)). Позднее, когда в конце 
 г. Орлов был уволен, Б. Ф. временно исполнял обязанности глав-
ного редактора. Через несколько месяцев, в январе  г., главным 
редактором был назначен невежественный в стиховедении партийный 
функционер Ф. Я. Прийма, и Б. Ф. тотчас подал заявление о выходе из 
редколлегии.
  Исаак Григорьевич Ямпольский (/–), литературо-
вед, специалист по русской литературе второй половины XIX в., про-
фессор ЛГУ, зам. гл. ред. серии «БП»; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся 
 его письма, открытки и телеграммы за – гг., а также под-
писанные им письма от издательства «Советский писатель» (F , s.: 
Bj; Fa; Ca).
  Речь идет о поисках замены уходившему в докторантуру доценту 
Павлу Семеновичу Рейфману (–), литературоведу, препода-
вателю Тартуского гос. ун-та (далее — ТГУ) с  г.; в архиве Ю. М. 
и З. Г. хранятся  его писем, записок, открыток и телеграмм за –
 гг. (f. , s. Br ; s. Ea ).

3. Б. Ф. Егоров — З. Г. Минц
. . . Ленинград

Дорогая Зара! спасибо, телеграмму Б. У<спенско>му послал. Безна-
дежно ждал тебя в ГПБ до  час<ов>. Куда пропала? Знаете ли, что . I 
умер Скафтымов. Если «У<ченые> з<аписки>» еще не отпечатаны, то 
хорошо бы или посвятить ему том, или дать на страничку некролог. 
Если нужен мой текст (Вам некогда) — телеграфируй. Семейные при-
веты! Б. Е.

Фототелеграмма: «Тарту Эстонской, ул. Кастани , кв. , 
Минц Заре Григорьевне». Адрес отправителя: «Ленинграда 
 /   .  ». Штемпель Тарту: . . .

  Речь идет о телеграмме по поводу срочного оформления договора 
на издание сборника: Ricerche semiotiche: Nuove tendenze delle scienze 
umane nell'URSS / A cura di Jurĳ  M. Lotman e Boris A. Uspenskĳ . Torino, 
 (Nuova biblioteca scientifi ca Einaudi, [Anno] ); подробнее см. об 
этом переписку Ю. М. и Б. А. Успенского, начиная с письма № : 
Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Переписка: – / Сост. и прим. 
О. Я. Кельберт. М., ; Борис Андреевич Успенский (род. ), линг-
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вист, один из основателей Тартуско-Московской семиотической школы; 
в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем, открыток и телеграмм за 
– гг. (f. , s. Bu –), а также  листов копий писем 
и  не отправленных ему письма от Ю. М. и З. Г. (f. , s. Aa –).
  Александр Павлович Скафтымов (–), литературовед, 
профессор Саратовского гос. ун-та им. Н. Г. Чернышевского, создатель 
Саратовской филологической школы; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  
его письма и открытки за – гг. (f. , s. Bs ).
  Имеются в виду на тот момент уже сданные в набор: Учен. зап. 
Тартуского гос. ун-та. Вып.  / Отв. ред. Б. Ф. Егоров. Тарту,  
(Труды по рус. и слав. филологии. Т. XI: Литературоведение: [Памяти 
Александра Павловича Скафтымова]; далее — Труды XI).

4. Ю. М. Лотман — Б. Ф. Егорову
. . . <Тарту>

Дорогой Борфед!
(простите за машинопись — я так устал, что на машинке проще — не 
рискую уснуть над письмом). Давно Вам не писал и не знаю, с чего на-
чать: бездна всяких пустяков, а серьезного, вроде, и не так много. Нач-
ну с Ветловской — она меня страшно подвела: получив ее согласие, я 
пошел к ректору и договорился. После этого я получил от нее письмо 
с дополнительными условиями, без которых она, по ее словам, не мог-
ла согласиться. Я снова пошел к ректору и добился согласия на эти до-
полнительные условия (среди них было такое, как отказ университета 
от требования прописки и обязательство сначала предоставить место 
в преподавательском общежитии, а затем и комнату). После всего это-
го она пропала, перестав отвечать мне на письма, а затем сообщила, что 
передумала. Перед ректором я вышел дурак-дураком. Сейчас это уже 
все забылось за грудой мелких неприятностей, которые происходят 
каждый день и не всегда так уж мелки.

В Москве я встретил Чудакова, который спрашивал о Ваших пла-
нах относительно ИМЛИ. Я отговорился незнанием, а он высказывал 
опасения, как бы дирекция не выкинула до осени какой-либо фортель. 
Нам выкинули том «Трудов» из плана этого года. Я ругался, да и рукой 
махнул. Думаю, что мы всё же том соберем, а там будем пробивать без 
плана. Собирать будем весной — сейчас я очень устал и ничего путного 
написать не могу. Каждодневное общение с Лаугасте, другие удоволь-
ствия (среди них такая мелочь — Натка позавчера сломала руку в лок-
те) весьма меня угнели и угнули.
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Простите за бессвязное письмо — засыпаю на ходу. Пишите так («без 
дел»). Приветы Вашим дамам.

Тарту. . II<.> .
Ваш Ю. Лотман

Конверт: «Ленинград М- пр. Космонавтов, , корп. , 
кв.  Борису Федоровичу Егорову». Адрес отправителя: «Тарту, 
Кастани – Ю. Лотман». Штемпель Тарту: . . . Штем-
пель Ленинграда: . . .

  Валентина Евгеньевна Ветловская (род. ), литературовед, со-
трудник ИРЛИ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  ее писем, телеграмм 
и открыток за – гг. (f. , s. Bv).
  Речь идет о замене П. С. Рейфману (в дальнейших письмах — Па-
вел), уходившему в докторантуру (см. примеч.  к письму № ).
  Александр Павлович Чудаков (–), литературовед, со-
трудник ИМЛИ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем и теле-
грамм за – гг., частью подписанных совместно с М. О. Чуда-
ковой (f. , s. Bx ).
  Б. Ф. в связи с этим вспоминает: «Сотрудники сектора новой 
 русской литературы ИМЛИ упросили меня дать согласие возгла-
вить сектор; руководство ОЛЯ АН СССР утвердило мою кандидатуру 
и  добилось разрешения на московскую прописку; но я в последний 
момент, как Подколесин, отказался: очень не хотелось входить в сфе-
ру действия столичного партийного-литературоведческого началь-
ства».
  Речь идет об очередном томе «Трудов»: Уч. зап. Тартуского гос. ун-
та. Вып.  / Отв. ред. Б. Ф. Егоров. Тарту,  (Труды по рус. и слав. 
филологии. Т. XV: Литературоведение), исключенном из плана  г. 
на том основании, что в этом же году печатались два других тома.
  Эдуард Лаугасте (Eduard Laugaste, –), фольклорист, де-
кан ист.-филол. ф-та ТГУ; будучи председателем факультетской ред-
коллегии, выступал постоянным противником издательской деятель-
ности сотрудников кафедры русской литературы.
  Наталья Юрьевна Образцова (род. ), племянница Ю. М., ли-
тературовед, студентка ТГУ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  еe пи-
сем, телеграмм и открыток за – гг. (f. , s. Da ).
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5. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . <Ленинград>

Дорогой ЮрМих — поздравляю Вас, обнимаю и сожалею, что не могу 
выпить вместе…

От имени мейлаховской шараги зову Вас в Питер — но, сами пони-
маете, это — не главное… Если будет желание — приезжайте просто так.

Никого еще не видал коломенских — потому и не знаю, были ли Вы 
с Зарой.

Семейные приветы!
Ваш Б. Егоров

Соня просит передать от нее лично приветы и поцелуи!
. II. 

Открытка. Штемпели отсутствуют. Текст написан красным 
карандашом.

   февраля — день рождения Ю. М.
  Имеется в виду Комиссия по комплексному изучению художе-
ственного творчества при Научном совете по истории мировой куль-
туры АН СССР, возглавляемая Борисом Соломоновичем Мейлахом 
(–), литературоведом, сотрудником ИРЛИ, профессором 
ЛГУ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем и открыток за –
 гг. (f. , s. Bm ) и подписанные им официальные письма из 
ИРЛИ (f. , s. Ca ). Б. Ф. и Ю. М. скептически относились к Мей-
лаху за излишнее стремление к идеологизации научных построений.
  В конференции Коломенского гос. пед. ин-та, посвященной твор-
честву русских поэтов XX века и проблемам стиховедения, Ю. М. уча-
стия не принимал; З. Г. выступила с докладом «Структура цикла Блока 

“Снежная маска”»; среди других участников были также В. С. Баев-
ский, Б. Я. Бухштаб, М. Л. Гаспаров, В. А. Мануйлов, Т. Л. Никольская, 
С. А. Рейсер, В. Е. Холшевников, Е. Г. Эткинд; в телеграмме от  фев-
раля, посланной Ю. М., З. Г. писала: «<…> КОНФЕРЕНЦИЯ ОЧЕНЬ 
ЛЮБОПЫТНА ПОДРОБНОСТИ ДОМА <…>» (f. , s. Da , l. ); 
см. обзор: Межвузовская конференция по вопросам поэтики // Вопро-
сы литературы. № . С. –. (Подпись: Н.; Р.).
  София Александровна Николаева (–), жена Б. Ф., хи-
мик, до  г. преподаватель ТГУ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  
ее писем, открыток и телеграмм за – гг. (f. , s. Bn ); 
см. о ней: Егоров Б. Ф. Жизнь С. А. Николаевой: Типичное и личное. 
СПб., .
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6. <Б. Ф. Егоров> — Ю. М. Лотману
<. . . [Ленинград]>

ДОРОГОГО ПРОФЕССОРА ПОЗДРАВЛЯЮ СО ВСЕХ ТОЧЕК ЗРЕ-
НИЯ КАРА МАЗОВ КАРА МЗИН МАКС М ПЕЧОРИН МАСОН ХИ-
МИК АЛИЕВ ЛИЗА БЕДНАЯ ПРИГОЖАЯ ПОВАРИХА ЛОНДОНА

Телеграмма: «Тарту Кастани  кв  Лотману». Адрес отпра-
вителя: «Тарту    ». Штемпель Тарту: . . .

  Шуточная телеграмма ко дню рождения Ю. М. Обыгрывают-
ся объекты исследований Ю. М. (Карамазов, Карамзин, Максим 
Максимыч, Печорин, масоны), а также члены семьи Б. Ф.: «химик 
Алиев / Химикалиев» — С. А. Николаева; «Лиза Бедная» (отсылка 
к повести Н. М. Карамзина «Бедная Лиза», ) — Татьяна Бори-
совна Егорова (род. ), дочь Б. Ф., студентка ист.-филол. ф-та ТГУ 
в / г.; «Пригожая повариха» (отсылка к одноименному рома-
ну М. Д. Чулкова, ) — Татьяна Алексеевна Николаева (–), 
теща Б. Ф.

7. Ю. М. Лотман — Б. Ф. Егорову
<–. . .> Тарту

Дорогой Борфед!
Приехать мне, к сожалению, не удастся — буду в Вильнюсе, где чи-

таю лекции по поэтике. Уже столько раз переносил, что сейчас неудоб-
но. В Коломне не был — Зара говорит, что было интересно.

Посвящение памяти Скафтымова вставлено перед XI т., который 
прошел -ю корректуру и цензуру — ждем сигнала.

Больше, пока, новостей нет, исключая той, что мне «стукнуло» . 
Гм-гм!!!!

Приветы Вашим дамам, спасибо за поздравления.
Ю. Лотман

Машинопись. Конверт: «Ленинград, М- пр. Космонав-
тов, , корп. , кв.  Борису Федоровичу Егорову». Адрес от-
правителя: «Тарту, Кастани –, Ю. Лотман». Штемпель Тарту: 
. . . Штемпель Ленинграда: . . .

  Ю. М., судя по телеграмме к З. Г., приехал в Вильнюс  марта.
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  О коломенской конференции см. примеч.  к письму № .
  Имеются в виду Труды XI.

8. Б. Ф. Егоров — З. Г. Минц и Ю. М. Лотману
. . . Ленинград

. III. 

От имени и по поручению мужской части нашей семьи поздравляю 
Вас с праздником и желаю дальнейшей эмансипации женского труда!!

А теперь пару слов ЮрМиху: спасибо за письмо и за Скафтымова; 
если будете -го (воскр<есенье>) в Вильнюсе, то очень прошу придти 
к поезду №  Ленинград — Кузница, коим я и Соня последуем в Вар-
шаву. В Вильнюсе он — после полудня.

Приветы и поцелуи!
Б. Егоров

Открытка: «Тарту, Эстония ул. Кастани – Женщинам се-
мейства Минц-Лотманов». Штамп отправителя: «Ленинград 
М- пр. Космонавтов , корп. , кв.  Егоров Борис Федоро-
вич». Штемпели отсутствуют.

  Поздравление с праздником  марта.
  Имеется в виду посвящение Трудов XI А. П. Скафтымову.
  Б. Ф. вспоминает: «Будучи “невыездным” на Запад, я, однако, 
имел возможность ездить в Польшу: несколько раз выступал с лек-
циями в университетах Варшавы, Гданьска, Кракова. Дружба с заме-
чательными русистами Викторией и Ренэ Сливовскими стала причи-
ной и частной семейной поездки в Польшу. В самом начале  г. мы 
получили визы. Вовремя! Чуть ли не через неделю после этого въезд 
в Польшу закрыли; но каким-то чудом нам не отменили визы и пропу-
стили через границу: ведь Варшава уже бушевала. В столичных вузах, 
особенно в университете, начались студенческие волнения. Молодежь 
видела, как под давлением Советского Союза польское правительство 

“правеет”: оно стало все более негативно относиться к либерально-
демократической “пражской весне”.
 Студенты устраивали демонстрации, им удалось забаррикадиро-
ваться в главном здании университета и выдерживать милицейский 
штурм. В служебных помещениях вокруг университета были выбиты 
окна, тротуары искрились и шуршали осколками стекол, улицы патру-
лировали молодчики, именовавшиеся в народе “голендзиновцами” (от 
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названия местности под Варшавой Golędzinów, где с  года гото-
вили усмирительные механизированные отряды милиции. — Примеч. 
Е. Фарыно). Было очень тревожно.
 Ренэ Сливовский, член Союза польских писателей, смог поселить 
нас в небольшой гостинице Союза, в самом начале улицы Краковске 
Пшедмесьце (Krakowskie Przedmieście), на площади напротив руин ко-
ролевского замка, поэтому мы оказались в центре событий. Выступле-
ния были подавлены военной силой, а их отзвуки и репрессии долго 
потом следовали в польской жизни».

9. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . Ленинград

. III. 

Дорогой ЮрМих,
не выиграл, а проиграл. Будем мы в Вильнюсе не в воскр<есенье>, 

а в понедельник -го, в .. В воскр<есенье> нет поезда из Питера…
Кстати, две просьбы третьих лиц:
а) Гагенторнша волнуется, что Вы не ответили ей на запросы — будет 

ли печататься ее мемуар о Вольфиле;

б) Б. С. Мейлах сетовал, что Вы обещали ему -ю «Семиотику» и до 
сих пор не выслали. Было ли такое?

Вопрос к Заре: где Вл. Сол<овье>в цитирует «Гул идет, как в спящем 
море // Перед бурей роковой?»

Второй раз забываю спросить, как рука у Наташи?
Семейные приветы!

Б. Е.

Почтовая карточка: «Тарту, Эстония Кастани, – Юрию 
Мих-чу Лотману». Штамп отправителя: «Ленинград М- 
пр. Космонавтов , корп. , кв.  Егоров Борис Федорович». 
Штемпель Ленинграда: . . . Штемпель Тарту: . . .

  Отсылка к популярному анекдоту об армянском радио.
  Речь идет о мемуарах Нины Ивановны Гаген-Торн (–), 
поэта, этнографа, мемуаристки, пережившей сталинские лагеря; в ар-
хиве Ю. М. и З. Г. хранятся  ее письма и открытки за – гг. 
и рукописи ее мемуаров (f. , s. Bg –); в тартуских изданиях 
публиковались ее воспоминания о Д. К. Зеленине и Александре Блоке, 
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воспоминания о Вольфиле были опубликованы уже посмертно (см.: 
Гаген-Торн Н. И. Вольфила: Вольно-Философская Ассоциация в Ле-
нинграде в – гг. // Вопросы философии. № . С. –).
  См.: Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып.  / Отв. ред. Ю. Лотман. 
Тарту,  (Труды по знаковым системам. [Т.] ; далее — Семиоти-
ка ).
  Неточная цитата из стихотворения А. Хомякова «Помнишь, по 
стезе нагорной...» ().

10. З. Г. Минц — Егоровым
<. . .> Тарту

Дорогие Соня!
и Татьяна Алексеевна!!

и Таня!!!
Поздравляем вас с  марта и желаем доброго здоровья и прочих благ, 

а Соне (и Борису) еще и счастливой поездки (надеюсь, она состоит-
ся!<).>

У нас после всех событий (сотрясенье мозга у Гришки, перелом руки 
у Наты) — относительное затишье. Юра уехал в Вильнюс читать лекции, 
Натке гипс сняли, но двигается рука плохо — то ли неверно срослось 
и нужна будет операция, то ли со страху — пока неясно (рентген через 
 недели). Наши (тьфу, тьфу!) более ни менее в норме.

Целую вас всех!
Зара.

P. S. (Для Бориса)
«Гул растет…» etc — Письма Вл. Серг. Соловьева, т. II, с. , в письме 

С. Толстой (-ые гг.).

Salut!
PS PS А когда БП мне заплатит?!?!?!

Конверт: «г. Ленинград, М-, пр. Космонавтов, д. , 
корп. , кв. , Т. Ал., С. А., Т. Б. и Б. Ф. Егоровым». Адрес отпра-
вителя: «Тарту, Кастани, –, З. Минц». Штемпель Тарту: . . 
. Штемпель Ленинграда: . . .

  Речь идет о поездке в Варшаву С. А. Николаевой и Б. Ф.; см. об 
этом примеч.  к письму № .
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  Ответ на предыдущее письмо. З. Г. отсылает к письму В. С. Соло-
вьева графине С. А. Толстой от  мая  г. (см.: Письма Владимира 
Сергеевича Соловьева. Т. – / Под ред. Э. Л. Радлова. СПб., . Т. . 
С. ).
  За сданную рукопись (см.: Соловьев В. С. Стихотворения и шуточ-
ные пьесы. Л., ) З. Г. должна была получить вторую часть гоно-
рара (первая часть выплачивалась при заключении договора, третья — 
по напечатании тиража).

11. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . Ленинград

. IV. 
Приветы!

Вернулись из Варшавы. Там очень напряженно и драматично, а глав-
ное — все еще только начинается. Что  будет — не знаю.

Познакомился с Фишманом и Майеновой. Она ждет Вас на кон-
гресс.

Прожили все  дней бок-о-бок с Ю. Смулом; очень много говорили 
и обсуждали.

И. В. Исакович, которую видел вчера, в негодовании: послала Заре 
давным-давно письмо с просьбой откликнуться скорее, дать сведения 
для бухг<алтерии>, чтобы выписали деньги. «Первый раз вижу, чтобы 
человек не был заинтересован в получении денег». Почему Зара не от-
ветит?

Семейные поклоны. Жажду вестей от вас. Догадаетесь ли для меня 
оставить тезисы и прогр<амму> студ<енческой> конф<еренции>?

Б. Е.

Начали было в Варшаве готовить Вам великолепное -апр<ельское> 
письмо, да не до шуток стало…

Польская художественная открытка с изображением фи-
гуры распятого Христа, вырезанной из дерева (XIX / XX век; 
Muzeum Kultury i Sztuki Ludowej w Warszawie). Без конверта. 
Судя по содержанию, могла быть передана с оказией.

  Самуэль Фишман (Samuel Fiszman; –), польский ли-
тературовед, славист, редактор «Slavia orientalis» до вынужденной 
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 эмиграции в  г. В архиве Ю. М. и З. Г. хранятся два его письма от 
 июня  г. и  января  г. (f. , s. Bf ).
  Мария-Рената Майенова (Maria Renata Mayenova; –), 
польский литературовед, семиотик, профессор Варшавского универси-
тета (уволена в  г.), сотрудник Ин-та лит. исследований Польской 
АН; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся ее письма и открытки за –
 гг. общим числом  (f. , s. Bm ).
  Имеется в виду Международный семиотический симпозиум (Вар-
шава,  августа —  сентября  г.), организованный Ин-том лит. 
исследований Польской АН (Майенова всё еще надеялась, что Вар-
шава станет центром семиотики между Западом и СССР. — Примеч. 
Е. Фарыно). Ю. М. не выпустили из страны, но в программе конферен-
ции значился его доклад «Метаязык типологических описаний культу-
ры», а А. К. Жолковский привез несколько экземпляров текста докла-
да в Москву (см.: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Переписка. Письмо 
№ ). В программе симпозиума обозначены следующие участники из 
СССР: Т. Гамкрелидзе, А. Зиновьев, Б. и В. Успенские, В. Шеворошкин, 
Т. Николаева, В. Финн, Б. Огибенин, Е. Падучева, Ю. Щеглов.
  Б. Ф. вспоминает: «Известный эстонский писатель Юхан Смуул 
был приглашен в Варшаву польскими коллегами и телевизионщиками. 
Он приехал тоже в горячие дни восстания. Жил он в той же гостини-
це, что и мы, в соседнем номере. Мы быстро познакомились, и Смуул, 
не имевший никакого хозяйства, стал каждое утро приходить к нам на 
кофе. Польским писателям было в те дни не до гостей, они как-то про 
него забыли. Но за телевыступления он получил солидный гонорар 
и потом всё волновался, куда потратить деньги. Ходил по ресторанам 
и кафе и один раз пригласил нас на обед в знаменитое кафе “Под кро-
кодилом”.
 Смуул осторожно рассказывал про литературную жизнь в Эсто-
нии: ведь эстонская писательская интеллигенция весьма сдержанно 
относилась к Смуулу, считая его просоветским, он это не мог не чув-
ствовать. Зато он раскрывался, когда переходил к описаниям своих 
частных поездок по республике. Он бывал не только в совхозах и кол-
хозах, но приглашался и в военные части. Смеясь рассказывал, с каки-
ми предосторожностями его провозили в зашторенных автомобилях 
в запретные зоны: “А я в Стокгольме купил подробную карту Эстонии, 
где все эти зоны были обозначены, в том числе указаны места распо-
ложения ракетных установок с ядерными боеголовками”».
  Ирина Владимировна Исакович (–), заведующая редак-
цией ленинградского отделения «БП».
  Речь идет о гонораре за сданную рукопись книги: Соловьев В. С. 
Стихотворения и шуточные пьесы.
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  Имеется в виду ежегодная апрельская студенческая конференция, 
см.: Материалы XXII научной студенческой конференции: Поэти-
ка. История литературы. Лингвистика / Отв. ред. У. М. Сийман, ред. 
А. Б. Рогинский, Г. Г. Суперфин. Тарту. [Ротапринт ТГУ].

12. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . Ленинград

. IV. 
Дорогой ЮрМих, что-то от Вас ни слуху, ни духу. Очень хочу полу-

чить Тезисы студ<енческих> работ — не по почте.
Очень хочу на семинар. Правда ли, что Вы летнюю школу планируе-

те на – мая? Это будет чрезвычайно грустно, т. к. я с  по  занят 
дипломантами и курсовиками и никак не смогу приехать. Разве что на 
последние два дня? Как бы хорошо отодвинуть!

Неделю — незабываемую! — провел в Самарканде. Роберт Петрович 
Шагинян (хороший человек и настоящий ученый) очень просил Вашу 
«Стр<уктуральную> поэтику». Нет ли у Вас хотя бы корр<ектурных> 
листов? Ему действ<ительно> нужно, а в Самарканде ни одного экз. Ва-
шей книги! Если можно, пошлите ему + -ю Семиотику (за мой счет!) — 
Сам<аркан>д, Уфимская, .

И очень просил вызов на лет<нюю> школу Jerzy Faryno (пошлите 
на Варшав<ский> ун-т, каф<едра> рус<ской> литературы).

Семейные приветы!
Ваш Б. Егоров

Почтовая карточка: «Тарту, Эстония ул. Кастани – Юрию 
Михайловичу Лотману». Штамп отправителя: «Ленинград М- 
пр. Космонавтов , корп. , кв.  Егоров Борис Федорович». 
Штемпель Ленинграда: . . . Штемель Тарту отсутствует.

  См.: Материалы XXII научной студенческой конференции...
  Очевидно, речь идет о кафедральном философском семинаре.
  Третья летняя школа по вторичным моделирующим системам со-
стоялась в указанные дни.
  Б. Ф. прочел спецкурс по русской литературной критике середины 
XIX века на факультете русской филологии Самаркандского гос. ун-та 
и доклад «Современные методы в литературоведении» на совместном 
заседании кафедр русской литературы и теории литературы.
  Роберт Петрович Шагинян (–), литературовед, профес-
сор Самаркандского гос. ун-та, представитель Самаркандской школы 
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поэтико-структурного литературоведения Я. О. Зунделовича; в архиве 
Ю. М. и З. Г. хранятся  его письма и открытки за – гг. (f. , 
s. Bš ).
  См.: Лотман Ю. М. Лекции по структуральной поэтике. Вып. : 
Введение, теория стиха. Тарту,  (Труды по знаковым системам. 
[Т.] I. Уч. зап. Тарт. гос. ун-та. Вып. ).
  Имеется в виду: Семиотика .
  Ежи Фарыно (Jerzy Faryno; род. ), польский литературовед, 
славист и семиотик, преподаватель Варшавского ун-та; в архиве Ю. М. 
и З. Г. хранятся  его писем, открыток и телеграмм за – гг. 
(f. , s. Bf ); см. о нем: Егоров Б. Ф. Воспоминания–. СПб., . 
С. –.

13. Ю. М. Лотман — Б. Ф. Егорову
<–. . . Тарту>

Дорогой Борфед!
Эк, Вы живете — из Варшавы в Самарканд. А в Тарту Вас не зама-

нишь... Очень хотелось бы отвести душу в смысле чайку попить... Но 
поговорим о делах (самое время для разговоров — без пяти  утра).

) Со студенческими «Тезисами» (Очень хорошие! Хвала Суперфи-
ну, который очеловечивается постепенно), конечно, Вас не забудем, 
ибо как можно. Но они еще не вышли — скоро будут.

) Наш XI том — на сносях. Вот-вот тираж.
) Наш следующий том черти съели — вместо него вчислили Горь-

ковский сб-к, который уже в корректурах.

) Летняя школа действительно с  по  мая, и перенести ее нет 
возможности — приглашены заграничные гости. Мне самому неудобно. 
Все же постарайтесь — пообщаемся, а то покрываемся мохом. Вообще 
мы с Зарой болеем и сдаем — спешите общаться. Кстати о сдаем: вчера 
у Якова Абрамовича случился инфаркт, и он лежит в больнице в Эльве 
(так его застигла беда). Утешают, что не очень тяжелый. Спасибо за та-
кое утешение.

) Просьба. У меня истек в октябре срок договора в Учпедгизе. Мне 
продлил<и> до  мая. Зайдите, когда будете близко, и, если не трудно, 
спросите этого Крундышева, означает ли это, что именно <-го> по-
ложь на стол или я имею еще сколько-то льготных. Дело в том, что кни-
га почти готова (и, по-моему, даже удалась), но из-за гибели дел (ему 
скажите: из-за трудности с русскими машинистками в Тарту) ее еще 
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надо перепечатывать — подождут ли до конца мая? Там уж сдам безу-
словно. Уговорите его.

Приветы всем Вашим. Падаю спать.
Ю. Лотман

Р. S. Утром, убегая на лекцию: Забыл! За «итальянский» сб-к плотят 
грóши (т. е. деньги). Срочно шлите в бухгалтерию данные.

Приветы Вашим.

Машинопись; постскриптум — от руки. Конверт: «Ленин-
град М-, пр. Космонавтов, , корп. , кв.  Борису Федо-
ровичу Егорову». Адрес отправителя: «Тарту, Кастани –, 
Ю. Лотману». Штемпель Тарту: . . . Штемпель Ленин-
града: . . .

  См.: Материалы XXII научной студенческой конференции...
  Габриэль Гаврилович Суперфин (род. ), историк-архивист, 
литературовед, правозащитник; поступил на филол. ф-т ТГУ в  г. 
по рекомендации Вяч. Вс. Иванова, отчислен в  г. по представле-
нию КГБ, один из редакторов правозащитного бюллетеня «Хроника 
текущих событий», в настоящее время консультант архива Эстонского 
фонда семиотического наследия ТЛУ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся 
 его писем, открыток и телеграмм за – гг. (f. , s. Bs ).
  Имеются в виду: Труды XI.
  См.: Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып.  / Отв. ред. З. Г. Минц. 
Тарту,  (Труды по рус. и слав. филологии. Т. XIII: Горьковский 
сборник); следующий том «Трудов» выйдет только в  г.
  Яков Абрамович Габович (–), из тартуского круга друзей 
Ю. М. и Б. Ф., математик, доцент Эстонской сельхозакадемии.
  Речь идет о подготовке книги: Лотман Ю. М. Анализ поэтическо-
го текста: Структура стиха. [Пособие для студентов]. Л., .
  Аркадий Александрович Крундышев (род. ), редактор Ле-
нинградского отделения издательства «Просвещение»; в архиве Ю. М. 
и З. Г. хранятся его письма, открытки и телеграммы общим числом  
за – гг. (f. , s. Bk –), а также подписанные им офи-
циальные письма от издательства (f. , s. Ca ).
  Имеется в виду миланская антология: I sistemi disegni e lo struttu-
ralismo sovietico / A cura di R. Faccani e U. Eco. Milano, .
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14. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . Ленинград

ОЧЕНЬ ОГОРЧЕН БОЛЕЗНЬЮ ТЕТУШКИ СЧИТАЮ ВАМ СЛЕДУ-
ЕТ РЕГУЛЯРНО СПРАВЛЯТЬСЯ ЗДОРОВЬЕ НО РЕШИТЕЛЬНЫХ МЕР 
НЕ ПРЕДПРИНИМАТЬ ОЖИДАЯ КОНСИЛИУМА ВРАЧЕЙ Я ПОСТА-
РАЮСЬ БЫТЬ КЯЯРИЦУ ОТ ШЕСТНАДЦАТОГО ДО ДЕВЯТНАДЦА-
ТОГО ПРИГЛАСИТЕЛЬНОГО БИЛЕТА НЕ ПОЛУЧАЛ ВЧЕРА ВАШ 
РЕДАКТОР ГОВОРИЛ СО МНОЙ ИНАЧЕ ЧЕМ ЛИДОЙ СОГЛАСЕН 
КОНЕЦ МАЯ НЕМЕДЛЕННО ПОШЛИТЕ ПРОСЬБУ ОТСРОЧКА 

ПРИВЕТОМ = ЕГОРОЛ

Письмо-телеграмма: «Тарту Эстонской Кастани  кв  Лот-
ману». Адрес отправителя: «Ленинграда  /    ». 
Штемпель Тарту: . . .

  Речь идет о тете З. Г. Малке Ефимовне Минц (–), послед-
ние годы проживавшей в Тарту; умерла  декабря.
  Следует читать «Кяэрику» — спортивная база ТГУ, где  мая от-
кроется Третья летняя школа по вторичным моделирующим системам.
  Приглашение на Летнюю школу, на основании которого оформля-
лась командировка.
  Лидия Михайловна Лотман (–), сестра Ю. М., литера-
туровед, сотрудник ИРЛИ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся ее письма, 
открытки и телеграммы общим числом  за – гг. (f. , 
s. Da –; s. Ea ).
  Имеется в виду А. А. Крундышев; речь идет о продлении догово-
ра на подготовку книги: Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста: 
Структура стиха. Л., ; см. также предыдущее письмо.
  Следует читать «Егоров».

15. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . Ленинград

Дорогой ЮрМих!
Составляли мы список кому дарить, но не учли, что ведь Дм. Евг. 

тоже, верно, захочет участвовать в подписании целого ряда томиков. 
Удобно ли его игнорировать?

Поэтому я предлагаю пока не отдавать ни мои томы, ни те, которые 
привезет Павел — до Вашей санкции на переговоры с Дм. Евг. (без та-
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кой санкции — «Вашей» имею в виду и Ю. М., и Зару — не решусь на 
переговоры).

Теперь о капиталах. Если дадите санкцию, то я с Дм. Евг. сдеру со-
ответствующую мзду и все разделю и подсчитаю. Вам придется еще со-
ставлять «бесплатный» список в – штук; очень прошу прислать мне 
копию. Считаю, что в этот список нужно включить кое-кого из наших:

Каф. ист. СССР Горьков<ского> ун-та (т. е. Пугач)
Каф. рус. лит-ры Варшавского ун-та (Сливовские)
Редакция «Slavia orientalis» (Фишман)
Институт литературоведения ПАН (Майенова)
Каф. ист. СССР Москов<ского> ун-та (Зайончковский)
Каф. ист. рус. лит-ры ЛГПИ Герцена (Яша)
Сектор взаимосвязей ИРЛИ (Левин)
Каф. ист. рус. лит. Ин-та культуры им. Крупской (Рейсер)
Сектор структ<урной> типологии слав<янских> яз<ыков> 

(В. В. Иванов)
«Биб. поэта» (В. Орлов)
Каф. рус. лит. Саратов<ского> ун-та (Покусаев)

— “ —   Псков<ского> пед. ин-та (Маймин)
— “ —   Самарканд<ского> ун-та (Шагинян)
— “ —   Новгород<ского> Пед. ин-та (Тамарченко)
Стиховед<ческая> группа ИРЛИ (Холшевников)
«Revue des études slaves» (Гранжар)*
Акад. М. П. Алексеев

— “ — В. М. Жирмунский
Чл.-корр. П. Н. Берков
— “ — Д. С. Лихачев.

Одобряете?
И большая просьба к Вам — передать в Изд<ательскую> груп-

пу, чтобы мне скорее выслали запрошенные книги (я посылаю им 
«офиц<иальную>» заявку).

Если нельзя через Изд. группу выписать тезисы прошедшей 
конф<ерен>ции по семиотике (я прошу  экз.) — то попросите Игоря 
выслать мне, а я ему пошлю деньги, помня, что  экз. стоит рупь, а не 
 к.!

Передайте Валерию Ивановичу, что переговоры с Плоткиным кон-
чились успешно: он готов осенью или зимой приехать в Тарту оппонен-
том. Думаю, что это — лучший вариант. Между прочим, и Яша не про-
тив!

Сегодня вернулся из Москвы В. Е. Холшевников с грустной вестью: 
В МГПИ Ленина завалили при защите П. А. Руднева. Чистые сволочи — 
такую работу! Подробности еще не знаю, говорил по телефону. Нужно 
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скорее перетягивать Руднева в Тарту и устроить ему защиту у нас или 
в ЛГПИ. Чертовски жаль Руднева и очень за него обидно.

Семейные приветы и поцелуи!
Б. Е.

Очень также грустно, что скомкано было свидание. Задержись я до 
вечера, нормально бы составили списки.

. V. 

* в скобках для Вас, а не для списка!

Без конверта.

  Дмитрий Евгеньевич Максимов (–), литературовед, на 
протяжении  лет вел Блоковский семинар в ЛГУ, преподаватель 
Б. Ф. и Ю. М. и научный руководитель З. Г., один из инициаторов и ор-
ганизаторов Блоковских конференций и издания Блоковских сборни-
ков в Тарту; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем, открыток 
и телеграмм за – гг. (f. , s. Bm  — Bm ; Ea ), 
два письма — в архиве Ф. Д. Клемента (f. , s. Fa ); см. о нем, 
в частности: Егоров Б. Ф. Воспоминания–. С. –; Каменская В. А., 
Минц З. Г. Первый блоковский: Диалог-воспоминания // Уч. зап. Тар-
туского гос. ун-та. Вып. . Тарту, . С. – (Блоковский сбор-
ник. Т. IX: Биография и творчество в русской культуре начала XX века. 
Памяти Д. Е. Максимова).
  Речь идет о рассылке Трудов XI.
  Владимир Владимирович Пугачев (–), историк, профес-
сор Горьковского гос. ун-та до  г., затем Саратовского гос. ун-та, 
один из ближайших друзей Ю. М. и Б. Ф.; в архиве Ю. М. и З. Г. хра-
нятся его письма, открытки и телеграммы общим числом  за –
 гг. (f. , s. Bp –).
 Петр Андреевич Зайончковский (–), историк, источни-
ковед, археограф, профессор МГУ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся его 
письма и открытки общим числом  за – гг. (f. , s. Bz –
).
 Яков Семенович Билинкис (–), литературовед, профес-
сор ЛГПИ, товарищ Б. Ф. с аспирантского времени; в архиве Ю. М. 
и З. Г. хранятся его письма, телеграммы и открытки за – гг. 
общим числом  (f. , s. Bb ).
 Юрий Давидович Левин (–), литературовед-компара ти-
вист, сотрудник ИРЛИ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем, 
открыток и телеграмм за – гг., как правило, подписанных со-
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вместно с М. И. Дикман (f. , s. Bl –), а также подписанные 
им письма М. И. Дикман (f. , s. Bd ) и официальные письма из 
ИРЛИ (f. , s. Ca ).
 Соломон Абрамович Рейсер (–), литературовед, би-
блиограф, текстолог, профессор Ленинградского гос. ин-та культуры; 
самый близкий знакомый Б. Ф. из ученых старшего поколения, сле-
дил за тартускими трудами, неоднократно бывал в Тарту; в архиве 
Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем, открыток и телеграмм за –
 гг., часть из которых подписаны совместно с М. М. Штерн (f. , 
s. Br ); см. о нем: Егоров Б. Ф. Воспоминания–. С. –.
 Вячеслав Всеволодович Иванов (род. ), лингвист, семио-
тик, культуролог, литературовед; заведующий Сектором структур-
ной типологии в Ин-те славяноведения АН СССР; стоял у основания 
структурно-семиотического направления в гуманитарных исследова-
ниях, участник Летних школ и член редколлегии «Трудов по знаковым 
системам» с  г.; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем, от-
крыток и телеграмм за – гг. (f. , s. Bi ).
 Евграф Иванович Покусаев (–), литературовед, профессор 
Саратовского гос. ун-та им. Н. Г. Чернышевского; в архиве Ю. М. и З. Г. 
хранятся  его писем и открыток за – гг. (f. , s. Bp ).
 Евгений Александрович Маймин (–), литературовед, про-
фессор Псковского гос. пед. ин-та им. С. М. Кирова; в архиве Ю. М. и З. 
Г. хранятся  его писем, открыток и телеграмм за – гг. (f. , 
s. Bm ).
 Григорий Евсеевич Тамарченко (–), литературовед, до-
цент Новгородского гос. пед. ин-та с  г.; в архиве Ю. М. и З. Г. хра-
нится его письмо от  мая  г. (f. , s. Bt ).
 Владислав Евгениевич Холшевников (–), литературо-
вед, стиховед, доцент ЛГУ, руководитель стиховедческого семинара 
при ИРЛИ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем и открыток за 
– гг. (f. , s. Bh ).
 Анри Гранжар (Henri Granjard; –), французский славист, 
профессор Сорбонны.
 Михаил Павлович Алексеев (–), академик (с  г.), со-
трудник ИРЛИ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем и откры-
ток за – гг. (f. , s. Ba ).
 Виктор Максимович Жирмунский (–), академик (с  г.), 
профессор ЛГУ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся его письма и открытки 
общим числом  за – гг. (f. , s. Bž ).
 Павел Наумович Берков (–), член-корр. АН СССР 
(с  г.), профессор ЛГУ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его пи-
сем и открыток за – гг. (f. , s. Bb ).
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 Дмитрий Сергеевич Лихачев (–), академик (с  г.), со-
трудник ИРЛИ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем, открыток 
и телеграмм за – гг. (f. , s. Bl ).
  Издательская группа ТГУ занималась рассылкой университетских 
изданий по частным заказам.
  Имеется в виду: III Летняя школа по вторичным моделирующим 
системам: Тезисы, [Доклады]. Кяэрику, – мая  г. / Отв. ред. 
Ю. Лотман. Тарту: [Ротапринт ТГУ],  (далее — III Летняя школа...).
  Игорь Аполлониевич Чернов (род. ), литературовед, семио-
тик, выпускник ТГУ  г., один из организаторов Летних школ; в ар-
хиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем и открыток за – гг. 
(f. , s. Bx ).
  Валерий Иванович Беззубов (–), литературовед, выпуск-
ник ТГУ  г., преподаватель ТГУ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся 
 писем и открыток за – гг. (f. , s. Bb ).
  Переговоры шли об официальном оппонировании диссертации 
В. И. Беззубова; Лев Абрамович Плоткин (–), литературовед, 
профессор ЛГУ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранится его письмо от  янва-
ря  г. (f. , s. Bp ).
  Речь идет о предстоящей в октябре защите В. И. Беззубова; текст 
диссертации имеется в библиотеке Тартуского университета; см.: Без-
зубов В. И. Леонид Андреев и русский реализм начала ХХ века: Дис-
сертация на соискание ученой степени кандидата филологических 
наук. Т. –. Тарту: [б. и.] (машинопись).
  Кандидатская диссертация была провалена на защите в Москов-
ском гос. пед. ин-те им. В. И. Ленина. Несмотря на положительные от-
зывы авторитетных оппонентов (Б. Я. Бухштаб, М. Л. Гаспаров), ра-
бота была признана безыдейной и формалистической; см.: Руднев П. А. 
О стихе Блока: (Полиметрические композиции. Метр и смысл): Авто-
реферат диссертации на соискание степени кандидата филологических 
наук. М., .

16. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . Ленинград

. VI. 

Дорогой ЮрМих,
что-то от Вас ни слова о списке и подписях! Я на свой страх говорил 
с Дм. Евг., он согласен тоже на пай и на подписи.



383

ПЕРЕПИСКА Ю. М. ЛОТМАНА И З. Г. МИНЦ С Б. Ф. ЕГОРОВЫМ

После -х недельного пребывания в Москве вернулся Г. Е. Там<ар-
чен>ко, и я сразу же его запросил об Е. Боровик и о Новгороде. Гово-
рит, что м. б. что  и найдется в школе; м. б. и в метод<ическом> кабинете 
педин-та работа найдется. Обещал в ближ<айшую> декаду выяснить. 
Куда в случае чего адресоваться?

И что-то ни слуху, ни духу из изд<ательской> группы. Потереби-
те их!

А с тезисами -й школы м. б. нужно Игоря теребить? Мне очень 
нужны  экземпляра!

Семейные приветы!
Ваш Б. Е.

Почтовая карточка: «Тарту, Эстония Кастани – Юрию 
Мих-чу Лотману». Штамп отправителя: «Ленинград М-, 
пр. Космонавтов , корп. , кв. . Егоров Борис Федорович». 
Штемпель Ленинграда: . . . Штемпель Тарту: . . .

  Речь идет о поисках места для Г. Е. Тамарченко; Е. Боровик — неу-
становленное лицо.
  Имеется в виду: III Летняя школа...; см. также предыдущее письмо.

17. Ю. М. Лотман — Б. Ф. Егорову
<–. . . Тарту>

Дорогой Борфед!
С Вашим списком, в основном, согласен. Но в нем много пропусков, 

видимо, случайных. Например, нет Чуковского и Оксмана. Когда же я 
составил полный, то получилось — моих — около . Поэтому некоторых 
из предложенного Вами списка я думаю из бесплатных перенести во вза-
имноплатный (например, Билинкиса, Тамарченок, Холшевникова и Ша-
гиняна). Кстати, Чуковскому я уже выслал, но ответ пришел почему-то на 
Вас. Вы что , ему тоже высылали, или старец спутал? Пересылаю Вам его 
письмо, которое, простите, прочел. Конечно, старик шармирует — спал, 
как убитый, и писал вечером, а не утром. Но все равно приятно.

Спасибо за Плоткина — считаем его премьером. Вторым думаю 
пригласить Родину — театровед из Москвы: ) доктор, ) театровед, 
) очень милый и порядочный человек. Валерий диссертацию кончил, 
но абсолютно развалился и, к сожалению, не в теории, а на практике: 
у него необъяснимо отказывают ноги. Мы все очень перепуганы, хотя 
не подаем ему вида.
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У нас тут с Адамсом пассаж в пассаже — но это тема для длинной 
беседы, а я, как знаете, писать ленив...

Спасибо за хлопоты с Тамарченкой. Руднева пытаюсь устроить 
в Тарту на работу. Кажется, получается, но это — пока «тс, молчание!» 
Получил телеграмму от Я. С. с просьбой быть оппонентом. Я, конечно, 
готов сделать все, что ему будет полезно, но очень опасаюсь, что моя 
непришейкобылехвостость к толстовской тематике слишком очевидна 
и может только напортить.

Приветы Вашим. Напишите, высылали ли книжку Чуку.

Ваш Ю. Лотман

Машинопись. Конверт: «Ленинград М-, пр. Космонав-
тов , корп. , кв.  Борису Федоровичу Егорову». Адрес от-
правителя: «Тарту, Кастани – Ю. Лотману». Штемпель Тарту: 
. . . Штемпель Ленинграда: . . .

  Речь идет о списке для рассылки Трудов XI; см. письмо № .
  Корней Иванович Чуковский (–), в архиве Ю. М. и З. Г. 
хранятся  его писем за – гг. (f. , s. Bx ).
 Юлиан Григорьевич Оксман (–), литературовед, пуш-
кинист; после увольнения из ИМЛИ в  г. профессор-консультант 
Горьковского гос. ун-та; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем 
за – гг. (f. , s. Bo) и  копий писем к нему Ю. М. и З. Г. 
(f. , s. Aa).
  Б. Ф. вспоминает: «Ректор обычно выделял нам за счет ТГУ – 
экземпляров наших “Трудов”, которых явно не хватало, и тогда мы 
докупали необходимое число экземпляров для рассылки близким по 
духу ученым, иногда и писателям».
  Имеются в виду супруги Г. Е. и А. В. Тамарченко; Анна Владими-
ровна Тамарченко (род. ), литературовед, театровед, доцент, поз-
же профессор ЛГИТМиК; в архиве Ю. М. и З. Г. хранится ее письмо от 
 марта  г. (f. , s. Bt ).
  По воспоминаниям Б. Ф., письмо Чуковского было восторжен-
ным, с подробным описанием, как он читал этот том всю ночь.
  Речь идет о поисках официальных оппонентов для защиты дис-
сертации В. И. Беззубова.
  Татьяна Михайловна Родина (–), театровед; сотрудник 
Ин-та истории искусств; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  ее писем, 
открыток и телеграмм за – гг. (f. , s. Br ).
  Вальмар Адамс (Вальмар Теодорович, Valmar Adams; –), 
эстонский и русский писатель, литературовед, доцент ТГУ; в архиве 
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Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем и открыток за – гг. (f. , 
s. Ba ).
  Аллюзия на очерк Ф. М. Достоевского «Крокодил. Необыкновен-
ные события, или Пассаж в Пассаже» ().
  Аллюзия на «Записки сумасшедшего» Н. В. Гоголя ().
  Имеется в виду Я. С. Билинкис.
  Имеется в виду К. И. Чуковский.

18. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . Ленинград

. VI. 
Дорогой ЮрМих,

спасибо за известия и за Чука (врет — но все равно приятно!). Чука я 
честно забыл, а Оксмана хотел не в ректорский список, а лично. С Ва-
шей раскладкой я вполне согласен. Но Вы начисто забыли о моей 
просьбе о Дм. Евг. Хотите ли Вы и Зара его в пай? Далее — Вы уже 
кому-то рассылали (напр., Чуку) — а мне ни слова, ни списка! Ради 
бога, пришлите список разосланных!! Я еще никому ни экз. не дал, кро-
ме самых близких (Билинкис, Рейсер). И Чуку, конечно, не посылал. 
Жду!!

В среду -го в . в ИРЛИ доклад К. Тарановского о др<евне>-
рус<ском> стихе. М. б. приедете? Он Вас ждет. И объявите народу.

Семейные приветы!
Б. Е.

Почтовая карточка: «Тарту, Эстония ул. Кастани – Юрию 
Мих. Лотману». Штамп отправителя: «Ленинград М-, 
пр. Космонавтов , корп. , кв. . Егоров Борис Федорович». 
Штемпель Ленинграда: . . . Штемпель Тарту: . . .

  Речь идет об отклике К. И. Чуковского на выход Трудов XI; см. 
предыдущее письмо.
  Речь идет о кафедральной рассылке Трудов XI; о ректорском спи-
ске см. примеч.  к письму № .
  Кирилл Федорович Тарановский (–), югославский и аме-
риканский литературовед-славист, стиховед; уроженец Эстонии, сын 
профессора права Юрьевского ун-та Ф. В. Тарановского; в архиве 
Ю. М. и З. Г. хранятся его письма и открытки общим числом  за 



38 6

БОРИС ЕГОРОВ,  ДМИТРИЙ КУЗОВКИН, ТАТЬЯНА КУЗОВКИНА

– гг. (f. , s. Bt ); доклад К. Ф. «Формы общеславян-
ского и церковнославянского стиха в древнерусской литературе XI–
XVII вв.» был прочитан  июня на заседании Сектора древнерусской 
литературы ИРЛИ.

19. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . Ленинград

. VI. 
Дорогой ЮрМих, видно, Вам не выбраться? Доклад Т<арановско>го, 

впрочем, был очень скучен…

Не помню, благодарил ли я Вас за присылку «Уч. зап.»? Но никто 
мне не прислал просимые  экз. Тезисов -й летней школы. К кому со-
ваться? К Игорю?

Забываю еще — неоднократно — похвалить Вас за статью о про-
странстве у Гоголя. Оч<ень> хорошо.

Зовут меня заведовать в ЛГПИ (Кулакова уходит на пенсию). 
Я дрогнул. Как Вы?

Где Вы летом? Я в Питере. Таня пока благополучно сдает экз<амены> 
( пятерок и  четверка). А Ваши?

Сегодня тяжелая дата —  лет начала Войны…
Семейные приветы!

Ваш Б. Е.
Как устройство Пятигорского и Руднева?

Почтовая карточка: «Тарту, Эстония ул. Кастани – Юр-
Миху Лотману». Штамп отправителя: «Ленинград М-, пр. 
Космонавтов , корп. , кв. . Егоров Борис Федорович». 
Штемпель Ленинграда: . . . Штемпель Тарту: . . .

  О докладе К. Ф. Тарановского см. примеч.  предыдущего письма.
  Имеются в виду: Труды XI.
  Имеется в виду: III Летняя школа...
  Имеется в виду: Лотман Ю. М. Проблема художественного про-
странства в прозе Гоголя // Труды XI. С. –.
  Любовь Ивановна Кулакова (–), литературовед, профес-
сор ЛГПИ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  ее письма за – гг. 
(f. , s. Bk ).
  Речь идет о школьных выпускных экзаменах дочери Б. Ф.
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  Речь идет о попытках Ю. М. срочно трудоустроить в Тарту 
А. М. Пятигорского (–), которому могла грозить высылка из 
Москвы за тунеядство. А. М. был уволен в начале июня из Ин-та вос-
токоведения АН СССР за правозащитную деятельность (по официаль-
ной версии — за прогул: несанкционированная поездка в Тарту в каче-
стве одного из организаторов конференции востоковедов). Положение 
спас Л. П. Делюсин, который по просьбе Мераба Мамардашвили сумел 
устроить опального философа в ИНИОН, где вплоть до своей эмигра-
ции в  г. А. М. числился сотрудником Отдела научного коммуниз-
ма (об увольнении А. М. см. также: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Пе-
реписка. Письмо № ).
  Речь идет о трудоустройстве П. А. Руднева на кафедре. См. упоми-
нание Ю. М. о своих хлопотах в письме № .

20. Ю. М. Лотман — Б. Ф. Егорову
. . . <Тарту>

Дорогой БорФед!
Одновременно пришли Ваша открытка и письмо от Оксмана, в ко-

тором он оповещает, что президиум ОЛЯ одобрил Вашу кандидатуру 
в ИМЛИ (вместе с Петровым и еще кем-то для равновесия).

Боюсь посоветовать что-нибудь «не то», но думаю, что в ИМЛИ — 
не стоит. Место уж больно такое, и там всякие вещи возможны, придет-
ся или туда, или туда — в обоих случаях плохо.

В Герценовский же, думаю, стоит (нельзя ли сохранить / ставки 
в унив<ерситете>?). Имея на кафедре Як. Сем. и со временем подобрав 
еще пару человек, можно организовать вполне рабочий коллектив.

Жирмунский прислал мне обиженное письмо — до сих пор не полу-
чил книги, а там об Ахматовой. Я ему выслал, так что не давайте второ-
го экз. Вообще пришлите список — кому даны книги.

Я завтра кончаю экзамены и составлю список для Вас. Пишу на 
экз<амене> — в одно ухо слушаю о мучениях Бориса и Глеба.

С Рудневым, кажется, получается. Вообще же вся кашка варится сво-
им ходом. Приветы Вашим дамам, а Тане — пожелания успехов (у меня 
не дурной глаз).

Будьте здоровы.
Ю. Лотман

P. S. Валерий окончил!!! диссертацию.

. VI. .
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Конверт: «Ленинград М-, пр. Космонавтов , корп. , 
кв.  Борису Федоровичу Егорову». Адрес отправителя: «Тарту, 
Кастани –, Ю. Лотману». Штемпель Тарту: . . . Штем-
пель Ленинграда: . . .

   июня Ю. Г. Оксман писал Ю. М.: «Бюро ОЛЯ приняло решение 
о приглашении в ИМЛИ в Отдел рус<ской> и класс<ической> лите-
ратуры Б. Ф. Егорова, П. Николаева и С. М. Петрова. Два последних 
явно должны уравновесить возможный вред от структуралистских 
симпатий первого» (f. , s. Bo , l. ); см. также примеч.  к пись-
му № .
  Сергей Митрофанович Петров (–), литературовед, про-
фессор МГУ, сотрудник ИМЛИ; имеется в виду Петр Алексеевич Ни-
колаев (–), литературовед, преподаватель МГУ, сотрудник 
ИМЛИ с  г.
  Б. Ф. собирался подать на конкурс на место заведующего кафе-
дрой истории русской литературы ЛГПИ; см. об этом также предыду-
щее письмо.
  Имеется в виду Я. С. Билинкис.
  Имеются в виду статьи М. Коор «Материалы к биографии 
А. А. Ахматовой» и А. С. Крюкова «О первых публикациях А. А. Ахма-
товой» в Трудах XI.
  Подразумевается «Сказание о Борисе и Глебе» (середина XI в.).
  Речь идет о намерении дочери Б. Ф. поступать в ЛГУ.
  О диссертации В. И. Беззубова см. примеч.  к письму № .

21. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману и З. Г. Минц
. . . Ленинград

Дорогие Минцы-Лотманы!
Я договорился с Плоткиным о предв<арительном> отзыве на Вале-

рия Ив-ча.

XI том никому не давал, кроме Яши и Рейсера. Всё жду Вашего спи-
ска!

За посылку Жирму — спасибо!

Если уедете на дачу — пишите. Мы все лето дома.
Приветы и поцелуи семейные.

Б. Егоров
. VII. 
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Жду  экз. -й летней шк<олы>!!

<На обороте>

У меня сейчас гостит Р. П. Шагинян. Он шлет Вам пламенные при-
веты и напоминает о Вашей струк<туральной> поэтике. Пожалуйста, 
найдите ему!

Записка.

  Речь идет об отзыве на диссертацию В. И. Беззубова.
  Имеется в виду список адресатов рассылки Трудов XI; см. упоми-
нание о нем в предыдущем письме.
  Имеется в виду В. М. Жирмунский; см.: предыдущее письмо.
  Имеется в виду: III Летняя школа...
  См.: Лотман Ю. М. Лекции по структуральной поэтике.

22. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . Ленинград

. VII. 
Дорогой ЮрМих,

Павел прислал мне открытку с Вашей просьбой о Билинкисах. Чорт 
Вас дернул сказать об этом в июле! -го Яша с Милей улетели в Умань 
до . VIII.

Можете написать им — Умань, Черкасской обл.; Гоголя, .
Жду Вашего списка.

Семейные приветы и поцелуи!
Б. Е.

Почтовая карточка: «Тарту, Эстония Кастани – Юрию 
Мих. Лотману». Штамп отправителя: «Ленинград М- 
пр. Космонавтов , корп. , кв.  Егоров Борис Федорович». 
Штемпель Ленинграда: . . . Штемпель Тарту: . . .

  Имеются в виду Я. С. Билинкис и его жена Милица Николаевна 
Бобровская (–), врач; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  ее пи-
сем за — гг. (f. , s. Bb ); открытка Ю. М. не обнаружена, 
смысл просьбы не прояснен.
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  Речь идет о списке адресатов рассылки Трудов XI; см. упоминание 
о нем в предыдущем письме.

23. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . Ленинград

= ВЫ ИНТЕРЕСОВАЛИСЬ БИЛИНКИСАМИ ОНИ УЕХАЛИ УМАНЬ 
ДО ПЕРВОГО АВГУСТА ЗАТЕМ БУДУТ ЛЕНИНГРАДЕ ПРОШУ СРОЧ-
НО СООБЩИТЬ ТЕЛЕГРАФОМ АДРЕС БОРОВИК ТАМАРЧЕНКАМ 
Ф- КАНАЛ ГРИБОЕДОВА  КВ  ОЖИДАЮ ОТТИСКИ УЧЕНЫХ 
ЗАПИСОК СПИСОК ЭКЗЕМПЛЯРОВ ПРИВЕТЫ ПОЦЕЛУИ = ЕГО-
РОВ =

Письмо-телеграмма: «Тарту Эстонской Кастани  кв  Лат-
ману <sic!>». Адрес отправителя «Ленинграда  /   
». Штамп Тарту: <>. . .

  Домашний адрес Тамарченко в Ленинграде.
  Имеются в виду оттиски статьи Б. Ф. «П. В. Анненков — литера-
тор и критик -х — -х гг.» в Трудах XI.; авторам полагалось по 
 оттисков их публикаций.
  Речь идет о списке адресатов рассылки Трудов XI; см. упоминание 
о нем в предыдущем письме.

24. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . Ленинград

. VII. 
Дорогой ЮрМих,

я Вас прямо забросал письмами. Читаю сейчас «Справку о состоя-
нии и мерах по дальнейшему улучшению подготовки преподавателей 
рус. яз<ы ка> и лит-ры в университетах РСФСР», состав л<ен ную> 
. II.  в Гл. упр<авлении> ун-тов, экон<омических> и юри д<и-
че ских> вузов мин<истерст>ва высш<его> и ср<еднего> спец<и-
аль но  го>  обр<а зо вания> РСФСР, и там на с. : (ходатайствовать) 
«о  выделении – штатных единиц науч<ных> сотрудников для лабо-
ратории семиотики Науч<но>-иссл<едовательского> ин-та прикл<ад-
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ной> математики и кибернетики Горьков<ского> ун-та». Чем ТГУ ху-
же ГГУ?!

Кстати, очень худы дела у Пугача. М. б. придется ему переводиться 
в др. место, т. е. искать работу. Не дай бог!

Семейные приветы и поцелуи.
Ваш Б. Е.

Я согласился переходить в Герцен<овский> Пед<институт>.

Почтовая карточка: «Тарту, Эстония ул. Кастани, , кв.  
Ю. М. Лотману». Штамп отправителя: «Ленинград М- 
пр. Космонавтов , корп. , кв.  Егоров Борис Федорович». 
Штемпель Ленинграда: . . . Штемпель Тарту: . . .

  Замысел создания лаборатории семиотики возник в  г. Со-
хранились служебные записки Ю. М. об организации лаборатории за 
, ,  гг., но лабораторию открыли лишь в  г. (см. f. , 
s. ); см. также об этом: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Переписка. 
Письмо №  от  ноября  г. и далее.
  После распространения в Горьком в апреле  г. листовок о со-
лидарности с «Пражской весной» в Горьковском ун-те было разгром-
лено студенческое «инакомыслие» (распространение самиздата, тай-
ные кружки); вместе с репрессированными студентами пострадали 
и их преподаватели: в июне были уволены зав. кафедрами Г. В. Крас-
нов и В. В. Пугачев.
  См. об этом также письма №  и № .

25. Б. Ф. Егоров — З. Г. Минц
. . . Ленинград

. VII. 
Дорогая(ие) Зара

(и, если появился на даче) — и ЮрМих!
Я в Москве был у Фохта, он пишет большое представление на  стра-

ницах о необх<одимости> издать сборник статей ЮрМиха, и ему сроч-
но требовались IX и XI томы «Уч. зап.», т. к. не было у него статей Юр-
Миха об «Евг<гении> Он<егине>» и о Гоголе.

Я прямо от него позвонил Павлу, коего не было дома, и все передал 
Любови Яковлевне.
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Надеюсь, что ныне Фохт уже при книгах.
А где список о рассылке XI тома?

Приветы семейные!
Ваш Б. Егоров

Был в М<оск>ве у Корнея; Обещал для «У. з. ТГУ» воспомина-
ния!..

Почтовая карточка: «Саулкрасты, Латвия Комунару, . Заре 
Григорьевне Минц». Штамп отправителя: «Ленинград М- 
пр. Космонавтов , корп. , кв.  Егоров Борис Федорович». 
Штемпель Ленинграда: . . . Штемпель Саулкрасты не 
прочитывается.

  Ульрих Рихардович Фохт (–), литературовед, сотрудник 
ИМЛИ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем и телеграмм за 
– гг. (f. , s. Bf ); см. о нем: Егоров Борис. Сын профессо-
ра и артистки: Очерк о У. Р. Фохте // Звезда. . № . С. –.
  Такое издание не состоялось.
  См.: Лотман Ю. М. Художественная структура «Евгения Онеги-
на» // Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып.  / Отв. ред. Б. Ф. Егоров. 
Тарту, . С. – (Труды по рус. и слав. филологии: Литературове-
дение. [Т.] IX) и Лотман Ю. М. Проблема художественного простран-
ства в прозе Гоголя.
  Любовь Яковлевна Рейфман (–), мать П. С. Рейфмана.
  Речь идет о списке адресатов рассылки Трудов XI; см. упоминание 
о нем в письме № .
  Запись в дневнике: «. Июль. Был проф. Егоров из Тарту. Ми-
лый человек, молодой» (Чуковский К. И. Дневник: – / Сост., 
 подгот. текста, коммент. Е. Ц. Чуковской. -е изд., испр. М., . 
С. ).
  К. И. Чуковский не успел осуществить этот замысел; см. об этом 
в редакционной заметке: Блоковский сборник. [Т.] II: Труды Второй 
научной конференции, посвященной изучению жизни и творчества 
А. А. Блока / Отв. ред. З. Г. Минц. Тарту, . С. .
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26. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . Ленинград

. VII. 
Дорогой ЮрМих!

Во вчерашней открытке, адресованной в Латвию, я забыл описать 
мой визит в «Энциклопедию». Я подарил Жданову и Белкину по XI 
тому, т. к. у них идея появилась: дать в КЛЭ статью «Ученые записки». 
Проблема — кто бы взялся за такой обзор? Важно, чтобы Васюки не 
были забыты! Предложить Черткову? Или взялся бы кто-либо из Ва-
ших мальчиков? Или — м. б. — согласился бы С. А. Рейсер?

Жданов напуган непонятностью Вашей статьи о структ<урализме> 
для рядовых читателей. Все допытывался: удобно ли просить Вас на-
писать доходчивее, разъяснительнее? Я — простите — сказал, что впол-
не удобно.

А Белкин подъезжал, нельзя ли в «У. з. ТГУ» опублик<овать> его 
статью «Достоев<ский> и Добролюбов». Я сказал, что лишь при усло-
вии конференции. Иначе варягу не пройти.

А где список? Где мои оттиски?!

Приветы и поцелуи семейные!
Ваш Б. Егоров

Почтовая карточка: «Тарту, Эстония Кастани – Юрию 
Михайловичу Лотману». Штамп отправителя: «Ленинград 
М- пр. Космонавтов , корп. , кв.  Егоров Борис Федо-
рович». Штемпель Ленинграда: . . . Штемпель Тарту: 
. . .

  Речь идет о редакции Краткой литературной энциклопедии (КЛЭ) 
издательства «Советская энциклопедия».
  Владимир Викторович Жданов (–), литературовед, один 
из руководителей КЛЭ.
  Абрам Александрович Белкин (–), литературовед, редак-
тор КЛЭ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся подписанные им письма от 
издательства с  г. (f. , s. Ca ).
  Имеются в виду Труды XI.
  Подобной статьи в КЛЭ не появилось.
  Ю. М., Б. Ф. и З. Г. часто использовали эту аллюзию к роману 
«Двенадцать стульев» (), говоря о кафедре.
  Леонид Натанович Чертков (–), литературовед, писа-
тель, переводчик; учился на заочном отделении в ТГУ до  г. (?); 
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в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем за – гг. (f. , s. 
Bx ).
  Публикацию двух вариантов этой неопубликованной в КЛЭ ста-
тьи по машинописям, хранящимся в таллиннской части архива Ю. М. 
и З. Г., см.: Пильщиков И. А. Невышедшая статья Ю. М. Лотмана 
«Структурализм в Литературоведении» // Русская литература. . 
№ . С. –; когда публикация находилась уже в печати, был обна-
ружен третий вариант статьи, готовящийся в настоящее время к пуб-
ликации в таллиннской серии «Bibliotheca Lotmaniana».
  Возможно, речь идет о переработке доклада «Достоевский и Доб-
ролюбов», прочитанного А. А. Белкиным в московском музее Досто-
евского (); публикации статьи с подобным названием не обнару-
жено.
  Речь идет о списке адресатов рассылки Трудов XI, см. предыдущее 
письмо.
  Имеются в виду оттиски статьи Б. Ф. «П. В. Анненков — литера-
тор и критик -х — -х гг.» в Трудах XI.

27. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
<первые числа августа, . Ленинград>

ЮрМих, дела:
) пошлите, пожалуйста, «Семиотику» на имя Влад. Викт. Жданова 

(Москва Ж-, Покровский б<ульва>р, , «Сов<етская> энциклопедия», 
редакция литературы); 

) передайте В. И. Беззубову, что Бялый отказывается от оппониро-
вания и предлагает Плоткина или Муратову. Последнее лучше?

Забыл с Вами поделиться следующими идеями, которые меня давно 
гложут: это относительно ненаучного отсутствия справочника — имен-
ного указателя по нашим «Уч. зап.».

Возможны  варианта составителей такого указателя:
) студенты с оплатой (по договоренности с ректором по каким-либо 

статьям?); 
) Мальвина Мироновна — с подобной оплатой;

) Татьяна Алексеевна — с подобной или с частной оплатой.
Лучший вариант — -й (по качеству работы), но требует и оплаты 

соответствующей. Тат. Ал-на составила неплохой указатель по Ап. Гри-
горьеву, но некомпетентна по безымянным однофамильцам — тут при-
дется ее контролировать и добавлять.
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Надо бы все-таки двигать указатель — ведь уже около  томов ка-
федра выпустила! Если будет у Вас разговор с ректором, закиньте удоч-
ку насчет возможностей оплаты...

Приветы и поцелуи семейные!
Б. Егоров

Деньги передаю  долга 
  — за «Уч. зап.»

(Кстати — обязательно в эстонской Академкниге в Тарту узнайте, 
принесли ли из подвала IX том — они обещали! 

На мою долю купите  экз.!).

Без конверта

  Датируется по содержанию и дате подписания в печать авторефе-
рата В. И. Беззубова ( июля ) с уже утвержденными официаль-
ными оппонентами Л. А. Плоткиным и Т. А. Родиной.
  Имеется в виду Семиотика .
  Речь идет о кандидатах в официальные оппоненты на защиту дис-
сертации В. И. Беззубовым; см. также примеч.  к письму № ; Ксе-
ния Дмитриевна Муратова (–), литературовед, библиограф, 
сотрудница ИРЛИ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  ее писем, откры-
ток и телеграмм за – гг. (f. , s. Bm ).
  Мальвина Мироновна Штерн (–), кузина Ю. Г. Оксмана, 
жена С. А. Рейсера, литературовед, библиограф; в архиве Ю. М. и З. Г. 
среди  писем, открыток и телеграмм С. А. Рейсера за – гг. 
часть подписана и М. М. Штерн (f. , s. Br ).
  См.: Григорьев Аполлон. Литературная критика / [Сост., вступ. ста-
тья и прим. Б. Ф. Егорова]. М., .
  Идея издать сводный именной указатель по всем вышедшим то-
мам «Ученых записок...», подготовленных кафедрой, продолжения не 
имела.

28. Ю. М. Лотман — Б. Ф. Егорову
<Отослано в начале августа . Тарту>

Дорогой Борфед!
Что ж это Вы? Томики получаете, а не рассылаете! Судя по тому, что 

мне показала Зара, Вы еще почти никому не послали.
Я разослал по следующим адресам:
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. Оксман,
. Зайончковский,
. Пугачев,
. В. В. Иванов<,>
. Чуковский,
. Жирмунский,
. Маймин,
. Сидяков (Рига),
. Якобсон,
. Тарановский,
. Майенова,
. Дрозда (Карлов университет, Прага)<,>
. Матхаузер (АН ЧССР, Прага),
. Симмонс (Оксфорд),
<.> Университет в Загребе (Флаккер),
 <.> Университет им. Броуна (США),
<.> Витженс (Австрия),
. «Cahiers du Monde Russe et Sovietique»,
<.> Ковалева-Райт,
<.> Копаничек (Братислава),
<.> Орлова (Прага),
<.> Паролек (Прага).

<.> Университет в Кошице,
<.> Университет в Оломоуце.
В список не включены те, кого я считаю лично своими, например, се-

миотики, хотя рассылка по этим адресам обошлась мне в круглую сум-
му.

Вам выслано было ++= экз.
Несколько бесплатных рассылок включены по просьбам других 

участников тома — Сидяков (Сергей, Зара и Павел), Орлова (я, Павел, 
Валерий и Зара), Копаничек (Валерий, я, Зара), Ковалева-Райт (Павел, 
Зара). Сергей и так надулся, что я не удовлетворил ряд его кандидатур. 
Бесплатных экз. было .

Чем объясняется отсутствие в списке, кот<орый> Вы дали Заре, 
Лиды Лотман? Означает ли это, что Вы не входите в пай?

Теперь другие дела — Руднев все же, тьфу, тьфу, тьфу!!!, — кажется, 
будет у нас оформлен. Правда, удовольствия я от этого предвижу ми-
нимум: видимо, он настолько разбит и выбит градом злоключений, что 
работать почти не может, а нам нужен был бы именно работник. А то 
мы с Зарой, Сергеем и Валерием прямо с ног валимся от перегрузки. Тут 
мне Бухштаб написал (это между нами, т. к. он это, кажется, по своей 
инициативе, без ведома Руднева), чтобы ему дать нагрузку полегче: но 
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снять с него — навалить на нас. А и так «трешшит крестьянский пуп». 
Но, видно, все же придется снова на нас наваливать. Я, признаться, рас-
считывал, что Руднев будет работник в доме.

Смерть не хочется быть у Яши оппонентом! Так ли уж это необхо-
димо? А где все присяжные: Бурсов, Бялый, Купреянова и др<.>? Уж не 
привлечь ли Краснова. Кстати, о нем похвально отзываются, а я, греш-
ник, сомневался.

Реально ли Пугача в Герценовский? Я его мельком видел в Риге — 
краше в гроб кладут.

Пишите. Тане всяческих успехов. Приветы дамам.

О, ужас! Я думал, что это письмо давно отправлено — нашел его 
в своих бумагах. На Фохта я сердит: он год тянул мне с отзывом, по-
сле чего я сам написал отзыв и прислал его ему, а он после этого еще 
 полгода не мог подать. Из-за этого книга уже второй год не попада-
ет в план. Он хороший дядя, но лентяй и выпивоха — никаких слов не 
держит.

Зара шлет Вам и Вашим приветы.

Машинопись; постскриптум (со слов: «О, ужас!») написан 
от руки. Без конверта.

  Датируется по связи с последующим письмом.
  Имеются в виду: Труды XI.
  В этот список, в отличие от приведенного в письме № , включе-
ны еще:
Лев Сергеевич Сидяков (–), латвийский литературовед, пуш-
кинист; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся его письма, открытки и теле-
граммы общим числом  за – гг. (f. , s. Bs –).
 Роман Осипович Якобсон (–), лингвист, литературовед, 
один из основоположников структурализма в языкознании и лите-
ратуроведении; принимал участие во Второй летней школе; в ар-
хиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его открытки за  и  гг. (f. , 
s. Bj ).
 Мирослав Дрозда (Miroslav Drozda; –), чешский лите-
ратуровед, русист; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся его  писем и от-
крыток за – гг. (f. , s. Bd ); см. о нем: Беззубов Вале-
рий. Мирослав Дрозда // Alma Mater: [Тартуская студенческая газета]. 
Тарту, . №  (). С. ; Егоров Борис. Мирослав Дрозда // Там же; 
Лотман Ю. М., Минц З. Г. Памяти Мирослава Дрозды // Уч. зап. Тар-
туского гос. ун-та: Вып. . Тарту, . С. – (Труды по знако-
вым системам. [Т.] XXV: Семиотика и история).
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 Зденек Матхаузер (Zdeněk Mathauser; –), чешский ли-
тературовед, русист; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем за 
– гг. (f. , s. Bm ).
 Джон Симмонс (John Simon Gabriel Simmons; –), бри-
танский литературовед, славист; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его 
письма за – гг. (f. , s. Bs ).
 Гюнтер Витженс (Вытженс, Günther Wytrzens; –), ав-
стрийский литературовед, славист; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся 
 его писем за – гг. (f. , s. Bv ).
 Рита Райт-Ковалева (настоящее имя — Раиса Яковлевна Черно-
мордик; —), переводчик, писатель, мемуарист; в архиве Ю. М. 
и З. Г. хранятся ee письма, открытки и телеграммы общим числом  
за – гг. (f. , s. Br ).
 Юрай Копаничек (Juraj Kopaničák; род. ), словацкий литерату-
ровед, славист; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем и открыток 
за – гг. (f. , s. Bk ).
 Наталья Алексеевна Орлова (Natália Orlova; род. ), чешский 
лингвист, русист; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  ее писем и откры-
ток за – гг. (f. , s. Bo ).
 Радегаст Паролек (Radegast Parolek; род. ), чешский литера-
туровед; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем за – гг. 
(f. , s. Bp ).
  Имеется в виду С. Г. Исаков.
  Речь идет о трудоустройстве П. А. Руднева на кафедре; см. также 
письмо № .
  Борис Яковлевич Бухштаб (–), литературовед, книговед, 
библиограф, профессор ЛГИК; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его 
писем и открыток за – гг. (f. , s. Bb ).
  Неточная цитата из поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить 
хорошо» (–).
  Речь идет о предстоящей защите докторской диссертации Я. С. Би-
линкиса «Лев Толстой и пути искусства в России».
  Борис Иванович Бурсов (–), литературовед, профессор 
ЛГПИ;
 Елизавета Николаевна Купреянова (–), литературовед, 
сотрудница ИРЛИ;
 Григорий Абрамович Бялый (–), литературовед, профес-
сор ЛГУ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его письма за – гг. 
(f. , s. Bb ); см. о нем: Егоров Борис. К юбилею Григория Абрамо-
вича Бялого: – // Филолог. Пермь, . № . С. –.
  Георгий Васильевич Краснов (–), литературовед, доцент 
ГГУ до  года, затем в Коломенском пед. ин-те, организатор Бол-
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динских чтений; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем, откры-
ток и телеграмм за – гг. (f. , s. Bk ).
  Об увольнении В. В. Пугачева из Горьковского ун-та см. примеч.  
к письму № .
  Дочери Б. Ф. предстояли вступительные экзамены в ЛГУ.
  Речь идет о книге: Лотман Ю. М. Структура художественного тек-
ста. М., .

29. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . <Ленинград>

. VIII. 
Дорогой ЮрМих,

cпасибо большое за список. (Удивился Вашей стационарности: ни сло-
ва о поездке на конгресс! Следовательно, остаетесь?!).

Не очень понял, вернее — очень не понял Вашей интегральной ариф-
метики:

«Вам выслано было ++= экз.».
Не выиграл, а проиграл… Не так.

. Я взял, уезжая из Тарту,  экз. (за Ваш счет!).
. Зара передала мне  экз., приехав в Питер.
. Наложенно мне прислали  экз., кои я считаю пока своей собствен-

ностью. Иными словами, «казенных», т. е. Вами оплаченных, я получил 
 экз.

Из них я, согласно нашему общему списку, составленному перед от-
ъездом (при учете также, что данным лицам Вы вряд ли пошлете по по-
чте «дубль»), преподнес:

Билинкису   Вл. Орлову
Рейсеру   Тамарченкам.
Еще я дал в Москве сверх списка В. Жданову и А. Белкину. Хотя там 

и Ваши подписи, но без согласования я не считаю вправе приплюсовы-
вать эти  тома в общее: если Вы санкционируете, слава богу, если нет — 
не обижусь, а буду считать их своим подарком. Поэтому пока я считаю 
у себя «казенными»  экз.

Из них ближ<айшие> дни оправлю Гранжару и Покусаеву (это общее, 
по списку). Остальные пока попридержу, до получения списка от Альтма-
на. Он, как беззаконная комета, выкупил на  р. томиков и в детской 
радости раздает их налево и направо. Нам-то хорошо, но важно точно 
знать. Зайончковскому, как вижу, уже досталось  экз.! Такие и еще могут 
оказаться. Моисей обещал мне на днях список. Вышлю и Вам его копию.
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А Лидию Мих-ну забыл, а не по злому умыслу. Конечно, подарим!
Состояние Руднева понимаю, хотя Вам, ясно, не легче. Воз-то везти 

нужно!

У меня тоже душа исполосована. Я не верил предсказаниям факуль-
тетских коллег, что на прощанье мне отомстят, а теперь жалею, что Таня 
сразу не подала в Герценовский. Если в сочинении формально придрать-
ся можно было и «» в общем законное юридически (Таня пропусти-
ла букву: «расказывает»; это на  стр., чорт возьми!), то «» по устно-
му явно подстроили: Виктор Маслов всунул ее к Шаныгину, который 
так мне потом и не мог объяснить, чего же она не знала. Я требовал или 
переэкзаменовки при большой комиссии, или пересмотра оценки: ни 
то, ни другое не вышло. При этом не описать всего иезуитства и лице-
мерия, коими сопровождались все эти конфликты. Дрожу теперь, как 
бы английский так же бы не прошел. Невыносимо, когда дети должны 
расплачиваться за отцов. И малограмотный Шаныгин, которому Таня 
объясняла, в ответ на удивление экзаменатора, что г. Некрасов, которо-
го Добролюбов ругает в «Луче света» — это не поэт, а московский кри-
тик, — этот Шаныга может решать судьбу человека!

Разумеется, по сравнению с переживаниями Руднева, по сравнению 
с делами, за которые гибнут безупречно, — это все ничтожно. Всег-
да в таких случаях вспоминаю Ваш рассказ о попытке лечения зуба во 
фронтовом госпитале. И все-таки август у меня оказался выбитым, по-
терянным для работы месяцем…

Извините за роптанье и стенанье: поплакался Вам — и легче на душе…
У Яши не Вы, а — Чичерин, Борев, Бялый. Молите бога!
А Пугач страшен в самом деле. Лишь потом привыкаешь к лицу 

и к фигуре, а вначале не по себе. Герц<еновский> лопнул, там конкурс 
на своего.

Семейные приветы и поцелуи!
Ваш Б. Егоров

Совсем забыл про Мейлаха.
Вы видимо переоценили мою «толерантность» к нему. Действитель-

но, я считаю его деят<ельно>сть более полезной, чем вредной (+ — это 
пробивание сборников, организация групп и т. д.; − — пустая болтовня 
и осторожность). Но не настолько, чтобы дать ему править статьи. На-
помню Вам, что Мейлаху и мне из КЛЭ заказали общую статью «Лите-
ратуроведение и другие науки»; я вежливо, но твердо отказался от со-
авторства — и в КЛЭ, и самому Мейлаху сказал, что я под своим именем 
напишу «…и математика», а остальное пусть пишет Мейлах от себя; 
так и сделали; кончилось тем, что КЛЭ вообще забраковала мейлахов-
скую трепотню.



401

ПЕРЕПИСКА Ю. М. ЛОТМАНА И З. Г. МИНЦ С Б. Ф. ЕГОРОВЫМ

То, что М-х добился листажа на сб-к, — исполать ему, пусть и даль-
ше добивается. Чорт с ним, пусть даже в редколлегию войдет. Но т. к. 
составлять-то он поручил мне, то я беру на себя ответственность за со-
держание и за тон: уж если там будет мура, и М-х будет настаивать на 
публ<икации>, то откажусь от участия, а все дельные статьи мы как-
нибудь в «c» тартускую пристроим (извините за нахальство).

Так что я принимаю все Ваши опасения — соглашаюсь с ними и обе-
щаю стоять на страже честности и серьезности. А никак Вас и Зару на 
октябрь не подвигнуть? Ведь если не сдать, то может погореть сб-к 
вообще: листаж-то выдан из объема этого года, а что еще там будет 
в  г.!?

Для очередной «c» я мог бы дать небольшую статью о структуральном 
мышлении Хомякова* (это в раздел «Предшественники…»), но ее нуж-
но сочинить. К основному тому «Трудов по р<усской> и с<лавянской> 
ф<и лологии>» готов больше. Приеду — по Вашему зову — сколачивать 
его.

Очень устал и обмяк от всех бед, но все-таки стремлюсь быть со-
бранным и работоспособным. . VIII — мое конкурсное голосование 
(на зава) в Герценовском. Если пройду, постараюсь к . IX уволиться из 
ЛГУ.

Еще раз семейные приветы.
Обнимаю Вас. Что-то будет!

* Он удивительно «структурно» мыслил, при всем «нутровом» славяно-
фильстве!

Без конверта. Вторая часть письма со слов: «Совсем забыл 
про Мейлаха» написана другими чернилами.

  Речь идет о списке адресатов рассылки Трудов XI, см. предыдущее 
письмо.
  Речь идет о неучастии Ю. М. в VI Международном съезде слави-
стов (Прага, –. . ) из-за очередного неразрешения компетент-
ных органов; в архиве сохранилась почтовая карточка (f. , s. , 
l. ), присланная из пражской гостиницы «Centrál» (Rybná , Praha ), 
в которой сообщается о бронировании Ю. М. с  по  августа номера 
на двоих с П. Н. Берковым.
  Цитата из популярного анекдота; см. также примеч.  к письму 
№ .
  Моисей Семенович Альтман (–), литературовед; в архиве 
Ю. М. и З. Г. хранятся  его письма и открытки за – гг. (f. , 
s. Ba ).
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  Выражение из стихотворения А. С. Пушкина «Портрет» ().
  Имеется в виду Л. М. Лотман.
  Речь идет о трудоустройстве П. А. Руднева на кафедре; см. преды-
дущее письмо.
  Виктор Сергеевич Маслов (род. ), партийный активист, зав. 
кафедрой русского языка для иностранцев ЛГУ.
  Александр Михайлович Шаныгин (–), литературовед, 
преподаватель кафедры русского языка для иностранцев; в прошлом 
аспирант, затем преподаватель ТГУ; см. о нем: Лотман Ю. М. Не-
мемуары / [Подгот. текста Е. А. Погосян] // Лотмановский сборник. 
[Т.]  / Ред.-сост. Е. В. Пермяков. М., . С. .
  Имеется в виду статья Н. А. Добролюбова «Луч света в темном 
царстве» (), в которой речь идет о московском литераторе и язы-
коведе профессоре Николае Петровиче Некрасове (–) и его 
рецензии: Некрасов Н. П. Сочинения А. Островского.  тома. СПб., 
 // Атеней. . Часть II. № . С. –.
  Б. Ф. вспоминает: «В администрации и партактиве филол. ф-та 
ЛГУ весьма враждебно относились ко мне, начиная с решительных 
препятствий зачисления в штат в  г. и продолжая открыто гово-
рить о “несоветском” моем облике все последующие годы. Англий-
ское отделение филфака ЛГУ, куда поступала Таня, было под особым 
пристальным контролем соответствующих органов, списки “нужных” 
абитуриентов всегда составлялись еще до экзаменов. Возможно, пар-
тийное руководство факультета, питая ко мне самые недобрые чув-
ства, было не прочь еще и наказать недруга. Несмотря на две пятерки, 
Таня не проходила по конкурсу с  баллами (нужно было не менее 
)».
  Аллюзия на стихотворение Н. А. Некрасова «Поэт и гражданин» 
(–).
  По воспоминаниям Б. Ф., Ю. М. не раз описывал эту ситуацию на 
фронте как пример драматического столкновения разномасштабных 
несчастий. Однажды на фронте у него сильно разболелся зуб, и его 
отправили в находящийся неподалеку от их позиций походный госпи-
таль; подойдя к месту его расположения, он увидел санитара, вынося-
щего большой таз, где в крови плавали отрезанные руки и ноги. Эта 
картина так потрясла Ю. М., что он тут же повернул обратно, и зуб 
перестал его мучить.
  Речь идет о назначении официальных оппонентов на защиту 
докторской диссертации Я. С. Билинкиса (см. предыдущее письмо); 
Алексей Владимирович Чичерин (/–), литературовед, 
профессор Львовского гос. ун-та; Юрий Борисович Борев (род. ), 
литературовед, эстетик, сотрудник ИМЛИ.
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  О возможной подаче В. В. Пугачевым на конкурс в ЛГПИ см. при-
меч.  к письму № .
  Возможно, это возвращение к разговору, начатому в письме № .
  См: Егоров Б. Ф. Литературоведение и математические методы // 
Краткая литературная энциклопедия. М., . Т. : Лакшин — Мура-
ново. Стб. –.
  Подобная статья в КЛЭ отсутствует.
  Речь идет о замысле подготовки сборника под эгидой Комиссии по 
комплексному изучению художественного творчества при Научном со-
вете по истории мировой культуры АН СССР; см.: Ритм, пространство 
и время в литературе и искусстве: [Сборник статей] / Отв. ред. Б. Ф. Его-
ров. Л., .
  Сигма была символом тартуских трудов по знаковым системам, 
выполняя также функцию художественного элемента в оформлении 
серийной суперобложки издания.
  Статья не была написана.
  О решении подать на конкурс в ЛГПИ см. также письмо № .

30. Ю. М. Лотман — Б. Ф. Егорову
. . . <Саулкрасты>

Дорогой БорФед!
Не могли бы Вы прислать мне для Клемента ту «Памятку» или «По-

становление», о которой Вы мне писали, что, мол, Горьковскому уни-
верситету дают ставки для лаборатории семиотики?

Кстати о Горьковском ун-те: есть ли новости с Пугачом? Получили 
ли Вы список? Где Ваш? Оттиски вышлю, когда буду в Тарту (я думал, 
что Кильк их отослал, ан — нет!). Мы сейчас на Рижском взморье. Все 
было отлично, но в последние дни я чуть прихворнул не понять чем.

Как Таня?
Приветы дамам

Сердечно Ваш
Ю. Лотман

. VIII<.> .

Конверт: «Ленинград, М-, пр. Космонавтов , корп. , 
кв. . Борису Федоровичу Егорову». Адрес отправителя: «Тарту, 
Кастани –, Ю. Лотману». Штемпель Саулкрасты: . . . 
Штемпель Ленинграда: . . .
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  Федор Дмитриевич Клемент (–), физик, ректор ТГУ 
с  г.; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем за – гг. 
(f. , s. Bk ); из воспоминаний Б. Ф.: «Эстонец по происхождению 
и ленинградский интеллигент по воспитанию, Ф. Д., являясь круп-
ным советским и партийным деятелем, был человеком науки, пото-
му сочувственно отнесся к растущей кафедре: очень много сделал для 
нее и в кадровом отношении, и в поддержке научных изданий; позд-
нее, чем больше разлагалась партийная верхушка, тем более чужим 
становился для нее аскетически честный коммунист, но окончатель-
но “съели” Клемента лишь в  г., грубо отправив его в отставку»; 
см. также: Егоров Б. Ф. Жизнь и творчество Ю. М. Лотмана. М., . 
С. –.
  Речь идет о выписке из справки министерства образования, при-
веденной Б. Ф. в письме № .
  По всей видимости, Ю. М. к этому времени еще не получил пись-
мо Б. Ф. (№ ).
  Речь идет о списке адресатов рассылки Трудов XI; см. начало пред-
ыдущего письма.
  Имеются в виду оттиски статьи Б. Ф. «П. В. Анненков — литера-
тор и критик -х — -х гг.» в Трудах XI.
  Владимир Петрович Кильк (–), литературовед, лаборант, 
позже преподаватель.

31. Ю. М. Лотман — Б. Ф. Егорову
. . . <Саулкрасты>

Дорогой БорФед!
Ужасно мы огорчены тем сволочизмом, который сделали с Таней. 

Ну, Виктор Маслов! Ну, и Шаныгин! Ну, да что и говорить... У нас тут 
некоторые пригорки и ручейки, которые разъясню при встрече. Теперь 
о делах: раз уж Мейлаху поднесли, то подпишите и нас. Хрен с ним... 
(только уж подпишите).

О сборнике. Это серьезный разговор, и хорошо бы его вести не на 
письме, а при встрече. Но, видно, это не получится. Тогда — в письме. 
Тема «пространство и время» — сейчас тема слишком модная, и о ней 
пишут кто во что горазд, в том числе и много дилетантского. Поэтому 
первым условием создания серьезного сборника является строгий от-
бор авторов (конечно, желательно было бы некоторое единство пози-
ции, но этого в такие сроки добиться невозможно, — так хоть единство 
серьезности). Второе — полное невмешательство Мейлаха в содержание 
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статей. Если он начнет приводить, например, меня в соответствие с чет-
вертой главой, — то слуга покорный.

Мы уже (и по возрасту, и по этапу науки) не в том положении, чтобы 
издать сборник было настолько важным, что каким он будет — стано-
вилось делом второстепенным. Мейлаховская тенденция состоит в том, 
чтобы издавать сборники, имитирующие научную актуальность, но 
во всех отношениях безопасные. Такие сборники очень удобны с точ-
ки зрения сегодняшнего дня, но абсолютно теряют смысл при малей-
шем изменении ситуации, то есть очень скоро. Увеличивать их число не 
имеет смысла. Я понимаю, что ленинградские сборники не могут быть 
внешне анти-мейлаховскими (это и не нужно: ни согласие, ни полемика 
с такой позицией не входят в науку), но известная печать вашей, как со-
ставителя, научной позиции на них должна быть.

Моя позиция Вам известна по статьям о Гоголе и др<евне>русской 
литературе. Но сейчас я хотел бы сделать все гораздо формальнее. 
У меня есть работа о применении типологических идей к проблеме ме-
таязыка описания культуры, и я ее мог бы для Вас доработать. Но для 
этого нужно некоторое время — не раньше начала декабря. (Кстати, 
у Зары есть статья по пространству в лирике Блока.) Возможно, Вам 
непонятен самый пафос моего письма: я очень боюсь, что тема, дей-
ствительно актуальная, будет утоплена в «проходных» (или, еще хуже, 
спекулирующих на актуальности) статьях. Ведь суть именно не в теме 
(вчера писали о народности, сегодня о времени и пространстве), а в но-
вой методологии. Иначе все теряет смысл. (Кстати, не даете ли Вы что-
либо в тартускую семиотику?) (Осенью собирается славянский том — 
у меня еще и конь не валял<ся>!!!)

Вы спрашиваете о Славянском съезде. Я очень хотел там быть, имел 
персональное приглашение от чехов, и уже было и разрешение. Но... 
Так-то.

Пишите на Тарту. (В первую очередь о Таниных делах.)
Приветы дамам.
Ваш Ю. Лотман
. VIII. .

Р. S. Как у сына Левиных?

Зара шлет приветы!

Конверт. Адрес: «Ленинград М-, пр. Космонавтов , 
корп. , кв. . Борису Федоровичу Егорову». Адрес отправите-
ля: «Тарту, Кастани –, Ю. Лотману». Штемпель Саулкрасты: 
. . . Штемпель Ленинграда: . . .
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  Дочь Б. Ф. недобрала один балл при поступлении на английскую 
филологию ЛГУ; Б. Ф об этом писал в письме № .
  Речь идет об инскрипте на томе Трудов XI.
  Речь идет о замысле сборника: Егоров Б. Ф. Ритм, пространство 
и время... Л.,  (см. об этом постскриптум к письму № ). По вос-
поминаниям Б. Ф., Ю. М. наивно полагал, что можно было устранить 
редакторскую волю председателя комиссии Б. С. Мейлаха, который 
чрезвычайно внимательно следил за идеологической «безопасностью» 
каждой статьи и поэтому весьма настороженно относился к любому 
творческому новаторству. Работам Ю. М., конечно, не было ходу в эти 
сборники.
  По мнению Б. Ф., здесь подразумевается методологический раз-
дел «О диалектическом и историческом материализме» в четвертой 
главе «Краткого курса истории ВКП(б)». В эпоху сталинского режима 
это было как бы теоретическим символом веры марксизма, написан-
ным при личном участии И. В. Сталина (по крайней мере, вниматель-
но им откорректированным). В этом разделе подробно объяснялись 
понятия диалектического и исторического материализма, тенденциоз-
но и упрощенно определялись аспекты диалектики и прочие сложные 
философские понятия.
  Ю. М. имеет в виду свои статьи: «Проблема художественного про-
странства в прозе Гоголя» и «О понятии географического простран-
ства в русских средневековых текстах» (Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. 
Вып.  / Отв. ред. Ю. Лотман. Тарту, . С. – (Труды по зна-
ковым системам. [Т.] II)).
  По всей видимости, речь идет о работе: Лотман Ю. М. О метаязы-
ке типологических описаний культуры // Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. 
Вып.  / Отв. ред. Ю. Лотман, Тарту, . С. – (Труды по зна-
ковым системам, [Т.] IV: Памяти Юрия Николаевича Тынянова: К двад-
цатипятилетию со дня смерти (–); далее — Семиотика ).
  Имеется в виду работа: Минц З. Г. Структура «художественного 
пространства» в лирике А. Блока // Уч. зап. Тарт. гос. ун-та. Вып.  / 
Отв. ред. Б. Ф. Егоров. Тарту, . С. – (Труды по русской 
и славянской филологии. [Т.] XV: Литературоведение).
  Имеется в виду: Семиотика ; статьи Б. Ф. в ней нет.
  Речь идет о подготовке Трудов XV.
  Речь идет о VI международном конгрессе славистов, состоявшемся 
в Праге в августе  г. и проходившем в условиях советской оккупа-
ции Чехословакии; фигура умолчания относится к пражским событи-
ям: написать открыто о тех событиях в письме, отправленном почтой, 
означало подвергнуть реальной опасности и себя и адресата. См. так-
же примеч.  к письму № .
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  Речь идет о Михаиле Юрьевиче Левине (род. ), сыне 
М. И. Дикман и Ю. Д. Левина, который успешно сдал все экзамены 
и поступил на математико-механический ф-т ЛГУ; Ю. Д. был подпи-
сантом писем против политических процессов -х гг., с этим, види-
мо, связано беспокойство Ю. М.

32. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . [Ленинград]

. VIII. 

Дорогой ЮрМих,
спасибо за письмо. В трагические дни все время думаю о Вас — хорошо 
бы в такое время быть вместе. Во всяком случае призываю Вас к сдер-
жанности; только экзистенциалистски можно сейчас оправдать какую-
либо акцию; не знаю, как Вы, а я пока еще не дошел до этого. Хотя — 
честно Вам скажу (недавно у нас с Яшей был разговор по этому поводу, 
и мне грустно было слышать о его страхе и несвободе) — внутренне я 
себя на всякие случаи подготовил «по-индусски», т. е. отказался от благ, 
от семьи, даже от жизни.

О питерских делах писать нечего. Все поступающие знакомые прош-
ли, в т. ч. и Миша Левин (удачно в этом году на точных ф-тах — не было 
конкурса!). С Таней пока никаких действий мы не предпринимали, ибо 
всюду вечерние и заочные экзамены прошли весною, кроме ЛГУ, куда 
не хочу ни по принципам, ни по расчету, ибо после шума, который я 
поднял в связи с четверками (и за кот<ор>ый кстати меня уже некото-
рые осудили, в частности, Дм. Евг. — но, честно говоря, я не жалею, что 
поднял шум, т. к. во-) я бы себя не «уважил», если бы не сделал все, 
что только от меня зависит, чтобы побороться «за правду», во-) Мас-
лов и К° в этой истории — в моем шуме — разоблачились окончательно, 
с точками над i — теперь никаких зацепок, никаких оправданий и иллю-
зий) — так вот, после шума теперь бессмысленно Тане идти сдавать на 
вечернее отд. — завалят за милую душу.

Буду советоваться с Вами вот о чем. Писал я запрос Исакову — но 
ни слова от него. Звонил в ТГУ, на каф-ре у нас никто не ответил, со-
единили с Савватием: у него я только спросил — есть ли осенние 
вступ<ительные> экзамены на заочное англ<ийское> отд., и он ответил, 
что экзамены уже были и что на англ<ийском> отд. — лишь эстонский 
язык обучения. Но Сав. отвратительно меня слышал, м. б. он не расслы-
шал «заочное». Так вот — есть ли в ТГУ заочное английское? И с . III ли 
экзамены? Если бы было, то я бы м. б. попросил Клемента сделать ис-
ключение и разрешить Тане сдавать вступ<ительные> экзамены (если 
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таковые будут) или — принять ее на основании ее  баллов ( четверки 
и  пятерки). Но держу совет с Вами: удобно ли и эффективно ли (т. е. 
можно ли надеяться на результат) приезжать мне с такой просьбой 
к Клементу ныне? Или лучше Вас попросить обратиться (тогда Клемен-
ту удобнее отказать!)? Если экзамены (вступ<ительные>) были весной, 
то м. б. был недобор и тоже удобно попросить? Извините за такие со-
веты и хлопоты — но хочу испытать все возможности. С заочного мне 
потом легче будет, в случае чего, перевести на стационар Герценовского, 
чем просто «с улицы». В крайнем случае я сейчас готов даже на заоч-
ное русское. Очень прошу Вас сообщить Ваше мнение и Ваши сведения 
письмом-телеграммой.

Пугача видела Таня в городе: мечется, был на этой неделе два дня 
в Тарту, уезжал еще на  дня в Москву, сегодня-завтра вернется в Пи-
тер.

Семейные приветы!
[Б. Ф. Егоров]

Без конверта.

  Цифра «» в дате аккуратно исправлена на «». Причиной такой 
предосторожности стало содержание первого абзаца письма. Возмож-
но, это было сделано позднее в ряду мер, предпринятых после обыска 
по делу Н. Е. Горбаневской, проведенного  января  г.
  Дочь Б. Ф. недобрала один балл, см. об этом подробнее письмо 
№ .
  На следующий день Б. Ф., получив ответ С. Г. Исакова, пишет 
И. М. Образцовой, ожидавшей в Тарту возвращения семьи Ю. М. из 
Латвии: «Только что получил письмо от С. Г. Исакова, где он пишет, 
что на заочный ин<остранных> яз. требуется эст<онский> яз. и про-
живание в Эстонии. Так что отпадает. Тем более, нет вакансий.
Есть вакансии лишь на заочном русском отделении. Но, верно, нужна 
тоже эстонская прописка?
 Удобно ли ЮрМиху спросить Клемента: разрешит ли он Тане по-
ступить с ленингр<адской> пропиской? (На работу я Таню устрою 
в  дня, это не проблема.)
 Мне очень не хотелось бы ее перевозить в Тарту, да еще устраи-
вать там на работу: в Герценовском мне обещали разрешить Тане посе-
щать лекции и даже практ<ические> занятия ин. яз’а — что  при пере-
езде в Тарту будет исключено, разумеется.
 Но только в случае этического удобства для ЮрМиха: я ведь не 
знаю, в каких отношениях сейчас ЮрМих с ректором, м. б. какие-то 
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сучки-задоринки, которые не дадут возможности вести такой щекот-
ливый разговор.
 А если ЮрМих считает, что лучше мне поговорить с ректором, то 
я приеду в любую минуту, даже с документами Тани» (f. , s. Bj ).
  Савватий Васильевич Смирнов (–), лингвист, зав. кафед-
рой русского языка ТГУ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его письма 
за – гг. (f. , s. Bs ).
  Возможность устройства в Тарту уволенного из Горьковского ун-
та В. В. Пугачева также обсуждалась; о причинах увольнения см. при-
меч.  к письму № .
  Нижний край листа с подписью отрезан; пояснение см. в первом 
примечании.

33. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману и З. Г. Минц
. . . Ленинград

= РЕКТОР СКАЗАЛ ТАНЯ МОЖЕТ ПРИЕХАТЬ ДОКУМЕНТАМИ 
НАЧАЛЕ СЕНТЯБРЯ ДОЛЖНА ОБРАТИТЬСЯ КАФЕДРУ ИЛИ ПРЯ-
МО К НЕМУ БОЛЬШОЕ СПАСИБО ВАМ И ЕМУ ЗАВТРА МЕНЯ ГО-
ЛОСУЮТ УЧЕНОМ СОВЕТЕ ИНСТИТУТА ЕСЛИ УСПЕШНО НЕ-
МЕДЛЕННО ПЕРЕХОЖУ СЕМЕЙНЫЕ ПРИВЕТЫ = ЕГОРОВ

Письмо-телеграмма: «Тарту Эстонской Кастани  кв  Лот-
ману». Адрес отправителя: «Ленинграда  /    ». 
Штемпель Тарту: . . .

  Речь идет о зачислении дочери Б. Ф. на -й курс русской филоло-
гии ТГУ; см. об этом предыдущие письма.
  Б. Ф. участвовал в конкурсе на должность зав. кафедрой истории 
русской литературы ЛГПИ.

34. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . Ленинград

. IX. 
Дорогой ЮрМих!

Отправил в Тарту дочь с надеждой на ее устройство. Клемент все-
таки великий демократ: даже не задумываясь ответил: «пусть приез-
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жает». Если только он отдавал отчет и помнил о «региональности» ТГУ. 
(Не мог не помнить, я ведь ему сказал!)

Таня человек скрытный, поэтому я не очень понял мотивы, но ре-
зультат понял: она не очень хочет жить у деда. Мне это представляется 
не слишком серьезным при учете, что больше-то ей негде жить, кроме 
как у кого-либо из кафедралов, т. е. у Вас, у Павла и т. д.

Поэтому честно: если можно ей жить не у деда — слава богу, если за-
труднительно, то не умрет, проживет.

К сожалению, так ее и не смог устроить работать прочно. Очень важ-
но, чтобы она днем была свободна, т. к. в Герценовском я договорил-
ся о посещении дневных занятий. Мне твердо обещал В. Е. Шор взять 
ее в секретари — это официально, со штампом в паспорте, но оформ-
ление затягивается до второй декады сентября. Я решил тогда послать 
Таню с такой «внештатной» справкой (ректору можно сказать, что 
штатное место обязательно будет к –. IX), боясь, что будет поздно.

Решите сами, как действовать дальше Тане. Извините меня, ради 
бога, за хлопоты и этические неудобства перед ректором, перед кафед-
рой, Вами.

Тане я сказал — пусть живет, сколько нужно будет для оформления, 
а Ю. М. скажет, куда идти и что делать.

Семейные приветы и поцелуи.
Ваш Б. Егоров

-го я прошел Уч<еный> Совет в ЛГПИ.
С ЛГУ расстался…

Дорогая Зара,
у тети Мани я был один раз; если нужно еще (т. е. если никто больше не 
понесет передачи) — то сообщи!

Без конверта.

  Демократ — внутрикафедральный термин, означающий хорошего 
человека. Его ввел в оборот Ю. М. в -х гг.: в его воинской части 
так называли полковника, доброжелательно относившегося к солда-
там.
  Таня ревновала деда к его второй жене; Александр Исаакиевич 
Николаев (–), тесть Б. Ф., после возвращения в  г. семьи 
Егоровых в Ленинград А. И. остался в Тарту, женившись на Августе 
Инслерман; см. о ней: Егоров Б. Ф. Жизнь С. А. Николаевой... С. –.
  Б. Ф. удалось определить дочь секретарем в Комиссию по ком-
плексному изучению художественного творчества при Научном со-
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вете по истории мировой культуры АН СССР; Владимир Ефимович 
Шор (–), переводчик, зав. кафедрой иностранных языков 
ЛГУ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранится его открытка от  декабря  г. 
(f. , s. Bš ).
  Сказано метафорически, штамп о месте работы ставился в трудо-
вую книжку.
  Б. Ф. прошел по конкурсу на место зав. кафедрой истории русской 
литературы ЛГПИ и ушел из ЛГУ.
  Тетя З. Г. в эти дни лежала в ленинградской больнице; Мария Еф-
ремовна Минц (тетя Маня; –), в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся 
 ее писем, открыток и телеграмм за – гг. (f. , s. Da ).

35. Ю. М. Лотман — Б. Ф. Егорову
<Начало сентября . Тарту>

Дорогой БорФед
С Таней все в порядке — она зачислена на заочное. Немного походи-

ла и на лекции. Таня на редкость милое и уютное существо: мне было 
просто физически радостно, что в эти дни она пожила у нас. Спасибо ей.

А мы — живем. Живем, как живет изнасилованная женщина, — без 
чести, без стыда — так живет. Противно шевелиться, противно напо-
минать себе, что еще жив.

Доколе?
Ю.

Конверт: «Борису Федоровичу Егорову». Письмо передано 
с оказией.

  Датируется по факту зачисления Татьяны Егоровой на заочное от-
деление русского языка и литературы ист.-филол. ф-та ТГУ; через год 
она перевелась на второй курс факультета иностранных языков ЛГПИ.
  Отклик на продолжающиеся события в Чехословакии.

36. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . Ленинград

ГДЕ МОЯ ДОЧЬ ПРИВЕТЫ = ЕГОРОВ
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Телеграмма: «Тарту Эстонской Кастани  кв  Лотману». 
Адрес отправителя: «Ленинграда  /    ». Штемпель 
Тарту: . . .

37. Ю. М. Лотман, З. Г. Минц — Б. Ф. Егорову
. . . <Тарту>

Дорогой Борфед!
Обращаюсь к Вам с двумя просьбами:
) Попросите Бялого — и от моего имени — прислать отзыв на дис-

сертацию В. И. Беззубова. Хорошо бы еще пару отзывов. М. б., Мануй-
лов? Подумайте. Защита  октября.

) Можно ли было бы поставить защиту Руднева в Герценовском? 
Или в ЛГУ? Посоветуйтесь с Рейсером и Холшевниковым. Нужны ли 
в таких случаях переделки и сколь значительные? Он тут совершенно 
развинтился — нужно ему помочь. Оппонентами могли бы быть Рейсер, 
Максимов (как блокист) или хоть я из докторов, Холшевников — вто-
рым. Можно ли защищать по Вашей кафедре — как стиховедение, или 
лучше по кафедре советской литературы как XX век (у него «Метрика 
Блока»)?

Сборник будем собирать между  октября и  ноября. В первых 
числах декабря нужно сдавать: он в плане I квартала  г.

Сердечные приветы Вашим дамам.
. IX.  Тарту

Ваш Ю. Лотман

Борис! Как понравилось Тане у нас? Пиши!
Зара

Машинопись. Конверт: «Ленинград, М-, пр. Космонав-
тов , корп. , кв. , Борису Федоровичу Егорову». Адрес отпра-
вителя: «Тарту, Кастани –, Ю. Лотману». Штемпель Тарту: 
. . . Штемпель Ленинграда: . . .

  Речь идет о дополнительных отзывах к защите В. В. Беззубова; 
Виктор Андроникович Мануйлов (–), литературовед, про-
фессор ЛГУ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  его писем, открыток 
и телеграмм за – гг. (f. , s. Bm ).
  Параллельно с устройством в ТГУ решался вопрос об организации 
повторной защиты кандидатской диссертации П. А. Руднева под но-
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вым названием; см.: Руднев П. А. Метрика Александра Блока: диссер-
тация на соискание степени канд. фил. наук. Т. –. Тарту,  (маши-
нопись; хранится в Библиотеке Тартуского ун-та). Об истории первой 
защиты см. в конце письма № .
  Имеется в виду подготовка Семиотики .

38. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману, З. Г. Минц
. . . <Ленинград>

. IX. 
Дорогой ЮрМих!

Вслед за отправлением Вам письма получил Ваше. Сразу же отвечаю.
. С Бялым договорился. Написал Вал. И-чу, чтобы немедленно вы-

сылал ему реферат.

Мануйлов вряд ли подойдет; у него с ВАК’ом нелады: Архипов на-
писал на его «совокупность» отрицат<ельную> рецензию, Бельчиков, 
кажется, тоже настроен против. Лучше его имя не вводить.

А кроме этого пока из достойных никого не соображу. Поговорю еще 
с А. В. Тамарченко.

. Защита П. А. Руднева в ЛГПИ в этом уч<ебном> году практически 
невозможна. За крупный перерасход защитных сумм и за прием отовсю-
ду — в Мин<истерст>ве был институту нагоняй; приказали принимать 
лишь из провинциальных педов (из Коломны-то проще бы простого, но 
из ТГУ теперь — закрыто!).

Недавно был у меня Зельдович (боится соваться в ЛГУ и хотел у нас), 
справлялись, он даже был на приеме у проректора, ссылался на согласие 
кафедры — ни в какую, лишь педвузы!

Вовремя проскочил в прошлом году Левин.

Так что надо ориентироваться на ЛГУ, как то ни печально. Беру на 
себя разговор с Дм. Евг. Лучше всего, конечно, — Максимов и Холшев-
ников как оппоненты. Если бы Д. Е. дал согласие, то тогда и через кафе-
дру легко бы провести.

А во вторник я буду в Москве, узнаю, какие необходимы доделки-
переделки.

В эмигрантском «Новом журнале» (№ ) в Нью-Йорке разругали 
мою книгу — Ап. Григорьева — за тенденциозность. Безыдейные и жир-
ные буржуи!

Если удастся, в середине октября хотим с Соней махнуть на  недели 
в Сухуми. Без-отдыховое лето дает знать, совсем не работается. Заши-
ваюсь с договорами отчаянно ( книги!), пал до уровня Лотмана…
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Кланяйтесь П. А. Рудневу и скажите, что будет ему защита, пусть не 
треплет нервы (а в ТГУ нельзя?). И всем кафедралам приветы.

Обнимаю Вас
Б. Егоров

Дорогая Зара,
Таня — человек не слишком разговорчивый, но по приезде сутки рас-

сказывала о жизни у Вас. Ей все было интересно и необычно. Особенно 
контраст между бабушкиной диктатурой и вашей анархией. Ей, напри-
мер, никак не удавалось найти обе границы (начала и конца) ваших ед: 
«Постепенно, с большими перерывами, подсаживаются к столу, и так же 
постепенно расходятся». И т. п.

До меня только по ее приезде дошло: у деда она не хотела жить и само 
по себе (видимо, у нее все-таки ревность за бабушку), и еще потому, 
что хотелось жить у Вас или у Инны Мих-ны, к которой она относит-
ся с благоговением.

В восторге была от лекций ЮрМиха, жалела, что больше не смо-
жет ходить. Я уж улыбался: «Так, может быть, и останешься на рус-
ском отделении?» — «Не знаю. Пока мне очень хочется на английское». 
В  Герценовском ей обещали разрешить ходить на дневные занятия на 
ин-язе.

В общем — еще раз вам спасибо за внимание и приют Тани. Неделя 
впечатлений, по-моему, даже повзрослила ее значительно.

Женщины наши все кланяются.
Приветы и поцелуи!

Б. Е.

Без конверта.

  Речь идет об автореферате: Беззубов В. И. Леонид Андреев и рус-
ский реализм начала XX века: Автореферат диссертации на соиска-
ние ученой канд. филол. наук, Тарту,  [Ротапринт ТГУ]; см. также 
предыдущее письмо.
  В. А. Мануйлов защитил в  г. докторскую диссертацию 
по  совокупности работ о жизни и творчестве М. Ю. Лермонтова; Вла-
димир Александрович Архипов (–), литературовед, профес-
сор МГУ.
  Николай Федорович Бельчиков (–), литературовед, со-
трудник ИМЛИ.
  Моисей Горациевич Зельдович (—), литературовед, до-
цент Харьковского университета; сохранилась обширная его перепи-
ска с Б. Ф.
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  Имеется в виду защита Ю. Д. Левиным диссертации «Шекспир 
в русской литературе XIX века: От романтизма к реализму» ().
  Речь идет об изменениях текста диссертации П. А. Руднева для по-
вторной ее защиты.
  См.: Крупич В. Аполлон Григорьев // Новый журнал. Нью-Йорк, 
. № . С. –.
  Обыгрывание фразы одной из разгромных статей -х гг. 
о творчестве Эммануила Казакевича: «Пал до уровня Мопассана» (по 
воспоминаниям Б. Ф.).
  В  г. в Тарту появилась возможность защищать кандидатские 
диссертации: в ТГУ был создан Ученый совет по защитам в области 
русской филологии. П. А. несколько обновил диссертацию (см. при-
меч.  к письму № ), написал новый автореферат; первым оппонен-
том согласился выступить академик В. М. Жирмунский, вторым остал-
ся М. Л. Гаспаров. Защита, прошедшая в апреле  г., была признана 
блестящей.
  Имеется в виду Т. А. Николаева, теща Б. Ф.
  См. примеч.  к письму № .
  Инна Михайловна Образцова (–), сестра Ю. М., музыко-
вед, композитор; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  ее писем, откры-
ток и телеграмм за – гг. (f. , s. Da –; Ea ).

39. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . Ленинград

. IX. 

Дорогой ЮрМих,
я только что из Москвы, где был и в ВАК’е. Дисс<ертацию> не прошед-
шую можно защищать или переделав (степень переделки неясна!), или 
ждать два года.

А Плоткин-то, а? Вот уж Машинский мой покажется идеальным че-
ловеком.

Вы, оказывается, Фохту так и не послали IX и XI тома? Жаль — он 
хоть и лентяй, но очень за Вас хлопочет. Я ему дал XI том (с Вашими 
подписями тоже).

Надеюсь, Вал. Ив-ч послал авторефераты Бялому и Тамарченко? 
Если нет — нажмите.

Один венгер<ский> стажер, бывший в Питере, очень просил меня 
достать Вашу статью о Гоголе и пространстве. Если есть лишний экз. 
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оттиска, пошлите, пожалуйста: Венгрия, KállJ György (имя); Szeged, 
Juhász Gyula, u. .

Семейные приветы!
Пишите!

Ваш Б. Егоров

Еще просьба: Вал. Ив-ч писал, что Тане должны прислать из 
з<аочного> о<тделения> материалы — пока ничего нет. Не забыли ее?

Защитил В. Западов. Сектор XVIII века в обиде на Вас — молчите 
о Новикове.

Почтовая карточка: «Тарту Эстония Кастани – Юр. Мих. 
Лотману». Штамп отправителя: «Ленинград М- пр. Космо-
навтов , корп. , кв.  Егоров Борис Федорович». Штемпель 
Ленинграда: . . . Штемпель Тарту: <??>. . .

  Речь идет о подготовке повторной защиты диссертации П. А. Руд-
нева; см. также предыдущее письмо.
  Возможно, речь идет об отказе утвержденного оппонента 
Л. А. Плоткина написать предварительный отзыв на диссертацию 
В. И. Беззубова (см. об этом письмо № ); Семен Иосифович Машин-
ский (–), литературовед, профессор Литинститута, член ред-
коллегии «Вопросов литературы»; в архиве Ю. М. и З. Г. хранится его 
письмо от  июля  г. (f. , s. Bm ).
  Имеются в виду: Труды IX и XI; об идее У. Р. Фохта издать сбор-
ник Ю. М. см. письмо № .
  Речь идет об отзывах на автореферат диссертации В. И. Беззубова; 
см. также предыдущее письмо.
  Имеется в виду статья Ю. М. «Проблема художественного про-
странства в прозе Гоголя».
  Дьёрдь Калло (György Kállj) — неустановленное лицо.
  Владимир Александрович Западов (род. ), литературовед, 
текстолог, преподаватель ЛГПИ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранится его 
поздравительная открытка от  ноября  г. (f. , s. Bz ); док-
торскую диссертацию защитил на тему: «Поэзия Державина –
 годов: Нерешенные вопросы биографии и поэтики».
  Речь идет о Секторе по изучению русской литературы XVIII века 
ИРЛИ; сведений об обещаниях Ю. М. не обнаружено.
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40. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . <Ленинград>

. X. 
Дорогой ЮрМих,

срочный совет. — Мейлаху не удалось устроить симпозиум «Восприятие 
художественных произведений» в Таллине, где он водит дружбу с ки-
ношниками. Теперь он подзаходы делает насчет Тарту. Я ему ничего не 
обещал, кроме как обратиться к Вам.

Симпозиум намечен на -ую декаду декабря. Участники — раз-
ные -веды, психологи, физиологи. Всего народу может набраться чело-
век –. Хочется ли Вам принять такую ораву? И есть ли — в случае 
«да» — возможность устроить народ в Тарту или в Кяярику? Общая дли-
тельность — дней . Если нужно, то можно будет прислать кого-либо из 
молодежи для организац<ионных> дел — заранее.

Мероприятие будет, в случае согласия, под эгидой «Комплексная ко-
миссия АН СССР + ТГУ».

Прошу Вас срочно ответить. Почта работает ныне преотвратно, по-
этому м. б., если Вал. Ив-ч приедет за Плоткиным -го, то он сможет 
сообщить Иезуитовой,* а она передаст мне вечером -го, когда встре-
тимся в ЛГУ (я оставил там спецсеминар). Или телеграфируйте.

А поздним вечером -го ( ч. ночи) лечу с Соней в Сухуми к Надежде 
Юрьевне: получил  дней отпуска (вместо  месяцев!), которые хочет-
ся посвятить морю.

А перед праздниками, видно, приеду в Тарту сколачивать том?
Семейные приветы!

Ваш Б. Егоров

* Трогательная приставка к отвратительной эпопее с оппонентом: Иезу-
итова вместе со всем Леонид-Андреевским спецсеминаром ( душ!) хочет 
приехать на защиту Вал. Ив-ча!

Без конверта.

  Об отношении Ю. М. к сотрудничеству с Б. С. Мейлахом см. пись-
мо № .
  Людмила Александровна Иезуитова (–), литературовед, 
доцент ЛГУ; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  ее писем и открыток за 
– гг. (f. , s. Bi ).
  Б. Ф., уйдя на должность зав. кафедрой в ЛГПИ, продолжал вести 
в ЛГУ спецсеминар для студентов  курса: «Русская поэзия середины 
XIX века».
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  Н. Ю. Курочкина, друг семьи Беззубовых, владелица домика 
с участком в Сухуми на берегу Черного моря.
  См. об этом примеч.  к предыдущему письму.

41. Б. Ф. Егоров — Ю. М. Лотману
. . . Сухуми

. X. 
Дорогой ЮрМих,

спасибо за телеграмму; честно говоря, я так и думал; пусть Мейлах ищет 
сам жилье.

Не помню, говорил ли я, что получаю  дней отгула за летний не-
отпуск, у Сони тоже есть  недели, и мы самолетом махнули в Сухуми. 
Рай: º и на суше и в воде, народу мало, купаемся до отвала, едим ви-
ноград и отключились от всех забот. Нервы понемногу приходят в себя. 
В Питере будем -го.

Семейные приветы от Сони и от Б. Егоров’а

Ждем известий о Валерии Ив-че.

Почтовая карточка: «Тарту, Эстония ул. Кастани, – 
Юрию Мих-чу Лотману». Адрес отправителя: «Сухуми-, до 
востреб<ования>». Штемпель Сухуми: . . . Штемпель 
Тарту отсутствует.

  Телеграмма с ответом на предыдущее письмо не обнаружена. См. 
о просьбе Б. С. Мейлаха предыдущее письмо.
  Речь идет об успешной защите Беззубова, состоявшейся  октя-
бря.

42. Б. Ф. Егоров — Лотманам
. . . Вырица

. XII. 
Дорогие Лотманы,

что-то от Вас никаких вестей. Я только что вернулся из Оскола — умер 
отец, и я  дня пробыл с матерью. В давнишнем уже ожидании факта 
(отцу  года и он был последний год очень плох) и в мирской суете я 
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как-то спокойно встретил событие, и меру случившегося осознал по-на-
стоящему, лишь очутившись на кладбище.

Пишу Вам письмо на даче, которую мы купили  недели назад… Жиз-
нью пользуйся, живущий… Дача — в Вырице, нам это удобно по Витеб-
ской дороге, где и наше Купчино. В Герценовском институте очень вы-
сока нравственная температура, это очень и очень хорошо для души, но 
зато административной писанины здесь какая-то бездонная прорва.

Поэтому удивительно целительно для души же — оказаться в  км. 
от Питера, в сосновом лесу, где ни один дурак не будет приставать 
с какими-нибудь списками или отчетами.

Судя по молчанию телефона у Лотманов питерских заключаю, что 
Викт. Мих-на и Юрий Ник<олаеви>ч уехали в Тарту.

А когда мне приехать? Или теперь уже оттягивается надолго?
Поздравляю Вас всех с Новым Годом, желаю здоровья и исполнения 

задуманного если не на , то хотя бы на %
Женщины мои также шлют пламенные приветы, поздравления и по-

желания.
Всего доброго!

Б. Егоров

Вернувшись домой, увидел в почт<овом> ящике Горьковский том. 
Большое спасибо!!

Б. Е.
Без конверта

  Федор Иванович Егоров (–), отец Б. Ф., художник, пре-
подаватель рисования и черчения.
  Анастасия Яковлевна Егорова (–), мать Б. Ф., домохо-
зяйка.
  Отсылка к стихотворению В. А. Жуковского «Торжество победи-
телей» ():
<…> Спящий в гробе, мирно спи;
 Жизнью пользуйся, живущий.
  Виктория Михайловна Лотман (–), сестра Ю. М., врач-
кар дио лог; в архиве Ю. М. и З. Г. хранятся  ее писем, открыток и те-
леграмм за – г. (f. , s. Da –).
  Юрий Николаевич Образцов (–), муж сестры Ю. М. — 
И. М. Об разцовой, физик-теоретик.
  Имеются в виду: Труды XIII.
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43. Ю. М. Лотман — Б. Ф. Егорову
. . . <Тарту>

Дорогой БорФед!
Очень долго Вам не писал — не знаю, с чего и начать. Начну с по-

желаний Вам счастливого Нового года и всего того, что следует желать: 
доброго здоровья и других приятных вещей.

Будем надеяться на действенность новогодних пожеланий.
Теперь о делах: в декабре была баталия: [декан хотел Вас убрать из 

редколлегии и нашептал ректору],* ректор не захотел подписывать при-
каз об утверждении Вас отв<етственным> редактором «Трудов». Все 
протекало на фоне почти эсхатологическом, даже в нашем микрокосме: 
ректор, вступив в резкий конфликт с общественностью университета 
и парторганизацией по целому ряду макропричин и отношению к ним, 
решил уходить, но на прощание так хлопнуть дверью, чтобы в универ-
ситете вылетели все стекла. Сейчас всё несколько сгладилось: ректор 
остается, стекла решено не выбивать, а вынимать постепенно, заменяя 
непрозрачными.

Но приказ на Вас ректор, после моих разъяснений и объяснений, 
подписал. На следующий срок редколлегия «Трудов» утверждена в та-
ком составе:

Егоров — отв<етственный> редактор,
Лотман — зам. отв<етственного> редактора,

Адамс
} члены.

Рейфман
Теперь о сборнике: я статью еще не написал. Сергей и Павел — напи-

сали, Зара — скоро кончит. Я буду писать в ближайшее время.

Думаю, что Вам имеет смысл приехать в начале января.

 янв<аря> -летие Адамса — не забудьте прислать телеграмму. 
Я хочу в «Трудах» дать его библиографию. Вот, кажется, и всё из ми-
кродел.

Целуйте Ваших дам и поздравляйте их с Новым годом.
. XII. .

Ваш Ю. Лотман

*[ ] Обозначает мою реконструкцию, а не документально засви де тель-
ств<ованные> факты.

Конверт: «Ленинград М- Пр. Космонавтов, д. , корп. , 
кв.  Борису Федоровичу Егорову». Адрес отправителя отсут-
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ствует. Штемпель отправителя: Ленинград, . . . Штем-
пель получателя: Ленинград, . . .

  Имеется в виду Эдуард Лаугасте, см. о нем письмо № .
  Б. Ф. был ответственным редактором «Трудов по русской и сла-
вянской филологии» со -го тома; последними под его редакцией 
вышли Труды XV.
  Речь идет о готовящихся статьях для Трудов XV: Ю. М. «Из на-
блюдений над структурными принципами раннего творчества Гоголя»; 
С. Г. Исакова «Русская литература в Эстонии в -е гг.»; П. С. Рейф-
мана «“Современник” и “Русское слово” перед “расколом в нигили-
стах”»; З. Г. «Структура “художественного пространства” в лирике 
А. Блока».
  Б. Ф. приезжал на юбилей В. Т. Адамса.
  См.: Кригуль Л. Библиография работ В. Т. Адамса // Труды XV.
  В конверт вложена также поздравительная открытка с текстом: 
«Сердечно поздравляем с Новым годом Зара Ю. Лотман».
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Андрей Столяров — Игорь Сухих

Литературный канон: кто и как?

ндрей Столяров: Давай сразу договоримся, чтó мы понимаем 
под литературным каноном. Выступая иногда перед начина-
ющими писателями, я обычно рассказываю им о «принципе 
пятисот книг». В мировой литературе, говорю я, есть всего 
пятьсот книг прозы, которые надо прочесть. Так вот — их 
необходимо прочесть. Далее из этих пятисот книг следует 
выделить триста, которые окажутся наиболее вам близки, 
и прочесть их во второй раз. А из трехсот выделить сто, са-
мих близких, и прочесть их уже в третий раз. Вы не станете 
после этого выдающимися писателями, говорю я, но у вас 
появится основа литературного вкуса, который не позволит 
писать явную чушь. Более того, выполняя несколько лет на-
зад заказную аналитическую работу, связанную с механикой 
формирования нации, я, помимо всего, предложил в ней 
принцип «единого чтения». У каждой нации должен быть 
блок книг, которые прочли «все». Это создает и мировоз-
зренческую идентичность, причем не догматическую, а ре-
комендательную, и коммуникативные реперы (темы для 
бесед), обеспечивающие динамическую целостность нации. 
Кстати, недавно наш президент тоже предложил создать 
список из ста книг, которые должны прочесть «все».

Игорь Сухих: Да, я участвовал в работе над первоначаль-
ным вариантом списка (грант на это дело выиграл Петер-
бургский университет). Но потом его шили по принципу 
райкинского костюма: кто-то отвечал за идеологию, кто-
то — за историю, еще кто-то — за национальные отношения. 
Получился этакий тришкин кафтан, да еще с чужими за-
платками. В перечень эпических произведений «по истории, 

А
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культуре и литературе народов Российской Федерации» попали армян-
ский «Давид Сасунский», киргизский «Манас», узбекский «Алпамыш», 
да еще в алфавитном ряду — «Витязь в тигровой шкуре» Шота Руставе-
ли. Видимо, девочка-секретарша в последний момент механически ско-
пировала из какого-то учебника фрагмент рекомендательного списка по 
литературе народов СССР.

Однако исполнение «как всегда» не должно дискредитировать саму 
идею.

АС: Тогда объясни мне, как ты понимаешь «литературный канон».

ИС: Понятие канона как собрания ключевых литературных текстов 
исторично, но абсолютно необходимо. Европейский канон, по наиболее 
распространенному мнению, формируется в эпоху романтизма, допол-
няясь и уточняясь в следующие два века. Канон задает список авторов 
и произведений, которые существуют в большом времени, становятся 
классическими, вечными спутниками национальной, а далее — и миро-
вой культуры. 

Списки и перечни «двухсот книг, которые должен прочесть каждый 
образованный человек, прежде чем умереть», «ста лучших романов», 
«двадцати великих поэтов» и т. п. — любимое занятие учителей, жур-
налистов, просто читателей (сегодня оно переселилось в Интернет). 
Особого расцвета увлечение, естественно, достигло на рубеже столетий 
и тысячелетий, превратившись в особый жанр. А. Гольдштейн на двух 
полосах «Независимой газеты» предложил «Лучшее лучших» — «еще 
одну попытку систематизации достижений русской прозы уходящего 
столетия» (), активно обсуждавшуюся многочисленными еще кри-
тиками. Мало известный в России Ф. Бегбедер опубликовал залихват-
ский журналистский обзор «Лучшие книги XX века. Последняя опись 
перед распродажей», сразу же переведенный на русский язык (). 
Чуть раньше () появилась серьезная работа Х. Блума «Западный 
канон», спровоцировавшая уже вполне серьезное, профессиональное 
обсуждение проблемы.

В это же время, на рубеже тысячелетий, я выпустил томик «Книги 
ХХ века. Русский канон» (). Недавно книга вышла уже третьим из-
данием под инверсионным заглавием: «Русский канон. Книги ХХ века». 
В ней — тридцать очерков о главных прозаических и драматических 
текстах эпохи. Про лирический канон, как мне представляется, надо пи-
сать специально.

АС: Хорошо, у меня простой и ясный вопрос: откуда в каноне берутся 
конкретные имена? Самозарождаются, как лягушки из ила?



425

ЛИТЕРАТ УРНЫЙ КАНОН: КТО И КАК?

ИС: И. Н. Розанов называл истинными «делателями классиков» рус-
ских критиков, особенно подчеркивая роль Виссариона Белинского. 
«Белинскому принадлежит честь канонизации трех классиков: Гоголя, 
Лермонтова, Кольцова» («Канонизация классиков», ). 

АС: Вот! Ты затронул исключительно важный момент: а судьи кто? 
Даже Белинский мог ошибаться. Кольцов, например, «настоящим клас-
сиком» так и не стал. Кольцова, конечно, «проходят» в школе, но по-
том забывают напрочь — припоминая лишь к юбилейным датам. Или 
вот еще характерный пример. В советское время в школе проходили 
«Записки охотника». Мы эту книгу ненавидели всем классом. Ниче-
го более занудливого (как мне казалось тогда) я не читал. То же самое 
и с «Грозой» Островского, этим, извини, «лучом света в темном цар-
стве». А ведь я заканчивал знаменитую в Петербурге -ю школу, эли-
тарную, физико-математическую, где уровень преподавания литерату-
ры был традиционно очень высоким. Причем, началось это не с меня. 
Герой Вениамина Каверина в «Двух капитанах», если помнишь, закалял 
силу волю, читая те же «Записки охотника». И был о них того же мне-
ния, что и я… Так кто прав — критики или несколько поколений школь-
ников, отвергающих эту книгу?

ИС: В современном «проективном» мышлении, где истина заменяет-
ся модой, познание — манипуляцией, а главным аргументом становится 
количество продаж, формирование канона (не всегда осознанно) пыта-
ются представить по образцу создания бестселлеров. Великого писателя 
якобы создают не какие-то особенные, выдающиеся качества его произ-
ведений (о вкусах, как известно, не спорят; а если и спорят — их всё рав-
но нельзя передать и доказать), а обстоятельства внешние, случайные: 
усилия критики и рекламной журналистики, авторские и издательские 
манипуляции, опять-таки связанные с рекламой. «Как Пушкин в гении 
вышел» — заглавие одной вполне серьезной книжки. Предполагает-
ся, таким образом, что, сложись обстоятельства чуть по-другому, гения 
можно было бы сделать не только из Дельвига, но даже из Булгарина, 
а канонизированных Белинским Гоголя, Лермонтова и Кольцова заме-
нить Нарежным, Бенедиктовым и Егором Алипановым.

Этот процесс в первом выпуске альманаха «Текст и традиция» впол-
не адекватно, на мой взгляд, описала М. Михайлова: «По существу речь 
идет об утрате иерархического принципа, что приводит к реструкту-
рированию культурного пространства по типу супермаркета, где рябит 
всевозможная продукция, отбираемая исключительно по принципу ее 
сиюминутной ценности для потребителя. Поэтому классическому ка-
нону, обладающему выраженной ценностной вертикалью, многие наши 
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современники очевидно предпочитают сегодня гипертекст — располо-
женный в горизонтальной плоскости лабиринт, где все элементы рав-
ноправны и маршрут выстраивается вне предписаний какого бы то ни 
было авторитета, исключительно по персональному предпочтению».

Такая «современная» логика вызывает у меня принципиальное не-
согласие. Если роль критики в формировании русского канона ХIХ ве-
ка и вправду велика, то роль отдельных критиков явно преувеличена. 
Белинский мог канонизировать упомянутых авторов, потому что его 
мнение, его оценки совпали с последующим культурным вектором. Вос-
торженные отзывы критика о других современниках не помогли им сде-
латься каноническими авторами. Точно так же резкие оценки, скажем, 
творчества Достоевского после «Бедных людей» не помешали ему позд-
нее войти в канон.

АС: Когда я учился в школе, еще никакого постмодернизма с его ри-
зомами и в помине не было. Тем более — во времена Вениамина Каве-
рина. Я говорю вообще о другом. Канон назначают критики, нередко 
руководствующиеся при этом сиюминутными мировоззренческими 
осцилляциями, а надо бы еще учитывать и читателей, которым, замечу, 
до возвышенных замыслов критиков особого дела нет. Мне, скажем, со-
вершенно понятно, прочему в канон был назначен Кольцов. У каждой 
нации должен быть свой «народный поэт». Это который — про берез-
ки и «гой еси». Никого лучше не было — пришлось записать Кольцова. 
Смелости не хватило признать, что нация пока такого поэта не родила. 
И, между прочим, до Есенина не родила.

ИС: И всё-таки канонизация — это не плод чьих-то персональных 
усилий. Решающим в формировании канона оказывается такой труд-
ноопределимый фактор, который обозначают как «время», «история» 
(«История покажет», «Время нас рассудит»). Механизмами канониза-
ции становятся, кроме первоначального мнения критики, издательская 
практика (академические собрания классиков — обычные собрания — 
отдельные сборники), школьное преподавание, историко-литературные 
исследования, наращивающие культурную почву путем разнообразных 
интерпретаций и переакцентуаций.

АС: Вот-вот, нарастили современную «культурную почву» за счет 
Владимира Сорокина и Виктора Ерофеева. А это не почва — это литера-
турный компост, что можно определить просто по запаху…

 Михайлова М. Корабль Энея: классика в современной культуре // 
Текст и традиция: Альманах. СПб., . Т. . С. .
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ИС: И подчеркну: уже сложившийся национальный канон облада-
ет мощной культурной инерцией и легко переносит индивидуальные 
наскоки по его сужению или дополнению. Большая дюжина русской 
классики ХIХ века, которая определилась в следующую эпоху (важны 
усилия мыслителей Серебряного века по канонизации не только Досто-
евского, Тютчева, но и, скажем, Некрасова), осталась практически не-
изменной на протяжении всего советского века. Исключение из кано-
на (прежде всего, школьного) Чернышевского в послесоветскую эпоху 
произошло практически безболезненно, потому что и ранее он вклю-
чался в классический пантеон с большими оговорками. 

Однако при всех усилиях исследователей Н. Лесков и сегодня на-
ходится где-то на периферии большого канона, а автор замечательной 
драматической трилогии А. Сухово-Кобылин в него не входит (хотя 
Грибоедов с его единственной комедией в каноне есть).

Конечно, с современной литературой сложнее. В ближней истории 
(особенно второй половины ХХ века) происходят более или менее су-
щественные сдвиги, хотя контуры русского канона здесь тоже уже про-
яснились и вряд ли будут подвергнуты принципиальному пересмотру.

АС: Да, но сама литературная ситуация ныне стала другой. Мы дей-
ствительно живем в постмодернистской, мозаичной реальности, где от-
четливой иерархии ценностей просто нет. Соответственно, как заметил 
еще Бодрийяр, изменилась вся технология писательского бытия. Рань-
ше автор сначала создавал книгу — и если она оказывалась хорошей, то 
за счет этого обретал известность. Сейчас автор сначала утверждается 
в медийной среде, нарабатывает, если получается, популярность, а уже 
после подверстывает к этому свои книги. Причем качество книг, в об-
щем, значения не имеет. Главное, чтобы они не были чрезмерно скучны. 
Зато приветствуется бодренькая болтовня — как бы обо всём сразу и ни 
о чем конкретно. Примеры медийных авторов, я думаю, приводить не 
надо. Они перед глазами у всех. Здесь важен общий вектор, задающий 
позиционирование в культуре. Художник становится известным, пото-
му что бегает на четвереньках, лает и кусает людей, режиссер — снимая 
фильм о школе, где ученики предстают психопатическими маргиналами, 
писатель — наполняя очередной роман отвратительными физиологи-
ческими подробностями. Как, по слухам, проговорился в начале своего 
«творческого пути» Виктор Ерофеев, главное — наскандалить, привлечь 
внимание, потом — пиши что хочешь, всё равно будут читать. Кстати, 
это подтверждает и литературная карьера самого В. Ерофеева: при весь-
ма скромных художественных способностях он считается чуть ли не ве-
дущим российским писателем. Значит, есть ради чего скандалить. Тот 
же Бодрийяр назвал подобные феномены симулякрами —  явлениями, 
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которые лишь имитируют реальность, но сами не являются таковой. 
Современный автор становится симулякром. Он становится медийным 
фантомом, существующим в зыбкой, изменчивой коммуникационной 
среде — где продуцировать событийный шум важней, чем творить, и где 
казаться писателем значительно важней, чем им быть. Мне представ-
ляется, что многие российские авторы втайне радуются, что книг ныне 
никто не читает. По крайней мере, так не слишком заметна их (авторов) 
творческая несостоятельность. Вот откуда идет ощущение беллетристи-
ческой пустоты. «Барабан может заглушить оркестр, но не может его за-
менить».

ИС: Предполагать, что Пушкин вышел в гении по чистой случайно-
сти, так же странно, как назначать — уже или еще сегодня — Д. При-
гова в «неканонические классики». За этими жестами — осознанно или 
нет — стоит эстетическая уловка: замена исторически сложившейся 
иерархии кружковой, назначение гения из своей среды или компании. 
Как факт литературной борьбы — понятно и объяснимо. Как историко-
литературное положение — нуждается в проверке.

АС: Честное слово, не понимаю, как можно интересоваться Приго-
вым — так всё это примитивно, скучно, банально, рассчитано, по-моему, 
лишь на тех, кто «пятисот книг» не читал…

ИС: Я думаю, что приведенные тобой примеры останутся колорит-
ными эпизодами на полях истории литературы, в общих главах. Точно 
так же, как в сегодняшних учебниках упоминаются эпатажные высту-
пления компании футуристов. А персональные главы посвящены толь-
ко Маяковскому, Хлебникову и — в особо подробных — Северянину. Но 
как произойдет превращение мозаики в иерархию, кто окажется ны-
нешним Маяковским или Есениным — вот вопрос. В каноне обычно вы-
деляют твердый центр и размытую периферию. Ясно, что «Тихий Дон» 
или «Мастер и Маргарита» окажутся в любом списке книг века, что не 
очевидно в случае «Города Эн» или «Самоубийцы».

Самым сложным оказывается положение беллетристики, литера-
туры «высокого среднего уровня». Уже с небольшого расстояния, из 
ближней истории, она воспринимается как поток, в котором различи-
мы тенденции, но начинают сливаться в коллективный портрет лица 
и художественные миры. В этом — проблема деревенской или военной 
прозы, основных тематических линий второго советского века, эпохи 
–-х годов. 

Когда-то в азарте «слепого отпора “истории генералов”» (Тынянов) 
формалисты собирались заменить ее изучением мотивов и приемов, 
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массовой литературы, литературного быта. Сегодня «антропологиче-
ский поворот» зашел так далеко, что — по закону литературной эволю-
ции — уже генералов приходится защищать от хлестаковского амико-
шонства и воинствующего невежества. Легче всего сравняться с гением, 
не дотягиваясь до него, а отменив его, объявив канон пережитком тота-
литаризма.

АС: Хорошо, вот тебе еще один механизм, который формирует сейчас 
новый литературный канон. Называется он «литературной тусовкой». 
Замечу, что данная общность имеет глубинный биологический смысл. 
В стаде павианов, например, молодой самец, чтобы повысить свой со-
циальный статус, должен победить самца более высокого ранга. В оди-
ночку он этого сделать не в состоянии — создается клан, объединяющий 
других молодых самцов. Цели подобного объединения исключительно 
прагматические: карьера, продвижение вверх, борьба за пищевой и ре-
продуктивный ресурс. Литературная тусовка строится по тем же прин-
ципам. И потому главный ее критерий — не «свой — это тот, кто умеет 
писать», а — «тот умеет писать, кто — свой».

Чужих, пусть даже талантливых, авторов тусовка не замечает, зато 
автор бездарный, но из своих — обретает в ней все права. Аксиология 
литературного трайбализма проста: свой всегда и заведомо лучше чу-
жих. Далее на тусовку обычно навешивается яркий ярлык: концеп-
туализм, метареализм, маньеризм, фундаментализм. Никакой внятной 
связи с текстами тусовочных авторов такой ярлык, как правило, не име-
ет, зато на него хорошо клюет критика, обозревающая литературу. Ведь 
писать о ярлыке проще, чем анализировать книгу. Легче взять готовый 
дефинитивный набор, чем создавать его самому. Ярлык в данном случае 
исполняет ту же функцию, что и ритуальные татуировки первобытных 
племен — выделить своих, обозначить и оправдать собственную непо-
хожесть на остальных. А результаты деятельности тусовок особенно хо-
рошо заметны в области литературных премий. Если в жюри есть свои, 
то и премию получает тоже свой. Разве что победит другой «творческий 
клан». При этом качество книги никакого значения не имеет: она может 
быть деревянной, банальной, занудливой, художественно убогой, автор 
книги может совершенно не чувствовать языка — всё это меркнет, если 
он входит в тот же литературный прайд. Причем тут художественность? 
Причем тут язык? Причем тут литература вообще? В тусовке литерату-
ра — не цель, а исключительно карьерный ресурс.

ИС: Я уже отчасти затрагивал этот вопрос. То, что ты называешь ту-
совкой, для меня — часть литературного быта. Как и механизм про во-
каций-акций, это явление структурирует культурное  пространство. Так 
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его, между прочим, легче описывать ленивым историкам и критикам. 
Здесь всё на поверхности. Хотя и тут не всё так уж просто. Феномен по-
пулярности и признанности Пелевина возник на каких-то иных основа-
ниях. Он никуда не ходит и нигде не мелькает.

АС: Ну, исключения возможны всегда. К тому же у Виктора Пелеви-
на были очень талантливые рассказы.

ИС: Куда важнее другое. Говоря о литературном каноне, мы имеем 
в виду, прежде всего, сумму текстов, «золотую полку» книг. Между тем, 
судьба традиционной книги сегодня вызывает более серьезные опасе-
ния, чем незаслуженный успех тусовщика N, схватившего очередную 
незаслуженную премию за книгу, которую он то ли писал, то ли нет.

АС: Да, это действительно серьезный вопрос. И при оценке его 
обычно не учитывается тот факт, что, вопреки популистским воззрени-
ям, текстовая культура, то есть культура, опирающаяся на книгу, никог-
да не имела широкого распространения. Она всегда была принадлежно-
стью весьма узких специализированных элит — религиозных, научных, 
управленческих, творческих. Массовый характер ее был порожден дву-
мя обстоятельствами. Во-первых, европейская модернизация, переход 
экономики к высокому индустриализму, начавшийся в XIX веке, по-
требовал хотя бы начального образования от множества людей, вовле-
ченных в этот процесс: мгновенно (конечно, в историческом смысле) 
появились широкие слои населения, умеющие читать и писать. А во-
вторых — та же модернизация, в частности, внедрение массового про-
изводства, резко удешевила как сам способ издания, так и средства 
доставки печатной продукции к потребителю. Газеты и книги стали до-
ступны возникающему среднему классу. Газеты начали синхронизацию 
массового сознания и привели к появлению общества — совокупности 
образованных, думающих людей, способных квалифицированно об-
суждать возникающие проблемы, а книги, в свою очередь, через этике-
тирование персонажей начали формировать стереотипы социального 
поведения.

Литературоцентричной в те времена была не только Россия. Во 
Франции колоссальными тиражами расходились романы Дюма, 
Бальзака, Эжена Сю. Вся Германия зачитывалась Гёте и Шиллером. 
А в провинциальной Англии на почтах выстраивались длинные оче-
реди — читатели жаждали скорей получить продолжение очередного 
произведения Диккенса. Вот эта текстовая эпоха, судя по всему, завер-
шилась. На смену ей идет эпоха аудиовизуальной культуры, которая, 
несомненно, удобней для восприятия. Ареал литературного текста 
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схлопывается. Блогосфера, представляющая собой стенографию устной 
речи, дает пользователю не меньше эмоций, чем остросюжетный роман. 
Более того, она дает ему сопричастность к чужим высказываниям, спон-
танную трансперсональную общность, чего ни один роман сделать не 
в состоянии. То есть, литература опять становится уделом специализи-
рованных элит и вряд ли в ближайшее время сумеет вернуть себе преж-
нее положение.

ИС: А не есть ли «литературоцентризм», «текстуальная культура» 
и прочие эффектные ярлыки гиперболические фантомы интеллиген-
та советской эпохи? Помнишь ли, каковы были тиражи «нашего всего» 
или, скажем, Карамзина в первой трети ХIХ века?   экземпляров. 
В случае успеха — еще столько же. Тиражи Блока, Ахматовой и других 
кумиров Серебряного века немногим от этого отличались. А вот пят-
надцатимиллионный разовый тираж советского свободноподписно-
го Лермонтова вряд ли будет когда-нибудь превзойден. При том, что 
до объявления этой свободной подписки его и так издавали чуть ли не 
ежегодно.

Ареал литературного текста, конечно, сужается, но с какого уровня 
падаем и что окажется на дне — вот в чем вопрос.

АС: В современной России работает еще один фактор, негативным 
образом сказывающийся на тиражах. Представим себе слегка продви-
нутого россиянина, образованного, умного, любящего и стремящегося 
читать. Вот он узнает, что некая книга получила престижную литера-
турную премию, покупает данную книгу, открывает ее и буквально на 
первых страницах впадает в столбняк. Выясняется, что читать книгу 
нельзя. И не потому, что книга чрезмерно усложнена — что, заметим, 
считается почему-то признаком «высокой литературы». И не потому, 
что книга написана каким-нибудь специфическим языком — что, опять 
же заметим, тоже почему-то считается литературным достоинством. 
Нет, книга попросту несъедобна. Это опилки, напиленные из сухого 
бревна. Тогда россиянин покупает другую книгу, например, ту, которую 
безудержно хвалит критика. Открывает — и опять впадает в столбняк. 
То же самое: книгу невозможно читать. Наконец, он полагается на ан-
нотацию, написанную издательством. В аннотации сказано, что это вы-
дающееся, чуть ли не гениальное произведение… впервые в мире… за-
хватывающее… поражающее новациями и глубиной… И как ты думаешь, 
что там, внутри? В общем, повторив этот опыт семь-десять раз, любой 
нормальный человек, повторяю, образованный, умный, скажет в серд-
цах: ну их к черту! Если это современная литература, то такая литерату-
ра мне не нужна. После чего включит музыку или фильм.
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А мы еще спрашиваем — почему российские граждане не склонны 
читать? Да потому, что вместо литературы им всё время предлагают от-
стой, «гонят пену», «втюхивают ботве порожняк». Ты сам рассказывал 
мне, что когда зашел в «Альфу», которая недавно вновь снизила цены 
на книги, то увидел, что раскупили всю научную и научно-популярную 
литературу. Теперь на полках стоит сплошной «Букер», который чита-
тели даже за копейки брать не хотят. Это, видимо, приговор. В совре-
менной российской литературе возникает негативный канон, который 
оказывается губительным для нее самой. Экспертные функции не вы-
полняет сейчас ни критика, которая сплошь затусована, ни филология, 
как правило, принимающая статусность автора за его художественный 
талант, ни сами писатели, все силы тратящие на то, чтобы удержаться 
на гребне волны. Нет навигации в безбрежном океане литературы. Нет 
грамотной джи-пи-эс, указывающей на райские острова. Ну — не на 
райские, ладно, хотя бы на землю, где можно жить. Нет даже пример-
ной карты, которая ориентировала бы читателя. И никто больше не хо-
чет пересечь горизонт…

ИС: Но пройдет время — и в учебниках и историях литературы пер-
вой половины ХХI века всё волшебно изменится, появится привычная 
картинка: обзорные главы про постмодернизм и сетевую словесность, 
упоминания журналов и литературных премий — и пять-десять глав 
про «литературных генералов» с биографией, библиографией и разбо-
ром текстов. Иерархия неизбежно появится и проявится: так устроено 
наше сознание, нам не удержать и не запомнить всё. Культура — это ис-
кусство различения, а, значит, — запоминания / забывания. Канон и се-
годня есть, надо только угадать его, заполнить пустующие ячейки и сту-
пеньки, образующие «лестницу восхождения».

АС: Что тут остается сказать? Блажен, кто верует, легко ему на свете!..
А вообще, конечно, — будем надеяться…
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Михаил Визель

Окаменевший оскал

Второй футуризм: Манифесты и программы итальянского 
футуризма, – / Введ., сост., пер. с итальянского и ком-
мент. Е. Лазаревой. — М., Гилея, . —  экз.,  стр.

здание это так же выбивается из формальных жанровых ра-
мок, как то явление, которому оно посвящено, — и к нему 
так же трудно подойти с привычными инструментами ана-
лиза. С одной стороны, можно сказать, что маленькая кни-
жечка, изданная тиражом  нумерованных экземпляров 
(обозреваемый экземпляр носит номер ) и посвященная 
давнишнему литературному феномену, едва ли заслуживает 
подробного рецензирования. Такое издание уместнее упо-
минать в библиографии академической монографии, посвя-
щенной истории итальянской литературы, или в диссертации 
о русско-итальянских литературных связях, после «Полуто-
раглазого стрельца» Бенедикта Лифшица и перед «Первым 
журналом русских футуристов» Вадима Шершеневича, пере-
водившего итальянские манифесты «с пылу с жару».

Но с другой — собранные здесь тексты не столько репре-
зентируют литературу итальянского футуризма, сколько, 
можно сказать, являются ей. Итальянский футуризм, в от-
личие от футуризма русского, вопреки нашим устоявшимся 
представлениям, никогда не был собственно литературно-
художественным явлением в точном смысле слова. Маринет-
ти можно сопоставить с Бурлюком — по организаторским 
талантам, по умению создавать шумиху, по тяге ко всему 
новому, — но кого можно сравнить с Хлебниковым и Мая-
ковским? Приходится признать, что хлесткие высказывания 
по любому поводу (достаточно вспомнить опубликован-
ный Маринетти в  году «Манифест футуристической 
кухни») и провокационные перформансы у итальянских 

 См.: Иностранная литература. . № . С. – 
(пер. с итал. А. Ямпольской).

И
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футуристов, и в первую очередь — у самого Маринетти, получались, 
в общем-то, убедительнее, чем собственно литературные произведения. 
(Хотя, конечно, произведения пластические и визуальные им удавались 
несколько лучше.) 

Кстати, сейчас уже забылось, что именно Маринетти оказался пер-
вым, кто, публикуя в  году программную литературную статью, 
употребил слово «манифест», до той поры применявшееся только в по-
литическом контексте. И это не случайно. Итальянский футуризм был 
в первую очередь радикальной идеологией, которую лишь задним чис-
лом, для удобства, «провели по ведомству» искусства и литературы. Но 
в русле этой идеологии футуристы предвосхитили эстетику видеоклипа 
и «интернет-заппинга» («симультанный», то есть одновременный кине-
матограф) и «современного танца», не имеющего ничего общего с чув-
ственным обольщением, и даже новые ткани, которым суждено будет 
перевернуть представления об одежде. 

И всё это нашло отражение в их пылких манифестах. 
«В футуристические фильмы в качестве выразительных средств 

войдут самые разные элементы, — постулирует подписанный шестью 
именами, включая Маринетти и Балла, манифест «Футуристический 
кинематограф», — от фрагментов реальной жизни до цветных пятен, 
от линии до слов на свободе, от хроматической и пластической музыки 
до музыки предметов». Трудно поверить, но этот текст был опублико-
ван в сентябре  года, задолго до появления и цветного, и звукового 
кино. Не говоря уж о «мультиэкранах», которые и сейчас еще остают-
ся авангардными. Год спустя, в июле  года, тот же Маринетти уже 
единолично, в манифесте «Футуристический танец», описывает «танец 
шрапнели» и «танец пулемета», в котором «руками, сходящимися на 
затылке (одна полна белых роз, другая полна красных роз), она [тан-
цовщица] изобразит жестокое и непрерывное распространение огня из 
ствола пулемета». Конечно, можно сказать, что тогда уже прославились 
Айседора Дункан и Нижинский, прямо (и одобрительно) упомянутые 
в этом манифесте, но в «Манифесте женской футуристической моды» 
() его автор, Винченцо Фани Чотти, подписывающийся «Вольт», 
прямо-таки смотрит в будущее, когда предсказывает, что мода будет 
окончательно зачислена в разряд свободных искусств, и предвосхища-
ет появление новых материалов. «Элегантную синьору мы преобразим 
в настоящий живой пластический комплекс. Нет нужды бояться, что 
женский силуэт тогда утратит свою прихотливую и возбуждающую гра-
цию. Новые формы не будут скрывать, но будут подчеркивать, разви-
вать и преувеличивать заливы и высокие мысы женского полуострова… 
Новая мода будет доступна кошельку всех красивых женщин… Царство 
шелка в истории женской одежды должно закончиться, как в настоящее 
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время пришло к закату царство мрамора в архитектуре… Мы распахнем 
двери модных ателье бумаге, картону, стеклу, фольге, алюминию, майо-
лике, каучуку, коже рыб, упаковочному полотну, пакле, конопле, газу, 
живым растениям и животным. Каждая женщина будет ходячим синте-
зом Вселенной».

Едва ли этот манифест читала Вивьен Вествуд, создавая в начале 
-х свою радикальную «панк-моду», но она могла бы подписаться под 
каждым его словом — как и новейшие «зеленые», требующие, подобно 
Вольту, оказаться от одежды из кожи и мехов животных.

Но всё-таки сам Маринетти считал футуризм явлением в первую 
очередь политическим. И здесь его предвидения порой пугающи. Он пи-
сал в декабре  года, в статье «По ту сторону коммунизма»: «Поня-
тие отечества нерушимо, как и понятие партии. Отечество не что иное 
как обширная партия». 

Дополнительный грозный смысл этим далеко идущим постулатам 
придает тот факт, что формулировались они в тюрьме, куда Маринетти 
угодил вместе с еще пятнадцатью «ардити» (активистами), одним из ко-
торых был Муссолини. Действительно, ранний футуризм многое связы-
вало с ранним фашизмом — когда это слово еще не значило то, что оно 
значит сейчас. Но при этом уже в  году другой активный участник 
футуристического движения, Джузеппе Преццолини, в манифесте «Фа-
шизм и футуризм» проявляет удивительную дальнозоркость (не она 
ли позволила ему прожить необыкновенно долгую жизнь: – 
(!)) и пишет осторожно, но совершенно определенно: «Я убежден, что 
футуризм и фашизм не смогут долго жить вместе. Если фашизм хочет 
оставить свой след в Италии, разве не должен он будет изгнать всё, что 
имеет привкус футуризма, всё, что является недисциплинированным 
и антиклассическим?»

Ближайшее будущее показало, что Преццолини оказался прав. 
Укреп ляясь, любой тоталитарный режим приобретает черты класси-
цизма, и тяжеловесные красòты римского района EUR — образцового 
«города будущего» Муссолини — показывают это не хуже «сталинского 
барокко».

А яростные манифесты футуристов остались не только памятником 
эпохи, но и свидетельством неоскудевающего гения итальянских твор-
цов.

Футуристы, демонстративно заявлявшие о необходимости разбить 
мраморные шедевры Возрождения, чтобы не отвлекали от построения 
«новой Италии», сами при этом оказались вполне достойны великих 
деятелей Ренессанса. Они не оставили великих литературных произве-
дений, сравнимых с корпусом сонетов Петрарки, определивших разви-
тие европейской лирики на триста лет вперед, но дали такой мощный 
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заряд новизны, в первую очередь в области визуального и пластическо-
го, что его хватило и на ультраправых, и на ультралевых всего XX века — 
и в искусстве, и в общественной жизни. И это при том, что несколько 
виднейших художников и архитекторов, примыкавших к футуризму, 
таких как Боччони и Сант’Элиа, погибли совсем молодыми на фронтах 
Первой мировой, куда они отправились добровольцами (здесь трудно 
удержаться от сравнения с футуристами русскими, которых «спасали 
всем Петербургом» от воинского призыва).

Так что этот небольшой сборник — не литпамятник, а, футуристи-
ческим языком выражаясь, голова древнего саблезубого тигра, ока-
меневшая прямо с оскаленной пастью. И представленного нам сейчас 
в первозданном виде усилиями специализированного издательства «Ги-
лея» — которое хочется не только поблагодарить, но и призвать про-
должить усилия в этом направлении.
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«Ослиная челюсть» (М., ), книга об Иерусалиме «Город заката: Прогулки по 
Стене» (М., ). Лауреат Премии им. Юрия Казакова (М., ), премий «Рус-
ский Букер» (М., ), «Большая книга» (М., ) и др. Книги А. Иличевского 
переведены на немецкий, французский и английский языки. Живет в Тарусе.

Габриэлла Элина Импости (р. ) — итальянская славистка, профес-
сор русской литературы Болонского университета (с  г.). Область научных 
интересов — русская классическая литература, творчество Велимира Хлебни-
кова, современная русская литература. Занимается сравнительным изучением 
русского и итальянского футуризма, теорией русского стихосложения начала 
XIX века (автор монографического исследования об Александре Христофо-
ровиче Востокове: Bologna, ), русским романтизмом и его отношениями 
с английской литературой (автор ряда работ о русских переводах английских 
и немецких авторов), творчеством современных русских писательниц, истори-
ей гендерных исследований в России, темой фантастического в русскоязычной 
литературе XIX–XXI веков. Помимо этого, Габриэлла Импости — автор мно-
гих эссе о Достоевском и Толстом, а также о кинематографии Анджея Вайды. 
Участница многочисленных международных конференций и симпозиумов. Жи-
вет в Болонье.

Дмитрий Эдгарович Кузовкин (р. ) — литературный редактор, жур-
налист. По окончании факультета журналистики МГУ () работал в эстон-
ских СМИ, был редактором газеты Народного фронта Эстонии «Тартуский 
курьер» и газеты тартуского студенчества «Alma Mater», сотрудником москов-
ского информационного агентства «Постфактум»; с начала -х годов при-
нимает участие в исследовании, публикации и комментировании творческого 
наследия Ю. М. Лотмана. Живет в Таллине и Москве.

Татьяна Дмитриевна Кузовкина (р. ) — литературовед, доктор фило-
софии Тартуского университета, старший научный сотрудник Эстонского гума-
нитарного института Таллинского университета. По окончании Тартуского уни-
верситета работала в лаборатории истории и семиотики, на кафедре русской 
литературы ТГУ, была личным секретарем Ю. М. Лотмана (–), зани-
малась разбором и описанием архива Ю. М. Лотмана и З. Г. Минц в Тартуском 
и Таллинском университетах. Сфера научных интересов: русская литература 
и журналистика XIX века, теория и история литературоведения, творческое на-
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следие Ю. М. Лотмана. Автор монографии «Феномен Булгарина: проблема ли-
тературной тактики» (), статей о творчестве Н. В. Гоголя, Ф. В. Булгарина, 
идеологии эпохи Николая I, а также — о биографии и творчестве Ю. М. Лот-
мана; редактор его статей последних лет и монографий («Культура и взрыв», 
«Внутри мыслящих миров», «Непредсказуемые механизмы культуры»), соста-
витель и комментатор переписки Ю. М. Лотмана и З. Г. Минц с Б. Ф. Егоровым 
(Таллин, ). Живет в Таллине.

Анатолий Валентинович Кулагин (р. ) — доктор филологических 
наук, профессор кафедры литературы Московского государственного областно-
го социально-гуманитарного института (г. Коломна). Область научных интере-
сов: история русской поэзии, в частности — авторской песни. Автор книг «Поэ-
зия Высоцкого: Творческая эволюция» (изд. -е, переработанное. Воронеж, 
), «Лирика Булата Окуджавы: Научно-популярный очерк» (М.; Коломна, 
), «У истоков авторской песни: Сб. статей» (Коломна, ), «Высоцкий 
как энциклопедия советской жизни: Комментарий к песням поэта» (М., ; 
в соавторстве с А. Е. Крыловым), «Барды и филологи: Авторская песня в зер-
кале литературоведения» (Коломна, ), «Визбор» (серия «ЖЗЛ»; М., ) 
и других.

Марк Наумович Липовецкий (р. ) — филолог и критик, профессор 
университета Колорадо (Болдер, США), доктор филологических наук. Автор 
восьми книг и более ста статей в российской и зарубежной научной и литера-
турной периодике. В – гг. входил в жюри литературной премии НОС. 
Наиболее известен своими публикациями о русском постмодернизме — книга-
ми «Русский постмодернизм: Очерки исторической поэтики» (Екатеринбург, 
); «Russian Postmodernist Fiction: Dialog with Chaos» (Armonk, N. Y., ); 
«Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культу-
ре -х — -х годов» (М., ). Соавтор книги о «новой драме» «Пер-
формансы насилия: Литературные и театральные эксперименты новой русской 
драмы» (по-английски — , по-русски — ; в соавторстве с Б. Боймерс). 
В  г. вышла книга М. Липовецкого, посвященная трикстеру как централь-
ному тропу советской и постсоветской культуры — «Charms of the Cynical 
Reason: The Trickster Trope in Soviet and Post-Soviet Culture». Соредактор вось-
ми сборников научных статей, в том числе — «Веселые человечки: Культурные 
герои советского детства» (НЛО, ; вместе с И. Кукулиным и М. Майофис) 
и «Неканонический классик: Дмит рий Александрович Пригов (–)» 
(вместе с Е. Добренко, И. Кукулиным, М. Майофис; НЛО, ). В соавторстве 
с Н. Лейдерманом написал двухтомную историю послевоенной русской литера-
туры (первое изд. — М., , пять  переизданий). Подготовил к печати двух-
томную историю русской литературы -х гг. (), редактирует двухтомник 
по истории русской литературы –-х гг. В настоящее время работает 
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над монографией о Д. А. Пригове и координирует издание собрания сочинений 
Пригова в издательстве НЛО. Живет в г. Болдер (США).

Глеб Валентинович Маркелов (р. ) — филолог, старший научный со-
трудник Древлехранилища им. В. И. Малышева Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) Российской Академии наук, руководитель «Издательства 
Пушкинского Дома». Область научных интересов: древнерусская литература 
и искусство, наследие русских старообрядцев, археография, палеография, ико-
нография и др. Автор более  научных работ, в том числе  книг, среди ко-
торых: «Святые Древней Руси: Материалы по иконографии» в  т. (СПб., ), 
«Книга иконных образцов:  подлинных прорисей и переводов с русских икон 
XV–XIX вв.» в  т. (СПб., ), «Писания выговцев: Каталог-инципитарий. 
Тексты» (СПб., ), «Выгорецкий чиновник»: В  т. (СПб., ), «“Отчизну 
обняла кровавая забота…”: Рукописное наследие Отечественной войны  го-
да в собраниях Пушкинского Дома» (СПб., ), «Дом Романовых в Пушкин-
ском Доме (к -летию династии Романовых, –): Материалы из со-
браний Пушкинского Дома» (СПб., ) и др. Живет в Санкт-Петербурге.

Наталья Владимировна Понырко (р. ) — доктор филологических 
наук, профессор, зав. Отделом древнерусской литературы Института русской 
литературы (Пушкинский Дом) Российской Академии наук. Ответственный ре-
дактор «Трудов Отдела древнерусской литературы», научный редактор книж-
ной серии «Библиотека литературы Древней Руси», ведущий специалист в об-
ласти истории и культуры старообрядчества. Автор более  научных работ 
по древнерусской литературе, в числе которых книги: «Смех в Древней Руси» 
(Л., ; в соавторстве с Д. С. Лихачевым и А. М. Панченко), «Эпистолярное 
наследие Древней Руси. XI–XIII вв.» (СПб., ), «Семен Денисов. История об 
отцах и страдальцах соловецких» (М., ; в соавторстве с Е. М. Юхименко), 
«Три жития — три жизни: Протопоп Аввакум, инок Епифаний, боярыня Моро-
зова» (СПб., ) и др. Лауреат Государственной премии Российской Федера-
ции  г. (в составе коллектива). Живет в Санкт-Петербурге.

Людмила Ивановна Сараскина (р. ) — доктор филологических наук, 
главный научный сотрудник Государственного института искусствознания 
(Москва). Член Союза российских писателей и Союза писателей Москвы. Лау-
реат Литературной премии «Большая книга» и Яснополянской литературной 
премии им. Л. Н. Толстого. Автор  книг, среди которых — «“Бесы” — роман-
предупреждение» (М., ), «Николай Спешнев: несбывшаяся судьба» (М., 
), «Достоевский в созвучиях и притяжениях: от Пушкина до Солженицы-
на» (М., ), «Испытание будущим. Ф. М. Достоевский как участник совре-
менной культуры» (М., ), «Солженицын» (серия «ЖЗЛ»; М., ), «До-
стоевский» (серия «ЖЗЛ»; М., ) и др. Живет в Москве.
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Александр Куприянович Секацкий (р. ) — философ, публицист, пи-
сатель. Окончил философский факультет ЛГУ. Доцент кафедры социальной 
философии и философии истории СПбГУ, кандидат философских наук. Член 
Союза журналистов и Союза писателей России. Член редколлегии журналов 
«Ступени», «Комментарий» и «Сеанс». Сфера научных интересов: метафизика 
лжи, проблема исторического времени, философская шпионология, филосо-
фия соблазна, история чувственности. Автор  книг и более  статей, среди 
которых: «Соблазн и воля» (СПб., ), «Онтология лжи» (СПб., ), «От 
Эдипа к Нарциссу» (СПб., ; в соавторстве с Т. Горичевой и Д. Орловым), 
«Ужас реального» (СПб., ; в соавторстве с Т. Горичевой, Н. Ивановым 
и Д. Орловым), «Прикладная метафизика» (СПб., ), «Дезертиры с Остро-
ва Сокровищ» (СПб., ), «Два ларца, бирюзовый и нефритовый» (СПб.; М., 
), «Изыскания» (СПб., ), «Последний виток прогресса» (СПб., ) 
и др. Лауреат премий Санкт-Петербургского философского общества «Вторая 
навигация» () и Санкт-Петербургского университета «За педагогическое 
мастерство» (), а также литературных премий им. Андрея Белого (), 
им. Н. В. Гоголя () и журнала «Новый мир» (). Живет в Санкт-Пе-
тербурге.

Андрей Дмитриевич Степанов (р. ) — доктор филологических наук, 
Ph.D., профессор кафедры истории русской литературы СПбГУ, переводчик, 
прозаик. Область научных интересов: творчество Чехова и его современников, 
современная теория литературы. Автор монографии «Проблемы коммуни-
кации у Чехова» (М., ), более ста научных статей, а также сборника рас-
сказов «Сказки не про людей» (М., ), романа «Эликсир князя Собакина» 
(М., ; в соавторстве с Ольгой Лукас) и семи книг переводов с английского 
(Д. Дефо, Э. Гаскелл, Б. Барроу и др.). Финалист премии «НОС» (), лауреат 
премии им. Н. В. Гоголя (). Живет в Санкт-Петербурге.

Андрей Михайлович Столяров (р. ) — петербургский писатель, ана-
литик, культуролог. Родился в Ленинграде (Санкт-Петербург), окончил -ю 
фи зико-математическую школу, биологический факультет ЛГУ. По специаль-
ности — эмбриолог. Несколько лет работал в научно-исследовательских ин-
ститутах Санкт-Петербурга. Занимался тератогенезом (уродливое развитие 
животных и человека), экспериментальной биологией и медициной. Имеет 
ряд научных работ. Автор  книг, лауреат нескольких литературных пре-
мий; произведения переведены на несколько языков. Член Союза российских 
писателей, член Русского ПЕН-центра. Автор многих статей по аналитике со-
временности, напечатанных в различных журналах. Лауреат Всероссийского 
 интеллектуального конкурса «Идея для России», эксперт Международной ассо-
циации «Русская культура». Живет в Санкт-Петербурге.
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Игорь Николаевич Сухих (р. ) — критик, литературовед, доктор фи-
лологических наук, профессор СПбГУ, член Союза писателей Санкт-Петербурга. 
Член редколлегий журналов «Нева», «Литература» и «Новой библиотеки поэ-
та». Автор книг «Проблемы поэтики Чехова» (Л., ; -е изд. — ), «Сер-
гей Довлатов: время, место, судьба» (СПб., ; -е изд. — ), «Книги ХХ 
века: Русский канон» (М., ), «Двадцать книг ХХ века» (СПб., ), «Чехов 
в жизни: сюжеты для небольшого романа» (М., ), «Проза советского века: 
Три судьбы. Бабель. Булгаков. Зощенко» (СПб., ), «Русский канон. Книги 
ХХ века» (М., ), «Русская литература для всех» (Т. –. СПб., ), а также 
школьных учебников по литературе для – классов. Лауреат премии журнала 
«Звезда» () и премии им. Н. В. Гоголя  (). Живет в Санкт-Петербурге.

Роберт Ходель (р. ) — филолог-славист, доктор философии (), 
с  г. — профессор кафедры славистики Гамбургского университета. Изучал 
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